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LA   CROIX 


A  Jules  Massenet. 


«  ...  De  L'hygiène  et  de  la  propreté...  une  propreté  suisse...   » 

Il  semble  à  la  mère  Monis  qu'elle  entend  bourdonner  dans  son 
oreille  cet-  axiome  cent  fois  répété  par  la  bonne  MUe  Hermann 
au  cours  des  instructions  que,  une  fois  par  semaine,  du  haut  de 
sa  chaire  d'institutrice  protestante,  la  directrice  donne  aux  femmes 
d'ouvriers. 

«  Une  propreté  suisse,  mesdames,  pour  les  vêtements  et  pour 
le  corps...  pour  le  lit  et  pour  la  cuisine...  pour  vous-mêmes  et 
pour  vos  enfants...   » 

«  Une  propreté  suisse...   » 

Aussi  la  mère  Monis  s'est  levée  bien  matin  pour  repriser  les 
chaussettes  de  son  garçon,  pour  rapiécer  sa  culotte,  détacher  sa 
veste.  Et  maintenant  elle  débarbouille  l'enfant  à  grande  eau, 
au-dessus  d'un  baquet,  avec  du  savon  noir  qui  mousse  autour  des 
oreilles,  colle  les  cheveux  par  touffes,  pique  le  nez  et  les  yeux  du 
patient. 
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Pourtant  le  gamin  ne  pleurniche  pas.  De  lui-même,  il  tend  la 
tête  à  l'éponge.  Évidemment  il  est  complice  de  ce  goût  subit  pour 
la  propreté  et  la  lessive  qui  fait  flotter  dans  la  chambre  une  buée 
de  buanderie. 

^  C'est  qu'hier,  à  l'école  des  Ignorantins,  le  petit  a  reçu  la  croix 
d'honneur.  Pour  la  première  fois  depuis  les  deux  années  qu'on 
l'envoie  «  en  classe  »,  il  est  revenu  au  logis  avec  l'étoile  du 
mérite,  pendue  au  bout  d'un  ruban  rouge,  étalée  sur  sa  poitrine. 
Sa  mère  l'a  embrassé  les  larmes  aux  yeux;  ses  frères  et  ses 
sœurs  l'ont  contemplé  avec  admiration  ;  son  père  a  parlé  grave- 
ment des  choses  de  l'instruction,  de  l'égalité  qui  permet  à  un 
citoyen  diplômé  d'aspirer  aux  emplois  du  gouvernement,  à  un 
traitement  fixe.  Et  le  gamin,  stupéfait  de  ces  prédictions,  étonné 
lui-même  de  son  génie,  s'est  couché,  s'est  relevé  en  état  de  grâce. 
De  la  matinée,  il  n'a  dit  un  gros  mot,  il  n'a  fait  une  sottise.  Il 
obéit  avec  l'empressement  exagéré  des  premiers  communiants 
fraîchement  sortis  de  l'absolution.  Les  fermes  propos  fourmillent 
dans  «on  cœur,  noyé  de  tendresse.  Il  veut  rester  ainsi,  toujours, 
jouer  éternellement  le  rôle  du  bon  petit  enfant  qui  brosse  ses 
ongles,  apprend  ses  leçons,  ne  cause  point  en  classe,  ne  se  bat 
pas  en  récréation  ;  mais,  tous  les  ans,  le  jour  des  prix,  monte  à 
l'estrade  pour  recevoir,  aux  applaudissements  de  l'assemblée,  un 
cartonnage  doré  et  une  couronne  de  papier  vert. 

...  D'ici-là,  cette  après-midi,  l'enfant  ira  montrer  sa  croix  à 
M""  Hermann. 

c<  ...  Envoyez-moi  vos  enfants  »,  dit  hebdomadairement  aux 
mères  l'excellente  directrice;  «  nous  ne  vous  demandons  pas 
quelle  est  leur  foi  et  leur  prière  ;  nous  pratiquons  ici  une  cha- 
rité vraiment  tolérante,  le  respect  de  l'individu,  la  liberté 
suisse...  » 

De  fait,  on  ne  voit  chez  Mlle  Hermann,  dans  son  école,  ni  bon 
Dieu  crucifié,  ni  sainte  Vierge  en  robe  bleue,  ni  autel,  ni  lampe, 
ni  fleurs  d'aucune  sorte,  mais  des  bouquets  de  houx,  «  le  houx 
de  Christmas  »,  dans  des  faïences  anglaises  et,  sur  les  murailles, 
des  primes  chromolithographiques  du  Youth  Companion,  des 
illustrations  de  journaux  du  dimanche  publiés  à  Londres  ou  à 
Lausanne  ;  et  aussi  des  pancartes  multicolores,  collant  sur  les 
battants  de  portes  des  versets  choisis  de  la  Bible. 

De  la  religion,  cela?  de  la  propagande?  Allons  donc  !  C'est  de 
«  l'hygiène  »,  de  l'hygiène  pour  l'esprit! 
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,  Notre  excellente  M»«  Hermann,  comme  disent  les  petits  bul- 
letins annuels  de  l'œuvre,  est  trop  sincèrement  libérale,  trop 
pénétrée  «les  vrais  principes  de  la  Doctrine  réformée,  pour  impo- 
ser sa  foi  à  personne.  Mais  la  charité  serait-elle  vraiment  com- 
plet,' qui  ne  secourrait  que  la  chair,  ne  se  soucierait  pas  de 
l'esprit?  Il  nous  faut  donc  louer  notre  excellente  directrice 
de    faire    si    largement   l'aumône   de   la   vérité,    dont   elle   est 

:  Et  ce  n'est  pas  la  faute  de  cette  bonne  Mlle  Hermann,  n'est-ce 
pas,  si  la  vérité  ne  mûrit  pas  dans  ce  pays-ci  ?  si  les  greniers  de 
bon  grain  sont  à  Londres  et  à  Lausanne? 

Hâte- toi  donc  de  venir,  petit  païen  de  la  rue,  adorateur  d'idoles 
et  de  signes,  qui  veux  des  formes  pour  la  joie  de  tes  sens,  qui 
portes  dans  tes  veines  la  révolte  d'un  peuple  tendre  et  artiste 
pour  la  sécheresse  des  idées  pures  ;  il  ne  se  peut  pas  que,  parmi 
tant  de  versets  collés  à  la  muraille,  pas  un  seul  ne  t'avertisse  de 
ton  erreur,  ne  t'invite  à  résipiscence.  Au  passer  de  cette  porte, 
la  vérité  va  tomber  sur  toi  comme  une  douche.  Allons  !  pas  de 
lâcheté  !  C'est  de  l'hygiène,  ça,  mon  petit  bonhomme,  c'est  de  la 

propreté. 

En  attendant,  jouis  de  ton  reste,  défile  fièrement,  les  coudes 
au  corps,  les  souliers  luisants,  tes  cheveux,  collés  à  la  brosse 
mouillée,  tiraillés  de  droite  et  de  gauche  par  les  épis,  devant  tes 
camarades  de  tous  las  jours  qui  te  hèlent  au  passage  dans 
la  rue. 

—  Ohé  !  Monis  ! 

—  Une  partie  de  fossette  ! 

—  Un  saute-mouton  ! 

—  Une  marelle  ! 

Monis  va,  sans  tourner  la  tête.  Monis  ne  joue  pas  aux  billes. 
Monis  ne  joue  pas  le  cheval  fondu.  Monis  ne  polissonne  pas  dans 
le  ruisseau:  Monis  a  la  croix.  Vous  ne  l'apercevez  donc  pas, 
nigauds,  sur  sa  blouse  bien  tirée,  l'étoile  qui  pend  au  bout  d'un 
ruban  rouge?  Vous  ne  l'avez  donc  jamais  reçue,  la  croix,  vauriens 
que  vous  êtes?  Vous  ne  savez  pas  qu'on  respecte  ces  insignes-là 
plus  que  soi-même?  que  cela  civilise  un  gamin,  du  coup?  que 
cela  le  police,  que  cela  le  débarbouille,  que  cela  lui  lisse  les  che- 
veux? Ah!  vous  pouvez  bien  crier:  «  Lâcheur!  »  Le  Moins  au 
ruban  rouge  n'est  pas  le  Monis  d'hier  :  sa  croix  d'honneur  lui 
chanee  l'âme. 
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...  Tant  qu'il  a  marché  dans  la  rue,  sous  les  yeux  des  passants, 
le  décoré  s'est  contraint,  pour  paraître  digne  ;  mais  maintenant 
que,  au  haut  de  l'impasse,  il  aperçoit  l'écriteau  du  Refuge,  il  ne 
lutte  plus,  il  cède  au  désir  qui  le  soulève.  11  prend  ses  jambes  à 
son  cou  pour  arriver  plus  vite. 

Le  bruit  de  la  cloche,  que  la  porte  poussée  fait  tinter  joyeuse- 
ment, lui  sonne  indéfiniment  dans  le  cœur.  Il  voudrait  trouver 
M,le  Hermann  dans  la  cour  de  récréation,  au  milieu  de  tous  les 
enfants,  recevoir  des  félicitations  de  sa  bonne  conduite,  sous  les 
yeux  des  autres. 

Mais  où  est-elle  donc,  MUe  Hermann  ? 

Dans  le  parloir,  avec  une  dame  patronnesse  qui  est  venue 
visiter  l'asile. 

L'enfant  montre,  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  sa  tête 
bien  peignée  et,  tout  de  suite,  M1,e  Hermann  l'interpelle. 

Elle  ne  peut  pas  être  suspecte  de  cabotinage,  cette  excellente 
directrice;  l'hygiène  de  son  esprit  est  trop  parfaite  pour  qu'on  ose 
s'arrêter  à  un  pareil  soupçon.  Pourtant,  il  semble  qu'elle  parle 
plus  haut,  plus  impérieusement  qu'il  n'est  nécessaire  —  comme 
si  elle  songeait  qu'à  ce  moment  une  autre  personne  que  ce  gamin 
l'entend  et  la  juge. 

—  Bonjour,  mon  enfant. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Hermann. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Victor  Monis. 

—  Ton  père  a-t-il  retrouvé  du  travail? 
S'intéresse-t-elle  vraiment,  de  tout  son  cœur,  à  la  misère  d'un 

ménage  sans  pain,  l'excellente  directrice,  ou  souhaite-t-elle  mon- 
trer à  la  visiteuse  qu'elle  connaît  en  détail  l'histoire  des  familles 
pauvres  de  son  quartier? 

L'enfant  répond  oui,  avec  sa  tête.  Mlle  Hermann  continue  son 
interrogatoire. 

—  Montre  tes  mains...  Bon!...  Elles  sont  propres...  Tu  feras 
mes  compliments  à  ta  mère...  de  l'hysiène...  c'est  de  la  mora- 
lité... 

Mais,  ses  yeux  s'accrochent  au  ruban  rouge;  elle  voit  la 
croix. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

Le  gamin  baisse  la  tête,  avec  cet  embarras  hypocrite  des  gens 
qui  s'attendent  à  être  loués  : 
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—  Mon-Dieu!  mademoiselle  Hermann...  vous  savez  bien...  j'ai 
travaillé...  j'ai  été  sage... 

Et  il  s'arrête.  Il  attend  une  caresse  sur  ses  cheveux,  une  tape 
sur  sa  joue. 

Une  démonstration,  n'est-ce  pas?  Un  signe  extérieur?  Ah!  que 
je  vous  reconnais  bien  là,  parpaillots  que  vous  êtes. 

M1,e  Ilermann  prend  son  air  d'apôtre,  l'air  de  ses  conférences 
hebdomadaires,  le  ton  impersonnel  dont  on  sème  la  parole  de 
Dieu,  en  poignée   de   versets   sur  la   stérilité  de  la  route. 

—  Comment?  prononce-t-elle  d'un  ton  de  reproche,  la  joie 
de  ta  conscience  ne  te  suffit  pas?...  Il  te  faut  des  signes  exté- 
rieurs?... 

...  Je  ne  sais  pas,  ma  bonne  demoiselle  Hermann,  si  c'est 
vraiment  le  bon  grain,  la  moisson  de  Lausanne  que  vous  venez 
de  répandre  là  ;  mais  je  vous  jure  que  ma  bonne  Vierge  à  moi  ne 
vous  pardonnera  pas  la  tristesse  de  ce  petit  visage  subitement 
abaissé,  ni,  dans  un  cœur  d'enfant,  le  meurtre  sectaire  de 
la  joie. 

Huerues  Le  Roux. 


TEMPLE  D'AMOUR 


I 

Les  Wamont,  mauriciens  de  naissance,  descendaient  de  souche 
flamande. 

Vers  1770,  un  certain  Pierre  Wamont,  cadet  d'agriculteurs 
dunkerquois,  émigra  à  l'île  de  France.  C'était  un  garçon  d'audace 
et  de  vouloir.  Les  plantations  qu'il  créa  comptaient,  un  demi- 
siècle  plus  tard,  à  l'annexion  anglaise,  parmi  les  plus  florissantes 
de  la  colonie. 

Doués  de  ces  solides  qualités  d'industrie  et  de  négoce  qui  carac- 
térisent l'esprit  des  Flandres,  ses  descendants  accrurent  prodi- 
gieusement le  patrimoine.  En  1873,  quand  mourut,  à  Port-Louis, 
Tom  Wamont,  troisième  chef  de  la  lignée,  la  fortune  était  évaluée, 
tant  en  mobilier  qu'en  biens-fonds,  à  cinq  cent  trente-cinq  mille 
livres  sterling.  La  loi  française  continue  de  régir  les  successions 
mauriciennes.  Ce  capital  fut  donc  partagé  entre  deux  frères, 
James  et  William.  Ils  s'associèrent.  Mais  James,  l'aîné,  du  con- 
sentement de  l'autre,  s'attribua  la  gestion  presque  exclusive  de- 
tout.  Il  possédait  un  sens  merveilleux  des  affaires,  tout  à  fait  le 
tempérament  du  premier  immigré,  joignait  la  hardiesse  la  plus 
entreprenante  à  une  très  scrupuleuse  loyauté.  Par  malheur,  un 
drame  de  sa  jeunesse  le  laissait  estropié.  Aventuré  dans  l'Afrique 
australe,  où  il  essayait  d'introduire  la  culture  de  la  canne  à  sucre, 
il  avait  été  une  nuit  attaqué,  capturé,  supplicié  par  les  Cafres. 
Les  noirs  abandonnèrent  leur  victime  pour  morte  ;  il  fut  recueilli 
et  sauvé  par  miracle.  Mais  il  resta  boitant  bas  d'une  jambe, 
se  fit  amputer  de  la  main  gauche,  et  garda  la  droite  affreusement 
mutilée.  Il  renonça  au  mariage.  William  seul  devrait  perpétuer 
la  race. 

William  avait  eu  dès  l'enfance  l'humeur  bizarre  ;  taciturne  ou 
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taquin  par  accès,  probe  comme  l'aîné,  mais  avec  mesquinerie, 
médiocre  de  taille  et  d'idées;  beaucoup  d'égoïsme  et  nulle  pas- 
sion. Il  épousa,  douze  mois  après  l'héritage  paternel,  une  jeune 
fille  française  de  Bourbon,  MUe  Hélène  de  Chevrières.  Hélène 
était  bien  alors,  dans  la  floraison  de  ses  dix-huit  ans,  la  plus 
séduisante  créole  des  deux  îles,  —  on  citait,  même  à  Port-Louis, 
son  visage  et  sa  grâce,  —  sérieuse  et  enjouée,  spirituelle  et  naïve, 
avec  des  vivacités  de  sang  béarnais  que  deux  générations  de  vie 
tropicale  amenaient  à  un  caractère  intermédiaire,  mal  définis- 
sable, de  sémillante  langueur.  Un  nom  de  noblesse  et  peu  de  dot  : 
tous  ces  Chevrières,  grands  propriétaires  et  beaux  vivants,  avaient 
hypothéqué  leurs  plantations  jusqu'à  la  ruine.  Les  charmes  très 
captivants  d'Hélène,  autant  que  la  vanité  de  donner  un  lustre  à 
sa  roture,  déterminèrent  William  Wamont.  M.  de  Chevrières 
pressa  les  fiançailles  :  il  voyait  un  liquidateur  sous  le  gendre. 
William,  à  cette  époque,  avait  deux  fois  l'âge  d'Hélène.  Elle  se 
laissa  convaincre  par  raison. 

Le  nouveau  ménage  habita  Maurice  ;  le  frère  aîné,  le  céliba- 
taire, vivait  avec  eux.  La  villa  familiale  des  Wamont,  à  Test  de 
Port-Louis,  près  de  la  mer,  était  connue  de  toute  la  colonie  pour 
son  luxe.  La  jeune  femme  n'avait  conçu  d'abord  envers  l'époux 
qu'un  sentiment  d'estime  résignée.  William  manquait  d'abandon 
et  d'attachant  :  riche  et  de  manières  despotiques,  il  négligeait 
l'art  de  plaire.  Mais  James,  le  vrai  chef  de  maison,  l'infirme,  âme 
délicate  et  plus  accessible,  choyait  de  si  près  la  jolie  créole,  pré- 
venait avec  tant  de  tact  et  d'intuition  ses  moindres  désirs  ou  ses 
fantaisies  d'enfant  gâtée,  qu'elle  s'en  laissait  vivre  à  la  longue 
presque  avec  joie,  et,  par  lui  vraiment,  consentait  à  accepter 
l'autre.  Il  naquit  un  garçon  qu'on  nomma  George.  William  s'amu- 
sait à  faire  crier  le  baby  dans  son  berceau  ;  la  mère  l'enveloppait 
de  chaudes  caresses;  et  l'oncle  James,  devant  ce  neveu  qui  avait 
déjà  les  yeux  d'Hélène,  montrait  sur  sa  bonne  figure  intelligente, 
toute  labourée  par  les  sagaies  cafres,  comme  un  candide  atten- 
drissement d'aïeul.  On  disait  de  cette  famille  qu'elle  était  la  plus 
heureuse  de  l'île  et  la  plus  unie.  Souvent,  par  les  belles  soirées 
australes  d'équinoxe,  où  le  ciel  trop  bleu,  aveuglant  d'étoiles, 
semblait  comme  iiîonder  d'amour  ce  coin  de  terre  paradisiaque, 
les  promeneurs  oisifs  de  Port-Louis  faisaient  un  circuit  pour  con- 
tourner la  villa  Wamont.  On  en  découvrait,  entre  les  branches 
des  manguiers  et  des  bananiers,  la  large  varangue,  éclairée  de 
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l'intérieur.  Hélène  étendait  son  corps  souple  et  indolent  en  quelque 
chaise  longue  de  rotin,  drapée  d'étoffes  indiennes.  Des  invitées, 
vêtues  de  clair,  l'entouraient.  On  voyait,  sur  l'écran  lumineux  des 
baies  ouvertes,  courir,  agiles  et  simiesques,  les  silhouettes  des 
boys  porteurs  de  plateaux  ;  la  grande  stature  claudicante  de  James, 
l'universel  ordonnateur,  s'y  profilait  aussi  lentement,  par  inter- 
valles. La  voix  de  cuivre  de  William 
hélait  pour  quelque  facétie  persécu- 
trice un  vieil  ami,  son  souffre-dou- 
leur dès  l'enfance  :  «  Godineau  !  Go- 
dineau  !  »  et  c'étaient,  sous  cette 
varangue  de  féerie,  toute  garnie  de 
plantes  africaines,  des  modulations 
de  rires  jeunes,  des  tintements  de 
cristaux  et  de  porcelaines  qui  venaient 
mourir  dans  les  bouffées  de  brise 
marine  avec  l'arpège  d'une  harpe  ou 
d'un  violon  cachés.  Aussi  pensait-on 
partout  à  Maurice  qu'il  n'y  avait 
nulle  part  plus  de  bonheur  que  là, 
sans  doute  autant  que  de  richesse... 
Les  années  se  succédaient,  calmes, 
toutes  pareilles  ;  les  hommes  avaient 
franchi  la  cinquantaine;  l'enfant,  de- 
venu adolescent,  achevait  ses  études 
dans  un  collège  de  Port-Louis  ;  Hé- 
lène, toujours  avenante  et  gaie,  pa- 
raissait la  seule  à  ne  pas  vieillir. 

Lorsque  arriva  l'Exposition  pari- 
sienne de  1889,  sur  un  désir  deviné 
chez  sa  belle-soeur,  James  offrit  le 
voyage.  William  et  lui  connaissaient  Paris  de  longue  date.  Hélène 
ignorait  tout  encore  au  delà  des  horizons  bleuis  de  l'océan  Indien. 
Un  tour  de  France  compléterait  l'éducation  de  George.  Ils  par- 
tirent tous  quatre. 

La  créole,  en  quinze  jours,  raffola  de  Paris.  Que  se  passa-t-il 
alors  ?  La  jolie  «  enfant  gâtée  »  qu'ils  avaient  laissée  se  faire  une 
femme  de  trente-trois  ans,  sans  pour  ainsi  dire  qu'elle  se  doutât 
de  l'âge  et  de  la  vie,  eut-elle,  à  ce  changement  d'existence  et  de 
décor,  la  vague  révélation  de  rêves  point  encore  faits  ?  Subit-elle 


Des  boys'porteurs  de  plateaux. 
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la  fascination  d'un  idéal  nouveau?  Quelqiie  drame  silencieux  se 
dénouait-il  entre  des  cœurs  honnêtes?...  Fut-ce,  comme  l'insi- 
nuèrent plus  tard  des  bavardages  perfides,  révolte  réfléchie  de 
James  contre  ce  qu'il  aurait  lu  dans  le  sien?...  Ou  bien  le  destin, 
par  toute  une  série  de  coïncidences,  intervint-il  seul,  à  l'insu  de 
ces  cœurs  eux-mêmes?...  Hélène,  enfiévrée  par  les  délices  de  la 
grande  ville,  avait 
murmuré  une  fois  : 
«  Comme  j'aurais  aimé 
vivre  ici  !  » 

Or,  huit  jours  à  peine 
après  l'involontaire  ex- 
clamation, à  un  ren- 
dez-vous que  les  deux 
époux  s'étaient  donné 
avec  James,  toujours 
en  courses,  pour  dé- 
jeuner dans  un  restau- 
rant du  Champ  de 
Mars,  l'aîné  apporta 
une  physionomie  as- 
sombrie  et  qu'on  ne  lui 
connaissait  que  dans 
les  circonstances  gra- 
ves. Il  parlait  toujours 
sans  préambule. 

«  Tu  te  souviens, 
dit-il  à  William,  de  ces 
conseils  de  notre  père, 
et  des  calculs  précis 
dont  il  les  appuyait, 
nous  démontrant  que  les  grands  producteurs  coloniaux  auraient 
un  intérêt  supérieur  à  se  syndiquer  pour  posséder  eux-mêmes, 
sur  les  lieux  de  débit,  leur  raffinerie.  J'y  ai  songé  vingt  fois  depuis 
et  j'en  ai  contrôlé  la  justesse.  Voici  une  occasion  inespérée.  Les 
Dauphin,  qui  sont  une  des  très  bonnes  marques  cotées,  mais  qu'un 
krach  récent  laisse  à  découvert,,  voudraient  passer  la  main  à  une 
société.  Ils  ont  deux  usines  :  Saint-Ouen  et  Southampton.  Nous 
sommes  actuellement,  par  nous  et  par  ta  femme,  les  premiers  plan- 
teurs des  îles.  Nous  écoulerons  sans  surtaxe  à  Southampton  nos 


Le  front  aux  vitres,  regardant  les  équipages  monter  vers 
les  Champs-Elysées. 
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produits  mauriciens,  et  à  Saint-Ouen  ceux  de  Bourbon.  En  raffinant 
aussi  le  sucre  continental  et  par  une  entente  quotidienne  entre 
Southampton  et  Saint-Ouen,  la  société  deviendra  immédiatement 
maîtresse  des  cours  européens.  J'y  mets  pour  Wamont  frères 
six  millions  que  nous  avons  immédiatement  disponibles.  Houlton 
et  Pouzauges  se  sont  engagés  chacun,  le  cas  échéant,  à  une  con- 
tribution de  cent  cinquante  mille  livres  sterling.  Ça  fait  le  total 
demandé.  Nous  en  retirerons,  nous  producteurs,  au  bas  mot,  du 
trente  pour  cent.  Il  faut  agir  vite.  Qu'en  penses-tu?  » 

Soit  paresse  de  discuter,  soit  passivité  acquise,  William  con- 
sentait toujours  aux  décisions  de  l'aîné.  James  ajouta,  sans  une 
hésitation  dans  la  voix,  comme  si  ce  n'eût  été  vraiment  qu'une  de 
ces  questions  de  négoce  qu'il  résolvait  par  la  volonté  : 

«  Une  telle  combinaison  implique  résidence  en  Europe  pour 
l'un  de  nous.  Il  y  aura  beaucoup  à  administrer,  à  surveiller.  Je 
crois  que  tu  me  remplacerais  difficilement  à  Maurice  :  certains  : 
détails  d'exploitation  répugnent  à  tes  aptitudes.  Fred  Houlton  se 
chargerait  de  la  maison  anglaise.  Conclus-en  que  tu  resteras  à 
Paris,  si  l'affaire  se  traite.  » 

Hélène,  devant  l'apparition  si  brusque  de  cet  imprévu,  eut 
comme  un  aveuglement  de  malaise,  une  frayeur  instinctive  d'avoir 
souhaité  quelque  chose  d'approchant.  Elle  s'efforça  de  ne  témoi- 
gner que  l'obéissance  muette  aux  intérêts  de  tous.  On  ne  parlait 
point  encore  de  George.  Mais  quand  toutes  les  signatures  furent 
échangées,  l'acte  irrémissiblement  consommé,  quand  le  petit  hôtel 
du  boulevard  de  la  Tour-Maubourg  eut  été  loué  et  aménagé  pour 
recevoir  ses  futurs  habitants,  James,  du  même  air  de  tristesse 
sereine  qu'il  avait  eu  la  première  fois,  prit  sa  belle-sœur  en  tête- 
à-tête. 

«  Ma  pauvre  Nène  (c'était  le  diminutif  familier  dont  il  l'avait 
baptisée  là-bas),  je  vais  vous  porter  un  coup.  Soyez  vaillante; 
Willy  et  George  l'ont  été.  Je  repars  pour  l'île  ;  j'ai  cinquante- 
quatre  ans,  je  boite,  je  puis  disparaître,  devenir  tout  à  fait  impo- 
tent. William  me  suppléerait,  c'est  certain;  mais  vous  savez  qu'il 
s'entend  mieux  aux  chiffres  qu'à  l'administration  active.  Nous 
tenons,  tant  à  Bourbon  qu'à  Maurice,  des  exploitations  énormes, 
complexes,  qui  occupent  six  mille  bras.  La  science  d'un  tel 
gouvernement  ne  saurait  s'improviser.  Il  y  faut  une  instruction, 
une  éducation  spéciales...  George  sera  un  jour  le  seul  héritier  de 
tout. 
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—  Oh!  je  devine!  s'écria-t-eHe  toute  pâle  d?appréhension,  vous 
louiez  m'enlevep  mon  fils!...  » 

Elle  s'était  accotée  au  chambranle  Je  la  porte,  fixant  sur  l'aîné 
un  œil  d'épouvante  qui  suppliait  qu'on  la  détrompât.  Devant  cette 
Egonie  de  maternité,  le  très  fort,  un  moment,  pensa  faiblir.  Elle 
sanglotait  à  présent,  n'osant  plus  le  regarder  en  face. 

—  James!  James!  je  croyais  qu'il  ne  m'arriverait  jamais  de 
mal  par  vous  en  ce  monde  ! 

Il  la  fit  asseoir  doucement,  comme  une  fillette  qu'on  raisonne. 
Son  unique  main,  où  deux  doigts  manquaient,  boursouflée  par 
l'amputation,  était  descendue  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme  et 
semblait  mettre  dans  cette  pesée  lente  tout  le  poids  de  son  cœur 

gonflé. 

—  Nène  !  ne  pleurez  plus!  Ma  petite  Nène,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  la  vie!...  Un  jour  ou  l'autre,  pour  être  quelqu'un,  dans  notre 
société  d'utilitaires,  il  faut  s'arracher  un  lambeau  de  soi. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  répétait-elle;  ne  sera-t-il  pas  déjà 
trop  riche  ? 

—  Il  n'y  aura  plus  de  trop  riches  au  siècle  qui  approche... 
Quatre  ans,  Nène  !  cinq  au  plus,  et  je  vous  le  rendrai...  Il  a  l'in- 
telligence très  vive,  notre  George  ;  je  l'aurai  vite  formé  tel  qu'il 
doit  être.  Qu'est-ce  que  cela,  quatre  ans?  En  voici  seize  de  passés 
qui  m'ont  paru  si  courts  !...  Nène  !  tenez,  regardez-moi!  j'étouffe. 
Pourtant  je  ne  veux  pas  pleurer...  Soyez  la  plus  généreuse  de 
nous  deux.  C'est  moi  l'égoïste,  moi  tout  seul...  A  Paris,  vous  vous 
distrairez...  Vous  aurez  dès  demain  les  plaisirs,  les  relations.  Là- 
bas,  je  mourrais,  je  le  sais  bien.  Vous  ne  pouvez  pas  sentir  comme 
je  souffre.  Ce  que  j'emmène  avec  moi,  ce  n'est  pas  George,  ce 
sont  vos  yeux...  vos  yeux  qu'il  a!... 

Quelque  effort  qu'il  fit  pour  se  contenir,  deux  larmes  lui  glis- 
saient des  cils  et  roulaient  sur  la  joue  par  le  sillon  des  cicatrices. 
Hélène  avait  écouté  la  voix  de  l'aîné  trembler  sur  les  derniers 
mots  ;  elle  avait  vu  l'énergie  se  noyer  dans  les  larmes  ;  elle  eut  la 
perception  soudaine  que  peut-être,  et  sans  le  dire,  le  frère  aîné 
l'avait  aimée  d'amour.  Elle  se  leva,  dans  un  de  ces  héroïsmes 
impulsifs  qui  n'appartiennent  qu'aux  àtnes  jeunes. 

—  Oui,  James,  gardez-le...  S'il  est  moi  par  les  yeux,  qu'il 
soit  vous  plus  tard  par  le  cœur  ! . . . 

Elle  s'enfuit,  comme  ayant  peur  de  lui  maintenant. 

Et,  dans  la  chambre  du  Continental  qu'elle  quitterait  bientôt  pour 


16 


LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 


une  maison  où  tout,  jusqu'aux  meubles,  lui  serait  nouveau,  le  front 
aux  vitres,    à   regarder   les  files   d'équipages   monter   vers   les 
Champs- Slysées,  elle  sentit  dans  sa  poitrine  comme  des  tenailles 
•  Qu'allait-elle  devenir  ici,  seule  avec  William,  sans  ' 

James  et  sans  George  ? 
Ce  Paris  mystérieux 
qui,  la  veille,  l'avait 
tentée,  que  lui  réser- 
vait-il demain?... 


II 

Cinq  ans  s'étaient 
écoulés. 

Dehors,  la  nuit  tom- 
bait, une  nuit  hâtive, 
hivernale.  Sur  le  bou- 
levard de  la  Tour-Mau- 
bourg,  les  arbres  sans 
feuilles  effilaient  dans 
le  ciel  pâle  des  ramures 
de  givre. 

Le  valet  de  chambre 
poussa  le  battant  de 
la  porte,  négligem- 
ment, pour  un  de  ces 
très   familiers    que 
l'on  n'annonce  plus. 
Hubert  de    Cl  es  se 
traversa  le  premier  sa- 
lon  d'une  mouvement 
paresseux ,     méthodi  - 
que,  en  cette  accoutu- 


Hélène  s'allongeait  dans  une  sorte  de  fauteuil  bergère. 


mance  et  ce  sans-gêne  du  «  chez  soi  »  où  les  préoccupations  de 
l'esprit  semblent  s'attarder  avec  le  pas  dans  l'enfoncement  des 
moquettes.  Machinalement,  et  sans  le  voir,  il  évita  le  guéridon 
fragile,  encombré  de  saxes. à  dentelles  et  de  japonaiseries  ajou- 
rées qu'un  reflet  perdu  indiquait  à  peine  au  passage.  Une  baie  de 
lumière  msàtre,  très  douce,  s'ouvrait  à  gauche  sous  l'ogive  des 
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tentures  drapées.  Il  y  marcha,  le  frac  ajusté,  les  gants  de  soirée 
pinces  dans  le  ressort  du  claque. 

C'était  le  réduit  intime,  le  «  home  »  de  prédilection  où  Wainont  et 
sa  femme  passaient  en  taciturnes  leurs  après-dînées  de  million- 
naires bourgeois,  peu  mondains,  quelquefois  même  l'avant-dînée, 
lorsque  l'un  et  l'autre,  comme  ce  jour-là,  rentraient  tôt.  Des  murs 
capitonnés  de  soie  crème  à  bouquets  bleu  pâle,  des  sièges  de 
même  étoffe,  dans  les  formes  du  dernier  siècle,  des  bibeloteries 
partout,  des  inutilités  modernes  ou  exotiques,  des  sucreries  dans 
les  bonbonnières  ouvertes.  Sur  tout  cela,  de  sa  colonnette  d'onyx 
à  chapiteau  d'or,  la  lampe  de  cristal,  coiffée  d'un  abat-jour  monstre 
en  mousseline  cerise,  épandait  comme  la  toute  dernière  effusion 
i'un  feu  de  Bengale  rose  qui  viendrait  de  s'éteindre. 

Wamont  avait  adossé  sa  chaise  à  la  lampe,  de  telle  sorte  que 
['éclairage  n'appartînt  qu'à  lui  et,  directement  projeté  sur  son 
journal,  y  facilitât  sa  lecture  de  myope.  La  Gazette  du  Soir  arri- 
vait ponctuellement  à  six  heures  quarante  :  le  cartel  marquait 
(juarante-cinq.  Il  avait  sauté  d'abord  aux  dernières  nouvelles,  aux 
cours  de  marchés  et  de  bourse.  De  la  main  laissée  libre,  tantôt, 
indolemment,  il  ramenait  à  sa  tempe  basanée  des  cheveux  clair- 
semés, presque  crêpelés  et  presque  blancs,  tantôt,  plus  nerveux, 
étirait  sa  moustache  drue,  brune  encore,  ou  bien  tâtait  sa  bou- 
tonnière, fleurie  d'un  mince  liséré  rouge,  —  la  décoration  que  son 
ami  Clessé  lui  avait  obtenue  le  premier  janvier,  par  les  Affaires 
étrangères,  au  titre  de  grand  industriel.  Un  froncement  abaissait 
le  sourcil  broussailleux  jusqu'aux  yeux,  des  yeux  noirs  un  peu 
voilés,  sans  sournoiserie  et  sans  dureté,  opiniâtrement  braqués 
au  travers  du  lorgnon  sur  les  files  de  chiffres.  Puis  il  retourna  la 
feuille  d'un  geste  brusque,  et  sa  physionomie  grasse,  au  menton 
plébéien,  reprit,  à  flâner  sur  la  politique  ou  l'écho  parisien,  une 
jelle  impersonnalité  d'indifférence. 

Hélène  s'allongeait  à  sa  droite  dans  une  sorte  de  fauteuil  ber- 
bère. Elle  s'y  était  réfugiée  au  retour  de  ses  visites,  en  clair 
léshabillé  d'intérieur,  occupée  sur  un  point  de  chaînette,  jusqu'à 
;e  qu'il  vînt,  lui,  brutalement,  à  son  habitude,  sans  prendre 
*arde  ni  qu'elle  se  plaignît,  obstruer  la  lumière  avec  sa  Gazette. 
Uors,  elle  avait  laissé  choir  entre  ses-  genoux  le  frêle  ouvrage, 
;lle  avait  avancé  son  petit  pied  vers  un  tabouret  mobile  qu'elle 
basculait  mollement  d'un  va-et-vient  de  berceuse,  et,  les  doigts 
Ins  chargés  de  bagues  pendant  oisifs  par-dessus  l'appui-main  du 
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fauteuil,  la  nuque  rejetée  dans  le  dossier,  retrouvant  là  le  rayon- 
nement de  lampe  intercepté  plus  bas,  elle  suivait  comme  en  rêve 
sur  le  minuscule  cartel  Louis  XVI  la  marche  lente,  si  lente,  des 
aiguilles  !  La  projection  de  clarté  incarnadine,  en  baignant  tout 
le  visage  d'une  coloration  uniforme,  y  noyait  les  menues  ombres 
de  la  quarantaine.  Au  travers  de  cette  buée  rose,  on  eût  dit  que 
les  prunelles  noires,  si  mélancoliques  pourtant,  s'embrasaient 
d'étincelles,  et,  vue  ainsi,  de  côté,  avec  son  profil  de  camée  pom- 
péien sur  la  maturité  restée  svelte  des  épaules  et  de  la  gorge, 
avec  ce  tour  de  narines  et  de  lèvres  où  sommeillaient,  dans  les 
tonalités  chaudes  d'éclairage,  d'indécises  sensualités,  elle  était 
jolie  encore,  jolie  à  appeler  encore  l'amour.  Il  entra. 

Un  craquement  grêle  d'escarpins  fit  détourner  vivement  la 
tête  d'Hélène.  Wamont  mit  au  même  mouvement  une  lenteur 
pesante  d'apathique.  Hubert  de  Clessé  s'était  arrêté  dans  le  demi- 
jour  cle  l'entrée.  Il  s'invitait  ainsi  le  soir,  presque  régulièrement 
deux  fois  la  semaine,  lorsque,  par  elle,  il  les  savait  seuls.  Il 
n'avait  point  paru  depuis  huitaine. 

—  Comme  vous  vous  faites  rare,  mon  ami!  lui  dit-elle  dès 
l'abord,  le  plus  naturellement  du  monde. 

Puis  aussitôt,  par  un  reproche  caressant,  mais  tellement  dis- 
cret, du  regard  et  de  la  bouche,  dans  ce  langage  muet  qu'elle  lui 
avait  appris  à  entendre,  elle  semblait  ajouter  : 

—  Pourquoi  n'étiez-vous  pas  hier  là-bas,  ni  avant-hier  quand  j'y 
suis  allée?  Pas  même  un  avis,  un  simple  mot!...  Est-ce  une  vie 
pour  moi  ? 

Elle  tendit  sa  main  fluette  où  pétillaient  des  pierreries,  une  main 
d'enfant  et  de  créole.  Lui,  s'inclinant  dans  une  grâce  contrite,  la 
baisa  respectueusement,  à  côté  du  gros  saphir,  sous  l'alliance. 

—  Oui,  fit-il  à  son  tour,  —  d'une  intonation  très  sûre,  très  sin- 
cère, mais  où  l'observateur  sagace  eût  cependant  senti  frémir  la 
complicité  de  leurs  sous-entendus,  —  cela  fut  bien  contre  mes 
prévisions  et  contre  mon  gré. 

Wamont  serra  la  main  du  nouveau  venu  brièvement,  à  l'an-i 
glaise,  sans  bouger  de  sa  chaise,  comme  si  c'eût  été  quelque  ami 
de  tous  les  jours,  quelque  cohabitant  qui  rentrait.  Il  déposa  le 
journal  sur  un  vide-pochè  laqué,  à  sa  portée. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il  par  routine,  et  la  Chambre? 
Clessé  ébaucha  le  geste  sec  et  tranchant  qui  figure  la  chute 

d'un  couperet. 
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—  Quoi  donc?  interrogea  l'autre,  subitement  attentif.  Est-ce 
que...  ? 

—  Oui,  encore  un  ministère  d'exécuté! 

Le  jeune  homme  avait  pris  un  air  de  gravité  maussade,  obsé- 
dée, comme  ramené  tout  à  coup  parole  questionneur  en  un  monde 
déplaisant  ou  en  quelque  irritante  pensée.  Il  se  laissa  tomber, 
sans  doute  par  le  retour  des  lassitudes  un  moment  secouées, 
dans  la  seconde  bergère,  en  face  d'Hélène.  Wamont  recherchait 
son  journal. 

—  La  Gazette  ne  laissait  rien  prévoir? 

—  Parbleu  !  ça  s'est  fait  en  cinq  minutes,  comme  toujours,  et 
la  nouvelle  n'est  pas  vieille  d'une  heure.  Le  temps  de  courir  en 
fiacre  chez  moi,  rue  de  Bourgogne,  de  passer  ce  frac  et  d'être  ici! 
Voilà  cinq  mois  que  Barranger  guette  un  portefeuille...  Et  Thu- 
rageau,  et  Laborde  aussi  !  C'était  trop  long  pour  leur  patience 
civique.  On  a  tendu  une  chausse-trape  au  garde  des  sceaux  sur  le 
procès  Kech.  Les  trois  quarts  n'ont  pas  compris  leur  vote.  Les 
socialistes  exultaient. 

—  Pensez-vous,  mon  cher,  interrompit  Wamont,  que  Lhom- 
maizé  reste  au  Commerce  ?  Il  faisait  des  concessions  au  libre- 
échange.  Nous  aurions  fini  par  obtenir  quelque  chose.  Les  sucres 
dégringolaient  encore  de  vingt-cinq  tantôt. 

Clessé  se  mit  sur  pied  avec  une  désinvolture  de  dédain  pour 
3ette  préoccupation  d'homme  d'affaires. 

—  Est-ce  que  je  suis  dans  les  secrets  du  diable  ?  fit-il  un  peu 
rudement,  et,  sans  plus  de  réponse  à  l'interrogateur,  il  détailla 
[a  séance,  s'indignant  contre  les  puérilités  des  politiciens,  les 
chinoiseries  du  parlementarisme.  Lui,  droitier,  mais  sage,  il  vou- 
lait un  gouvernement,  fût-ce  celui  de  ses  adversaires.  Il  s'exal- 
tait lui-même  à  parler  ainsi.  Il  s'était  mis  à  arpenter  le  boudoir 
dans  l'espace  restreint  que  laissait  libre  l'entassement  du  mobi- 
lier. Son  visage  un  peu  pâle  de  patricien  s'était  éclairé  et  comme 
agrandi  par  l'afflux  du  sang  sous  la  parole.  La  poitrine  s'enflait 
d'un  souffle  large  de  lutteur.  Dans  la  vie  mondaine,  le  plus  sou- 
vent, Clessé  gardait,  en  surface,  de  son  éducation  religieuse  et 
de  sept  années  de  marine,  ce  mélange  de  réserve  et  d'afféterie 
jui  caractérise  assez  exactement  les  fils  de  famille,  passés,  en 
edingote  galonnée,  de  la  contrainte  vaniteuse  des  collèges  aris- 
;ocratiques  à  la  (coquetterie  ç-ourmée  des  salons  nobles.  Outre 
;ela,  une  ligne  de   traits   trop    mièvre,   des  joliesses  d'homme- 
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poupée,  à  faire  présager  l'âme  quelconque  d'un  clubman  qui  se 
confesse  :  un  je  ne  sais  quoi  de  candide  et  d'attristé,  des  pointes 
d'audace  sentimentale  sitôt  rentrées,  comme  des  griffes  de  jeune 
céladon.  «  Ça,  c'est  une  sainte  nitouche  à  moustaches  !  »  avait  dit 
de  lui,  la  première  fois,  Mrae  de  Goas.  Pourtant,  même  à  ces 
heures-là,  de  très  experts  ne  se  seraient  point  mépris  à  telle 
accentuation  de  syllabes,  à  telle  acuité  de  regard.  Sous  le  coup 
de  la  passion  ou  de  l'enthousiasme  intellectuel,  le  vrai  Clessé 
crevait  brusquement  l'enveloppe.  Aussitôt  ce  front,  perdu  dans 
la  régularité  et  la  symétrie  du  reste,  apparaissait  de  dimensions 
envahissantes  ;  il  accaparait  tout  le  visage.  Les  proportions  se 
dérangeaient.  Le  profil  de  miniature  s'accentuait  en  presque  aspé- 
rités ;  cette  chevelure  en  brosse  blonde  et  qu'on  aurait  dit  d'un 
duvet  si  soyeux  se  tassait  sur  le  crâne  en  masse  assombrie  ;  le 
troussis  de  moustache  au  petit  fer  n'était  plus  d'un  petit  maître.  Le 
jeune  homme  cessait  d'être  joli  parce  que  l'homme  devenait  beau. 

C'était  ainsi  qu'Hélène  l'avait  aimé  la  première  fois,  encore 
enseigne,  à  la  veille  de  démissionner  pour  ]a  députation,  quand 
Mms  de  Goas,  l'été  de  1890,  le  lui  présentait  à  Dinard  ;  c'était 
ainsi  qu'il  avait  pris  la  Chambre,  sitôt  élu,  par  un  simple  plai- 
doyer de  validation,  se  révélant  du  coup  maître  orateur. 

Sous  les  longs  cils  veloutés  de  la  créole,  à  le  revoir  grandi  et 
transfiguré,  tel  que  l'amour  le  lui  montrait  si  souvent  à  leurs 
chers  rendez-vous,  le  reproche  hésitant  pour  cet  abandon  d'une 
semaine  se  fondait  en  une  tendresse  des  yeux  ;  attentive  cepen- 
dant à  la  phrase  qui  s'apprêtait,  car,  si  éloignée  que  cette  phrase 
même  pût  être  de  l'amour,  c'en  serait  encore,  puisqu'elle  vien- 
drait de  lui. 

—  Ah  !  les  feuilles  conservatrices  m'arrangeront  bien  demain  ! 
J'avais  présenté  et  soutenu  un  ordre  du  jour  qui  sauvait  tout. 
Mais  plutôt  le  naufrage  qu'un  rallié  pour  sauveteur  !  Les  mi- 
nistres sont  tombés  sur  une  formule  idiote  et  que  personne  n'a 
comprise.  A  la  sortie,  pendant  qu'on  criait  :  «  Vive  la  Com- 
mune !  »  ce  vieux  chouan  de  la  Flocellière  qui  venait  de  voter 
avec  «  la  Commune  »  m'a  dit  par  bourrade  coutumière  :  «  Pour 
quand,  Clessé,  votre  inscription  au  groupe  radical?  »  et  le  petit 
prince  de  Nieuil,  pensant  surenchérir  comme  au  Tattersall,  ajou- 
tait :  «  Et  pour  quand  au  Grand-Orient?  »  Voilà,  mon  ami,  où, 
après  tant  de  leçons  et  de  déboires,  en  est  restée  l'intelligence  de 
certains  Français. 
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Le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  Madame  est  servie  ! 

Hélène  prit  le  bras  d'Hubert  et,  sous  l'ombre  de  la  tenture,  au 
bassage,  elle  soupira  :  «  Moi  qui  ne  désire  que  t'entendre  ! . . .  cela 
fait  la  dixième  occasion  que  je  manque  !  » 

Immédiatement,  d'un  timbre  plus  bref,  plus  anxieux,  en  ser- 
rant contre  elle  le  bras  de  l'homme,  elle  ajoutait  :  «  La  Chambre, 
c'est  l'excuse  pour  aujourd'hui,  mais  pour  hier?...  pour  avant- 
hier?  »  Elle  parlait  ainsi,  presque  à  haute  voix,  en  maîtresse 
exigeante,  de  leurs  gros  secrets  d'amour,  à  ce  même  passage  de 
porte,  chaque  fois  qu'Hubert  la  menait  à  table  ;  et  chaque  fois, 
sous  l'incorrigible  témérité,  Hubert  tressaillait,  la  contenant 
d'une  pression  vive  ou  de  quelque  œillade  rapide,  à  sentir  ce 
domestique  devant  eux  qui  ouvrait  les  portes,  et  derrière  eux 
Wamont  si  proche  qu'il  marchait  presque  dans  la  jupe.  Mais  elle, 
toujours,  le  rassurait  d'un  hochement  de  tête  ironique,  d'un  rire 
insaisissable.  «  Est-ce  qu'il  voit?  Est-ce  qu'il  entend?  »  Wamont, 
trébuchant  dans  un  meuble,  malgré  l'éclairage,  marmonna  : 

—  Je  ne  crois  pas  tout  de  même  que  le  marché  des  sucres  s'en 
ressente. 

On  prit  place  à  trois  pour  le  dîner. 

Wamont  considéra  un  moment  une  quatrième  place  qui  restait 
vide,  sans  couvert,  au  bout  de  la  table.  Il  s'écria  : 

—  Godineau  !...  Godineau  ne  dîne  pas  ! 

—  Vous  savez  bien,  Willy,  fit  Hélène,  qu'il  est  invité  chez  les 
Goas. 

Elle  appuya  sa  réponse  d'un  froncement  de  sourcils  impératif. 
Rien  ne  lui  était  plus  insupportable  que  cette  plaisanterie  de 
maniaque,  renouvelée  chaque  fois  que  Godineau,  leur  commensal 
à  l'année  et  qui  les  avait  rejoints  de  l'île  Maurice,  manquait  au 
repas.  Mais  Wamont,  avec  un  rire  sec,  reprenait  : 

—  Ah!  ah!  il  dîne  dehors,  M.  Godineau?...  Le  docteur  Godi- 
neau va  dans  le  monde  sans  moi?  Je  lui  rognerai  ses  gages... 

Hélène,  pour  couper  court,  s'était  tournée  vers  Clessé  : 

—  Nous  avons,  nous  aussi,  une  grande  nouvelle  à  vous 
apprendre. 

Le  jeune  homme,  qui  tenait  ses  paupières  baissées,  lourdes  de 
pensées,  les  souleva,  inquiet  tout  de  suite.  La  moindre  modifica- 
tion annoncée  dans  l'existence  de  ce  ménage  lui  semblait  une 
atteinte  à  sa  sécurité.  Elle  le  rassura  d'une  jolie  moue  où  éclatait 
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la  blancheur,  restée  intacte,  étonnamment  jeune,  de  ses  dents. 
Wamont  humait  son  potage.  Arraché  par  cette  phrase  à  la 
pensée  Godineau,  il  répéta  d'un  ton  que  Clessé  ne  lui  connaissait 
point  encore  : 

—  Oui,  oui...  grande  nouvelle  en  effet! 

Clessé  observa  Wamont.  Wamont  continuait  d'être  gai,  mais 
d'une  gaieté  moins  taquine,  plus  sincère,  où  perçait  une  pointe 
d'émotion.  Clessé  avait  la  pénétration  trop  prompte,  trop  aiguë, 

il  connaissait  trop  jusqu'en  ses  détours 
les  plus  secrets  leur  psychologie  à  tous 
deux,  pour  ne  point  pressentir  du 
coup,  sans  chance  d'erreur,  le  motif, 
le  seul,  qui  pouvait  associer  dans  un 
même  sentiment  ces  natures  si  diver- 
gentes. Le  pli  de  contrariété  qui  tour- 
mentait son  front  s'étendit,  se  creusa, 
devint  une  barre  où  les  sourcils  blonds, 
presque  orientaux  par  la  courbure, 
s'alignaient,  se  joignaient,  donnant 
aux  yeux  une  teinte  de  dureté  subite. 
Mais  en  même  temps  la  communion 
d'idées,  de  sensations,  entre  Hélène  et 
lui  était  si  complète,  si  intelligente; 
Hélène,  avec  les  étonnantes  ressources 
de  sa  diplomatie  féminine,  savait  si 
bien  saisir  les  plus  passagères,  les 
plus  fugitives  de  ses  impressions,  qu'elle  suspendit  sa  phrase,  la 
laissant  à  William,  pour  que  le  mal,  s'il  en  venait  à  l'homme  aimé, 
du  moins  ne  lui  vînt  pas  d'elle. 

Wamont  allongeait  la  main  vers  un  ravier  de  piments  des  îles. 

—  J'ai  reçu,  dit-il,  une  lettre  de  mon  fils.  Il  nous  arrive  dans 
trois  semaines. 

George  ne  leur  écrivait  jamais  que  :  «  Ma  chère  mère  », 
Wamont  disait  toujours  :  «  Mon  fils  »,  parce  qu'il  en  était  exces- 
sivement vaniteux,  de  ce  fils  unique. 

Il  piquait  de  sa  fourchette  les  épices  rouges,  penché  sur  le 
ravier,  minutieux  au  choix...  Hélène  regarda  Hubert  encore, 
attendrie  et  coquette,  de  ses  grands  yeux  noirs  tout  remplis  par 
la  profusion  d'amour  qu'ils  voulaient  épandre,  tandis  qu'un 
léger,  très  léger  balancement  de  tête  se  rythmait  à  des  paroles 
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intérieurement  prononcées,    et   Clessé    comprit   qu'elle   disait  : 

—  Pourquoi  cet  ennui  pour  une  causé  si  mince?  N'était-ce 
point  prévu  depuis  longtemps'.'  En  quoi  la  venue  de  cet  enfant 
nous  gênera-t-elle ?  Cesserai-je,  lui  présent,  d'être  toute  à  toi? 

Clessé,  pour  réponse  à  Wamont,  murmurait  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux  évidemment. . .  Je  partage  votre  joie. 
Mais  sa  voix  manquait   d'assurance.   L'honnête   homme  qui, 

depuis     la    consommation 

de  l'adultère,  n'avait  plus  y.Jiiijj.xjMuiL,,  m,, 
éprouvé  de  remords  à 
l'égard  du  mari,  se  sentait 
comme  pour  une  première 
fois  en  faute.  Une  sorte 
d'hypnotisme  intérieur 
noyait  de  vague  son  regard. 
Sans  doute,  à  cet  instant 
même,  subissait-il  la  vision 
redoutée  de  ce  grand  fils, 
écarté  de  sa  vie  jusqu'ici, 
dont  il  reconstituait  men- 
talement l'image  par  les 
photographies  ou  les  res- 
semblances, de  ce  George 
Wamont  qui  avait  tout  le 
caractère  et  les  traits  de  sa 
mère,  à  l'âme  duquel  on 
prêtait  tant  de  droiture 
et  d'énergie,  —  de  clair- 
voyance aussi  peut-être,  — 

et  qui,  irrémissiblement,  dans  trois  semaines,  pénétrerait  de  plain- 
pied  dans  leur  mensonge. 

Wamont  cependant,  sans  que  son  hôte  l'écoutât,  commentait 
la  rentrée  de  George,  énumérait  les  considérations  d'ordre  indus- 
triel et  familial  qui  avaient  motivé  jadis  l'éloignement,  déci- 
daient maintenant  le  retour.  L'oncle  James  ramenait  son  neveu 
en  France. 

Mais  Clessé  s'était  déjà  ressaisi.  Il  redevenait  le  jeune  homme 
calme  et  blond,  la  «  sainte  nitouche  à  moustaches  »,  selon  la 
définition  de  Mme  de  Goas.  Quelques  mots  lui  suffisaient  pour 
éliminer  ce  sujet  troublant.  Il  dirigeait  la  conversation  sur  des 
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questions  indifférentes  et  le  repas  s'achevait  en  des  dialogues 
moins  périlleux. 

Les  Wamont  sortaient  peu.  La  femme  profondément  aimante 
se  replie  volontiers  sur  la  vie  d'intérieur  où  elle  caressera  son 
rêve  plus  à  loisir.  Très  mondaine  en  ses  premiers  mois  de  Paris 
pour  s'étourdir,  Hélène  n'avait  conservé  que  ce  qu'il  lui  fallait  de 
relations  pour  y  trouver  des  prétextes  à  sorties.  Cependant,  elle 
continuait  de  s'intéresser  au  monde,  non  pour  le  monde  lui-même, 
mais  pour  les  succès  qn'elle  y  savait  à  son  ami.  Cela  lui  donnait 
de  petits  frissons  d'orgueil  et  de  jalousie  de  le  sentir  adulé 
ailleurs,  recherché  par  d'autres,  et  d'être  certaine  finalement 
qu'il  demeurait  quand  même  sa  chose  à  elle  seule. 

Depuis  l'entrée  de  Clessé,  le  frac  et  la  boutonnière  fleurie  aga- 
çaient sa  curiosité. 

—  Peut-on  vous  demander  où  vous  allez  ce  soir?  Ce  n'est 
guère  la  tenue  pour  dîner  avec  nous  deux. 

—  Une  place  clans  une  loge,  à  la  Comédie,  que  les  Esparsac 
m'ont  offerte.  Je  vous  quitterai  de  bonne  heure. 

—  Une  première? 

—  Oui. 

—  Ce  que  c'est  que  de  vivre  en  sauvages  !  On  n'est  plus  au 
courant  de  rien. 

—  Oh!  une  si  mince  première!  Vous  êtes  excusable.  Ça  s'ap- 
pelle Le  Temple  d'Amour,  un  tout  petit  acte  en  vers  du  jeune  de 
Gouzeau,  le  filleul  du  colonel. 

—  En  effet,  je  me  souviens,  répliqua-t-elle,  je  crois  même  que 
Goflineau  doit  s'y  rendre  avec  lesGoas. 

Elle  sourit  de  quiétude  à  le  savoir  pour  ce  soir-là  dans  cette 
société  honnête  et  inoffensive.  M.  d'Esparsac,  colonel  en  retraite, 
se  trouvait  être  par  sa  femme,  une  Chevrières  de  la  branche 
béarnaise,  épousée  sur  le  tard,  presque  l'allié  des  Wamont.  Le 
vieux  ménage  avait  une  fille  de  dix-sept  ans.  Hélène  songeait 
vaguement  à  cette  enfant  pour  l'avenir  d'Hubert,  plus  tard,  le 
plus  tard  possible,  quand  le  temps  ou  les  circonstances  la  con- 
traindraient elle-même  d'abdiquer. 

—  Oh  !  oh  !  fit-elle  en  composant  l'expression  de  sa  physio- 
nomie de  tout  ce  qu'elle  supposait  pouvoir  le  mieux  lui  plaire, 
j'espère  que  vous  ne  perdrez  pas  l'occasion  près  d'Yvonne.  Vous 
connaissez  les  idées  du  colonel  ;  la  petite  ne  se  mariera  qu'à  son 
choix.  C'est  votre  affaire  comme  pas  une.  Elle  ne  vous  dit  rien 
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encore  parce  qu'elle  débarque  de  sa  province,  mal  déniaisée.  Elle 

me  rappelle  absolument  ce  que  j'étais  à  Bourbon.  Mais  vous 
verrez  dans  quelques  années. 

Clessé  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  11  semblait  distrait,  comme 
repris  à  nouveau  par  une  image  de  rêve.  Le  silence  qui  suivit  les 
paroles  d'Hélène  le  tira  de  sa  songerie.  Il  regarda  celle  qu'il 
n'avait  point  su  ou  voulu  entendre.  Il  la  vit  si  séduisante,  dans 
ce  sourire  triomphant  de  la  maturité,  qu'il  sourit  à  son  tour, 
comme  de  quelque  félicité  intime  et  secrète,  et,  au  tremblement 
involontaire  de  leurs  lèvres  à  tous  deux,  on  eût  dit  qu'elles  se 
cherchaient  de  loin  pour  l'illusion  d'un  baiser. 

En  la  ramenant  au  boudoir  à  son  bras,  le  repas  achevé,  tandis 
que  Wamont  escortait,  de  sa  même  démarche,  lourde  et  noncha- 
lante, ce  fut  au  tour  de  l'homme  de  faire  le  téméraire. 

—  Nène  chérie  !  demain,  n'est-ce  pas  ?  Dans  la  matinée,  si  tu 
peux?... 

Elle  répondit  affirmativement  du  bout  des  cils. 

Hélène  avait  repris  sa  place  dans  la  bergère,  et  Clessé  mainte- 
nant, devant  elle,  debout,  s'adossait  à  la  cheminée. 

Wamont  accaparait  son  hôte.  Il  exposait,  en  chiffrant  les  faits, 
une  expérience  tentée  la  veille  à  sa  raffinerie  de  Saint-Ouen  pour 
un  nouveau  procédé  de  clairçage  économique.  L'autre  approuvait 
de  la  tête,  avec  une  attention  feinte  de  politesse.  Hélène  constata 
que  les  yeux  d'Hubert,  d'abord  fixés  sur  elle,  peu  à  peu  se  per- 
daient encore  ailleurs.  Elle  en  chercha  la  direction.  Il  y  avait, 
droit  devant  lui,  un  petit  secrétaire  en  bois  des  îles.  Dessus,  un 
buvard  de  maroquin  gris  bleu,  un  encrier  nacré,  fait  d'un  coquil- 
lage des  Seychelles,  et,  contre  un  des  tiroirs  entr'ouverts,  une 
photographie  dans  un  cadre  de  peluche  vert  de  mer.  C'était  celle 
de  George,  envoyée  l'été  dernier  de  Port-Louis.  La  glaçure  scin- 
tillante tirait  l'œil  sous  la  transparence  du  verre.  Oh!  même  à 
cette  distance  et  au  travers  de  ce  miroitement,  comme  on  recon- 
naissait les  traits  de  la  mère  ! 

Alors  Hélène  changea  de  place,  s'assit  au  secrétaire.  De  sa 
jolie  silhouette  elle  masqua  ce  qui  avait  pu  lui  disputer  les 
regards  d'Hubert.  Elle  se  pencha  sur  l'écritoire,  de  manière 
qu'en  place  du  portrait  de  George  il  ne  vit  plus  que  sa  nuque, 
inclinée  sous  les  reflets  de  l'abat-jour.  Dans  les  frisons  jouait  la 
lumière  rose. 

Wamont  s'interrompit  un  instant  : 
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—  Vous  écrivez? 

—  A  Mmede  Goas...  Pour  le  retour  de  George...  Il  serait  peu 
décent  qu'elle  n'en  reçût  avis  que  par  Godineau... 

—  En  effet,  répondit  le  mari. 

Et  il  continua  son  monologue  sur  les  sucres. 

Hélène,  en  détournant  légèrement  la  tête  afin  de  s'assurer 
qu'elle  pourrait  écrire,  et  longuement,  sans  danger,  fit  un  signe 
rapide  à  Clessé.  La  lettre  serait  pour  lui.  Mais,  comme  elle  met- 
tait toujours  à  ses  manèges  les  plus  hasardeux  quelque  échappa- 
toire de  diplomatie  féminine,  elle  la  commença  pour  Mme  de  Goas, 
au  cas  d'un  dérangement,  d'un  accident  qui  eût  amené  la  pre- 
mière feuille  sous  le  lorgnon  de  William. 

«  Chère  amie,  George  sera  ici  dans  vingt  jours.  M.  Godineau  a 
dû  vous  l'apprendre.  C'est  pour  son  père  et  pour  moi  la  joie  la 
plus  grande...  » 

Wamont  attaquait  un  autre  sujet,  non  moins  technique.  Elle 
tourna  la  page,  serra  l'écriture. 

«  La  mienne  serait  sans  mélange  si  je  ne  pressentais  une  tris- 
tesse injuste  chez  mon  bien-aimé.  Dis-toi,  par  pitié!  que  tu  ne 
souffriras  point  trop  pour  un  bonheur  que  j'aurai  eu  en  dehors  de 
toi.  Que  crains-tu,  chéri  défiant?  Trouveras-tu  jamais  femme, 
fût-elle  mille  fois  plus  libre,  pour  t'appartenir  aussi  complète- 
ment ?  Je  suis  ta  vraie  moitié  par  tout  ce  qui  vit,  sent,  pense  et 
vibre  en  moi.  Depuis  que  mon  fils  n'est  plus  avec  moi,  ce  fils  fait 
à  mon  image,  —  et  un  peu  aussi,  semble-t-il,  à  la  tienne,  sans 
qu'on  puisse  expliquer  comment,  —  je  n'ai  cherché  qu'un  but 
dans  ma  correspondance  :  le  préparer  à  son  insu  à  être  encore 
bien  plus  mon  sang  et  ma  ressemblance  par  l'affection  qu'il  aura 
pour  toi.  Il  t'aime  avant  de  t'avoir  vu.  Je  veux  que  nous  parta- 
gions tous  deux,  toi  et  moi,  la  première  place  dans  son  cœur  ;  tu 
seras  le  grandissime  ami,  le  frère  très  aîné  ou  le  père  très  jeune, 
que  sais-je  ?  tout  ce  qui  peut  être  l'expression  la  plus  sérieuse  et 
la  plus  douce  d'un  sentiment  d'homme  à  homme.  Il  n'y  a  peut- 
être  en  cela  qu'un  vilain  calcul  de  l'égoïste  trop  aimante  que  je 
suis  pour  te  retenir"  à  moi  par  deux  liens  au  lieu  d'un.  De  ton 
côté,  George  te  séduira  aussitôt,  j'en  suis  sûre.  Aime-le  comme  si 
c'était  un  dédoublement  de  moi-même,  une  partie  très  purifiée  de 
ta  Nène,  sur  laquelle  tu  n'aurais. que  les  droits  du  cœur.  Allons  ! 
plus  de  ce  méchant  front  qui  vous  rend  si  laid  !  Amusez-vous  à  ce 
spectacle.  Vous  y  trouverez  des  gens  cbarmants.  Tâchez,  vous, 
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de  l'être  superlativement  avec  Yvonne.  Animez- vous  un  peu  sur 
l'art,  sur  la  politique,  sur  n'importe  quoi.  C'est  toujours  à  cet 
état-là  que  vous  plairez  le  mieux.  Vous  voyez  que  mon  égoïsme 
n'est  pas  quelquefois  sans  abnégation.  Je  perçois  très  nettement 
pour  nous  les  exigences  de  l'avenir.  Votre  mariage  en  sera  la 
première;  du  moins,  voudrais-je  vous  y  voir  le  plus  de  bonheur 
possible.  Et  puis,  à  dire  vrai,  nous  aimant  depuis  si  longtemps  et 
à  ce  point,  il  me  semble  qu'aucune  autre  femme  ne  pourra  jamais 
avoir  de  toi  un  certain  quelque  chose  que  tu  m'as  donné. 

«  Je  serai  demain  matin,  à  dix  heures,  rue  de  V...  très  exacte. 
Que  c'est  long,  huit  jours  sans  toi!  Dormirai-je?...  Bonsoir,  ami! 
vite  un  baiser!  et  à  demain  !...  Je  ne  veux  pas  te  faire  manquer 
la  poésie  de  M.  de  Gouzeau. 

«  Ta 

«  Nène.  » 

Elle  gardait  pour  lui  seul  maintenant  ce  nom  de  Nène,  sou- 
venir des  lointaines  années. 

Elle  parapha  prestement,  d'un  griffonnage  arrondi  qui  avait 
l'air  aussi  d'un  enlacement;  après  quoi,  elle  prit  une  enveloppe, 
cacheta  et  mit  la  fausse  suscription  :  «  Madame  de  Goas,  47,  tus, 
avenue  Kléber.  E  V. 

—  Pourriez-vous,  mon  ami,  jeter  cette  lettre  à  la  boîte?  Il  y  a 
un  bureau  devant  la  Comédie. 

—  Vraiment,  observa  Wamont,  ma  femme  abuse  bien  de 
vous. 

Il  ne  soupçonnait  pas  la  cruauté  de  l'équivoque. 

Hélène  tendit  la  lettre  à  Clessé  avec  une  nouvelle  indication 
des  yeux.  Alors  Wamont,  ayant  aperçu  l'enveloppe  non  affran- 
chie, ouvrit  son  carnet,  tira  un  timbre  de  la  pochette,  l'humecta. 
C'était  bien  l'honnête  aligneur  de  chiffres,  méticuleux,  s'atta- 
chant  à  la  valeur  la  plus  infime.  Clessé  protestait  en  riant,  mais 
déjà  l'autre  lui  avait  fait  contrainte  et  collait  le  timbre.  Il  serra 
l'enveloppe  dans  son  frac  avec  un  tout  petit  frémissement  de 
conscience,  vite  étouffé.  Est-ce  qu'un  tel  être  ne  semblait  pas 
voué  par  nécessité  à  ce  rôle  de  dupe?  Et,  pour  justification  plus 
certaine,  cette  continuité  d'adultère  n'était-elle  point  le  seul  men- 
songe auquel,  lui,  Clessé,  fils  de  preux  et  de  gentilshommes,  se 
fût  résigné  jusqu'ici? 
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III 


La  chaussée  luisait  sous  le  verglas.  Clessé  haussa  le  col  de  son 
paletot.  La  saynète  de  M.  de  Gouzeau  figurait  en  clôture  d'un 
spectacle  classique.  Il,  était  à  peine  dix  heures.  Il  lut  sous  un 
réverbère  le  billet  d'Hélène. 

Dans  la  large  avenue,  la  bise  cinglait.  D'un  pas  militaire,  il  se 
dirigea  vers  les  quais.  Le  froid,  en  fouettant  son  visage,  stimula 
aussi  sa  pensée.  La  politique  l'avait  occupé  toute  l'après-midi  : 
elle  ne  tenait  jamais  contre  l'idée  d'amour.  Puis,  après  tout,  qu'y 
pouvait-il,  à  cette  inepte  politique  du  pays  de  France  d'où  l'utili- 
sation de  son  talent  et  de  ses  énergies  était  d'avance  systémati- 
quement proscrite?  Il  aimait  Hélène  sans  satiété,  malgré  cette 
longue  durée  de  liaison  déjà,  et  autant  par  une  persistance  du 
désir  physique  que  par  la  plénitude  de  sa  possession  morale.  Il  la 
savait  franche  envers  lui  et  fidèle  contre  tout.  Il  revivait  chaque 
fois  une  minute  de  vertige  exquis  au  souvenir  des  premiers  jours 
de  leur  tendresse.  Oh!  la  folle  conquête  si  chèrement  disputée! 
D'abord  Dinard,  dans  la  brise  de  mer,  sous  la  magie  d'un  soleil 
estival,  puis  le  rez-de-chaussée  coquet  de  la  rue  de  Villersexel  où 
elle  avait  enfin  consenti  à  se  livrer  si  tardivement,  et  où  depuis, 
par  une  sorte  de  superstition  amoureuse,  ils  avaient  continué  les 
rendez-vous!  A  l'époque  de  leur  rencontre,  l'enfant,  le  grand 
délateur  de  l'âge  maternel,  n'étant  point  là,  on  aurait  donné  à 
cette  jeune  mère  trente  ans  au -plus,  moins  peut-être.  Et  dans 
toute  sa  personne,  quel  épanouissement  de  grâce  et  d'élégance! 
Il  avait  eu  le  bonheur  avec  elle,  entier,  enivrant,  comme  avec  ce 
qu'on  a  le  plus  délicieusement  rêvé.  Il  croyait  connaître  trop  bien 
Hélène,  pénétrer  trop  sûrement  l'histoire  de  son  cœur,  avoir  suivi 
trop  en  psychologue  les  phases  de  la  séduction  et  de  la  chute, 
pour  craindre  une  rivalité  dans  le  passé. 

Le  mari  ?  Le  bon  sens  et  l'observation  expliquaient  assez  tout 
son  rôle,  même  dans  les  illusions  de  la  jeune  épouse.  M"16  de 
Goas,  qui  était  des  îles,  insinuait  quelquefois  avec  un  sourire 
mystérieux  :  «  James  !...  James  !...  »  et  quand  Hélène  prononçait 
ce  nom-là,  elle  y  mettait  bien,  elle  aussi,  une  particularité  d'into- 
nation. Mais  Clessé,  judicieusement  peut-être,  sur  les  affirmations 
loyales  de  sa  maîtresse,  sur  toute  la  description  physique  et 
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morale  qu'elle  lui  avait  faite  de  ce  beau-frère,  ne  suspectait  en 
rien  leur  sentiment  ancien  et  réciproque. 

Cependant  un  phénomène  étrange  de  jalousie  s'était  produit 
dans  ce  cerveau  d'amant.  La  jalousie  sous  ses  formes  diverses 
est  le  parasite  fatal  à  tout  amour  violent.  Là  même  où  on  lui  sup- 
posait le  moins  de  prise,  elle  trouve  une  place  pour  s'accrocher. 
Elle  représente  ce  tout  petit  germe  de  démence  que  les  aliénistes 
modernes  découvrent  au  fond  de  l'individu  le  mieux  équilibré. 
Certains  amants  qu'on  présume  en  pleine  tranquillité  de  cœur 
deviennent  jaloux  d'une  idée  :  Clessé  peu  à  peu  Tétait  devenu 
d'une  image.  Certes,  la  femme  de  trente-cinq  et  de  quarante  ans 
qui  s'était  donnée  à  lui  gardait  encore  assez  de  charmes  et  de 
jeunesse  réelle  pour  satisfaire  l'idéal  le  plus  exigeant.  Son  cœur 
et  sa  raison  n'enviaient  rien  du  passé.  Mais  ses  yeux?...  Tous 'les 
passionnés  excessifs  qui  n'ont  connu  la  maîtresse  qu'après  les 
transformations  de  la  maturité  ont  subi  la  persécution  tenace  de 
l'image  antérieure.  Clessé,  par  cette  aveugle  ambition  d'amant 
qui  tend  à  ramener  à  soi  l'existence  entière  de  la  femme  aimée, 
et  par  l'absence  de  tout  autre  motif  certain  de  jalousie,  jalousait 
la  première  Hélène,  celle  des  dix-huit  ou  vingt  ans,  point  tout  à 
fait  pareille  à  la  seconde  sans  doute,  et  non  la  personne  morale 
ou  l'individualité  agissante  qu'elle  pouvait  être  alors,  mais  rien 
que  cette  physionomie  extérieure  que  son  œil  n'avait  point  pos- 
sédée. Il  éprouvait  un  trouble  indéfinissable  devant  les  portraits 
de  cette  époque,  les  reliques  de  chiffons  entrevues  dans  les  vieux 
tiroirs.  Il  s'avouait  à  lui-même  la  puérilité,  l'inconsistance  de  ce 
sentiment,  il  s'en  plaisantait  avec  elle,  sans  cesser  de  le  subir.  Il 
pensait  que  l'avoir  aperçue  une  seule  fois  en  ce  temps-là  aurait 
suffi  à  le  prémunir  contre  l'actuelle  obsession.  Cette  jalousie  n'of- 
frait point  le  caractère  aigu  de  l'idée  fixe  :  elle  ne  revenait  que 
par  intervalles,  aux  évocations  de  la  vie  d'autrefois.  L'effet  qu'il 
en  ressentait  semblait  non  d'une  angoisse  au  cœur,  mais  d'un 
malaise,  d'une  fièvre  bénigne  à  l'imagination.  Et  pourtant  la 
constance  des  retours  accusait  l'opiniâtreté  du  mal. 

Lorsque  Wamont,  au  dîner,  avait  annoncé  l'arrivée  de  George, 
ce  fut  la  conscience  d'abord  qui  s'irrita  chez  Clessé.  Le  gentil- 
homme pressentait  une  compromission  nouvelle,  la  plus  pénible 
de  toutes,  par  l'intervention  du  fils.  L'égoïste  amant  s'alarmait 
aussi  pour  son  repos.  Mais  quelques  minutes  plus  tard,  par  l'allu- 
sion à  Mlle  d'Esparsac,  par  ce  rapport  vaguement  indiqué  entre 
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deux  adolescences  de  vierge  presque  pareilles,  l'image  du  passe 
surgissait.  S'il  avait  semblé  ne  point  écouter  Hélène  Wamont, 
c'est  qu'à  ce  moment  même,  tout  au  fond  de  son  cerveau,  dans 
une  sorte  de  vertige  mental,  il  évoquait  Hélène  de  Chevrières. 
Passagèrement  effacée  sous  le  sourire  captivant  de  la  créature 
visible,  elle  réapparaissait,  cette  image,  plus  précise,  plus  fasci- 
nante, devant  la  pho- 
tographie de  George, 
du  George  de  vingt 
ans,  sur  lequel  son  re<- 
gard  s'acharnait,  tant 
qu'Hélène,  par  une 
interposition  voulue, 
ne  lui  en  eût  point 
supprimé  la  vue.  Cette 
pensée  de  constater 
l'émouvante  ressem- 
blance était  peut-être 
la  plus  subtile  des  ap- 
préhensions que  sus- 
citait en  lui  l'idée  de 
la  prochaine  arrivée 
de  George  :  elle  en 
devint  tout  de  suite  la 
plus  insistante. 

Il  avait  traversé  le 
pont,  puis  la  Concorde, 
avait  pris  rue  de  Ri- 
voli la  file  des  arcades. 
11  pénétra  dans  la  salle 
sur  le  troisième  acte 
des  Femmes  savantes.  La  loge,  à  gauche  des  balcons,  ne  com- 
portait plus  qu'une  place  libre,  la  sienne.  Il  salua  silencieusement 
des  visages  distraits,  et  poussa  son  siège  dans  une  encognure. 

Le  marquis  d'Esparsac,  ancien  hussard,  était  un  chouan  de 
race.  Sa  famille,  originaire  du  Languedoc,  avait  émigré  en  Bre- 
tagne au  xve  siècle.  Ses  longues  moustaches  grises  à  la  Brennus, 
son  encolure  de  géant,  la  rudesse  toute  martiale  de  ses  allures  et 
de  sa  voix  en  faisaient  une  physionomie  héroïque,  d'un  autre  âge. 
La  marquise,  elle,  portait  un  embonpoint  hautain.  De  traits  froids 


Pourriez-vous,  mon  ami,  jeter  cette  lettre  à  la  boite? 
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et  réguliers,  avec  ses  lèvres  minces  et  pincées,  elle  donnait,  sous 
le  pseudo-modernisme  un  peu  provincial  de  sa  toilette,  l'illusion 
d'une  grande  dame  de  la  cour  de  Charles  X.  Ces  Esparsac,  après 
quelques   garnisons  de  sous -préfectures,  s'étaient  installés,  la 
retraite  sonnée,  dans  un  vieux  castel  breton,  Courberive,  près 
d'Auray.  Ils  l'avaient  reçu  en 
héritage,  en  même  temps  que 
le  marquisat,  d'un  frère  aîné, 
mort  en  1889   sans  descen- 
dance directe.  Par  ses  auteurs 
et  par  cet  oncle,  Yvonne  d'Es- 
parsac   représentait   une   dot 
enviable.  Depuis  sa  sortie  du 
couvent,  on  la  menait  à  Paris 
deux  mois  d'hiver,  en  atten- 
dant l'heure  et  le  choix  d'un 
mari.   Des  liens  étroits  unis- 
saient Hubert  de  Clessé  aux 
Esparsac.  Son  père  avait  été 
le   camarade   d'enfance  et  le 
condisciple  de  collège  du  futur 
colonel.  Yves  Heurtemore,  vi- 
comte de  Clessé,  fut,  pendant 
trente    années    consécutives, 
délégué  au  parlement  par   la 
circonscription  très  légitimiste 
de  Dol.  Hubert,  en  quittant  la 
flotte,  à  la  mort  de  son  père, 
avait  pris  la  succession  élec- 
torale. Il  apportait    dans    la 
politique  un  esprit  plus  libéral , 
mieux  façonné  par  le  siècle. 
Sans  doute,   l'ancien  soldat  blâmait  intérieurement  toutes   ces 
concessions  qui  offensaient  son  entêtement  de  fleurdelisé  comme 
autant  d'apostasies  partielles.  Mais  il  avait  par  principe  de  caste 
le  respect  des  affections  acquises;  il  mettait  les  siennes  au-dessus 
d'une  erreur  momentanée,  et  ne  voulait  voir  dans  Clessé  que  le 
fils  et  l'héritier  de  son  ami  le  plus  estimé. 

Jamais,    autant   par    amitié    d'aujourd'hui    pour    le    fils    que 
par  piété  de  souvenir  envers  le  père,  le  vieux  chouan,  si  irréduc- 
N'   L    -  17  t».  -  3 
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tible  avec  le  vulgaire,  ne  parlait  politique  devant  le  jeune  député  : 
«  L'expérience,  pensait-il,  nous  le  ramènera  tôt  ou  tard.  »  Il  y 
avait  tant  d'autres  sujets  de  conversation  !  Dans  la  vie  morale, 
ces  deux  hommes  s'entendaient  sur  tout. 

De  sa  place,  Clessé,  même  debout,  n'aurait  pu  découvrir 
qu'une  moitié  de  la  rampe.  D'ailleurs,  trop  d'idées  s'agitaient  en 
cet  instant  encore  en  lui  pour  qu'il  s'intéressât  avec  suite  à  une 

fiction  de  théâtre  —  fût-elle  de  Molière. 
Cependant  ce  regard  distrait,  en- 
fermé dans  les  cloisons  de  la  loge,  y 
avait  reconnu  dès  l'abord,  outre  les 
Esparsac  et  leur  fille,  un  profil  imberbe 
et  déjà  vieillot  de  petit  snob  à  blason 
et  la  silhouette  amusante  d'une  jolie 
aristocrate  fin  de  siècle,  adorable  pou- 
pée à  frisures  d'or,  gantée  en  minia- 
ture, plastronnée  au  moule,  toute  raide 
et  toute  folle,  la  nuque  engainée  dans 
son  col  à  coques.  Un  nez  de  gravoche; 
parisien  et  des  yeux  de  duchesse  ;  une 
toque  en  velours  émeraude  sur  laquelle 
-'envolait,  comme  un  papillon  de  rêve, 
un  large  nœud  en  velours  feu.  L'étin- 
cellement  de  la  toilette  autant  que 
l'émail  de  la  carnation  faisaient  lever  les  lorgnettes,  aux  fauteuils 
d'orchestre.  Le  moindre  geste  de  cette 'femme  soulevait  des 
effluves  de  senteur  fine,  à  suggestions  subtiles. 

Elle  s'appelait  la  comtesse  Çhristiane  de  Givrand,  cousine  du 
marquis,  séparée  de  son  mari  pour  des  motifs  qu'on  prétendait 
à  son  avantage  et,  depuis,  discrètement  facile.  L'homme  assis  à 
sa  hanche  et  "ondulé  au  petit  fer,  autre  cousinage,  était  un  jeune 
baron  de  Xauphary,  fleur  de  club,  vivant  de  sport  et  d'agio. 


Le  niarqui>  d'Esparsac  était  un 
chouan  de  race. 


Rémy  Saint-Maurice. 


(A  suivre.) 
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i  Suite  et  fin.) 


Ma   mère?...    Pour  la  première   fois  depuis  que   le  soupçon 
de  funeste  vérité  me  possédait,  je  me  révoltai  contre  son  sou- 
venir. A  cette  minute,   et  sous  le  coup  de  la  colère  dont  m'en- 
ilammait  l'image  du  meurtrier  s'enfuyant,  j'osai  me  reprocher 
comme  une  faiblesse  le    mouvement   de  pitié    qui    m'avait    fait 
sacrifier  une  moitié  de  ma  vengeance  au  repos  de  cette  mère  tant 
aimée. «  Eh!  qu'elle  souffre, me  disais-je  avec  férocité-,  qu'elle  soit 
punie   de    n'être   pas    demeurée   fidèle  au   souvenir   du   pauvre 
mort!  »  Et  puis  j'avais  honte  d'un  pareil  égarement  de  ma  pensée 
comme  d'un  crime...  Avoir  vécu  quinae  ans  auprès  d'un  assassin, 
portant  son  nom,  partageant  sa  vie  !  Ah  !  elle  ne  supporterait  pas 
cette  révélation  ;  je  ne  supporterais  pas,  moi,  le  remords  de  lui 
avoir   révélé   une    si  hideuse  chose.  «    Non,   reprenais-je,  qu'il 
s'échappe!...    »    Et,  malgré   moi,  je   regardais    la   pendule.   Le 
balancier  allait,  et  à  chacun  de  ces  retours,  les  chances  de  fuite 
Su  misérable  devenaient  plus  nombreuses.  «  Quel  chemin  a-t-il 
bris?  me  demandais-je  ;  il  doit  être  parti  pour  l'Angleterre...  •  Et 
je  me  représentais  un  tram  dans  la  nuit,  un  vaste  port...  La  noire 
houle  frissonne  sous  le  paquebot,  les  voyageurs  se  précipitent  sur 
la  passerelle,   éclairée  par   des   falots...  Un  long   sifflement... 
L'hélice  bat  la  mer...   Le  bateau  s'ébranle...  Encore   quelques 
heures  et  l'homme  est  à  Londres...  Il  a  disparu  dans  l'immense 
ville...  «  0  ma  mère  !...  ma  mère  !...  m'écriais-je  en  me  jetant  sur 
le  canapé  et  me  tordant  de  désespoir.  Ce  que  j'aurai  fait  pour 
toi  !.. .  » 

Je  me  relevai.  J'écartai  violemment  cette  image,   afin   de  lui 
substituer  celle  de  l'autre,  du  frère.  Celui-là,  du  moins,  ne  pou- 

\lj  Voir  les  numéros  depuis  le  4  Décembre  1897. 
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vait  pas  m'échapper.  Si  la  vengeance  est  un  plat  qui  se  mange 
froid,  j'avais  tout  le  loisir  de  préparer  la  mienne,  —  à  mon  aise. 
Celui-là  ne  s'enfuirait  pas  comme  son  complice.  La  réussite  même 
de  son  crime,  son  mariage  avec  ma  mère  faisait  de  lui  mon  pri- 
sonnier. Je  savais  où  le  trouver  toujours,  et  toujours  j'aurais  la 
liberté   de   l'aborder,  de   provoquer   entre   nous    deux   la  scène 
nécessaire  à  l'exécution  de  mon  dessein.  Quel   dessein?  Mais 
celui-là  même  qui  m'avait  déjà  hanté,  celui  qui  d'avance  m'avait 
paru  la  compensation  suffisante,  si  je  laissais   échapper  l'un  de 
mes  deux  ennemis.   Brusquement  ce  dessein  se  formula  devant 
mon  esprit,  avec  la  netteté  d'une  résolution  prise,  et  je  m'entendis 
prononcer  à  haute  voix  ces  paroles  :  «   Je   vais   le    tuer...    »  Je 
répétai  plusieurs  fois  :  «  Je  vais  le  tuer,  je  vais  le  tuer...  »  avec 
une  sorte  de  frénésie,  comme  enivré  d'une  subite  hallucination, 
qui   me   montrait   le  cadavre  de  cet  infâme  mari  de  ma  mère, 
rigide,  —  éteints  ces  yeux  dont  j'avais   tant   subi  le  regard,  — 
muette   cette  bouche  qui  avait  proposé  le  marché,  —  glacé  le 
front  où  avait  germé  le  projet.  Il  ne  bougerait  plus  jamais   ce 
corps  dont  j'avais  détesté  tous  les  mouvements.   Cette  vision  de 
haine  me  procura  quelques  secondes  d'un  étrange  délice.  «  Enfin, 
enfin  ,  repr4s-je  tout   haut  encore,  je  vais  le  tuer...  »  Et  tout  de 
suite  l'inévitable  question  se  posa  : 
—  Comment? 

Ce  que  j'avais  voulu  éviter  à  tout  prix,  c'était  que  ma  mère  fût 
éclairée  sur  le  drame  de  la  mort  de  mon  père;  je  n'avais  pas 
sacrifié  à  ce  respect  religieux  de  ses  illusions  ma  première  ven- 
geance,  pour  atteindre  la  malheureuse  femme  plus  cruellement 
encore  par  les  conséquences  de  la  seconde.  Il  fallait  donc  com- 
biner cette  seconde  vengeance,  de  manière  à  être  bien  sûr  que 
j'échapperais  moi-même  à  la  justice...  Je  devrais  mettre,  à  tuer 
mon  beau-père,  autant  de  précaution  que  lui  autrefois  à  faire  tuer 
mon  père...  Tranchons  le  mot.  Il  me  fallait  l'assassiner?...  L'as- 
sassiner, oui,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  l'action  de  tuer  un  homme 
sans  qu'il  se  défende,  —  et  les  choses  se  passeraient  ainsi.  Quel- 
que ingénieux  que  fût  le  piège  où  je  l'attirerais,  que  je  lui  ver- 
sasse du  poison  goutte  par  goutte,  que  je  l'attendisse  au  coin 
d'une  rue  pour  le  poignarder,  que  je  lui  tirasse  un  coup  de  pis- 
tolet, il  n'y  avait  pas  deux  façons  de  nommer  cela.  Un  assassinat . 
Je  serais,  moi  aussi,  un  assassin...  Tout  ce  que  ce  terme  repréj 
sente  de  basse  infamie  s'évoqua  tout  d'un  coup  devant  ma  pensée,? 
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et,  pour  la  première  fois,  j'eus  peur  de  la  vengeance  que  j'avais 
tant  souhaitée,  à  laquelle  j'avais  vécu  suspendu  depuis  mon 
enfance,  comme  à  l'unique,  à  la  suprême  réparation  de  tant  de 
misères.  Lorsque  je  constatai  cette  soudaine  défaillance  de  mon 
énergie  devant  l'acte  enfin  possible,  je  demeurai  d'abord  comme 
étonné.  Je  fermai  les  yeux  pour  mieux  ramasser  mon  âme  sur 
elle-même,  et  je  dus  me  dire  de  nouveau  :  «  J'ai  peur...  j>  Peur 
de  quoi?  Peur  d'un  mot  !...Car  ce  n'était  là  qu'un  mot.  Cette  ven- 
geance à  laquelle  j'avais  sacrifié  même  le  respect  que  Ton  doit  à 
la  volonté  des  mourants,  —  puisque  j'avais  manqué  au  vœu 
exprimé  par  ma  tante  dans  son  agonie,  —  cette  vengeance  me 
trouvait  soudainement  épouvanté,  parce  que  la  besogne  à  faire 
répugnait,  à  quoi*?...  «  Aux  préjugés  de  ma  classe  et  de  mon 
temps  »,  répondis-je,  aussitôt  que  j'eus  lucidement  aperçu  ce 
brusque  arrêt  de  ma  lâcheté.  «  Oui,  continuai-je,  de  ma  lâcheté... 
J'ai  peur  d'assassiner...  Mais  si  je  fusse  né  dans  l'Italie  du  quin- 
zième siècle,  hésiterais-je  à  empoisonner  le  meurtrier  de  mon 
père?  Hésiterais-je  à  lui  tirer  un  coup  de  fusil,  si  j'avais  seule- 
ment grandi  dans  la  Corse  d'il  y  a  cinquante  ans  ?  Ne  suis-je 
donc  rien  qu'un  civilisé,  un  misérable  et  impuissant  rêveur,  qui 
voudrait  bien  agir,  mais  qui  n'ose  pas  se  tacher  les  mains  à 
l'action?...   » 

Et  je  me  posai  le  dilemme  de  ma  situation  présente,  dans  toute 
sa  netteté  impérieuse,  absolue,  inévitable  :  —  ou  bien  venger  mon 
père  en  livrant  son  assassin  à  la  justice  des  magistrats,  puisque 
le  saue  M.  Massol  avait  eu  la  prudence  d'accomplir  les  quelques 
actes  interruptifs  de  la  prescription,  ou  bien  me  faire  justice  moi- 
même.  Il  y  avait  une  troisième  hypothèse,  une  seule  :  épargner 
le  scélérat,  souffrir  qu'il  occupât  la  place  de  sa  victime,  au  foyer 
de  ma  mère,  à  mon  foyer  à  moi,  dont  il  m'avait  chassé.  A  cette 
idée,  la  fureur  me  reprenait.  Si  le  civilisé  hésitait  devant  le  scru- 
pule, cette  hésitation  n'empêchait  pas  le  sauvage  qui  sommeille 
en  nous  d'éprouver  cet  appétit  du  talion  qui  remue,  comme  la 
faim  et  la  soif,  toute  la  nature  animale  de  l'homme,  toute  sa  chair 
et  tout  son  sang.  «  Allons,  me  dis-je,  j'assassinerai  mon  beau- 
père,  puisque  c'est  le  mot  propre.  Est-ce  qu'il  a  eu  peur,  lui, 
d'assassiner  mon  père?  Il  a  tué.  Il  sera  tué.  Œil  pour  œil,  dent 
pour  dent,  c'est  le  droit  primitif,  et  le  reste  est  mensonge...  » 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  à  travers  ces  rêveries.  J'étais  la 
proie  d'une  agitation  fébrile,  qui  contrastait  singulièrement  avec 
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le  calme  dont  j'étais' rempli  si  peu  d'heures  auparavant,  lorsque 
je   montais   les   marches    de     l'escalier   du     Grand-Hôtel.    C'est 
qu'aussi  la  situation  avait  Lien  changé.  Alors  je  me  préparais  à 
une  lutte,  à  une  espèce  de  duel.  J'allais  affronter  un  homme  que 
j'avais  à  vaincre,  l'attaquer  en  face  et  sans  traîtrise,  et  je  n'avais 
pas  tremblé.  C'était  l'espèce  d'ignoble  hypocrisie  qu'il  y  a  dans 
l'assassinat  clandestin  qui  venait  de  me  faire  trembler  à  l'idée  de 
tuer  mon  beau-père,  ainsi,  dans  les  ténèbres  d'un  guet-apens. 
J'avais  dominé  ce  tremblement  une  première  fois.  J'appréhendai 
qu'il  ne  me  ressaisît,  et  de  subir  une  de  ces  insomnies  d'où  l'on 
se  lève  incapable  d'agir  avec  sang-froid,  et  déjà  je  me  sentais 
impuissant  à  supporter  l'attente,  je  voulais  agir  dès  le  lendemain, 
exécuter   aussitôt   le   plan  auquel  je  m'arrêterais,  —   dans    les 
vingt- quatre  heures,   quel  qu'il  fût.  Dès  maintenant,  je  pouvais 
tromper  mon  trouble  nerveux  par  un   commencement  de  cette 
action.  Pour  parer  d'avance  à  tout  soupçon,  ne  devais-je  pas  me 
montrer  à  des  gens  qui  attesteraient,  au  besoin,  qu'ils  m'avaient 
vu  tranquille,  insouciant  et  presque  gai?  Je  m'habillai,  décidé  à 
dîner  dans  un  endroit  où  j'étais  connu,  et  à  user  le  reste  de  cette 
nuit  au  club.  Lorsque  je  fus  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
toute  fourmillante  de  voitures  et  de  promeneurs,  par  la   tiède 
soirée  de  ce  jour  bleu  du  mois  de  mai,  j'eus  la  sensation  physique 
d'une  douceur  de  vivre,  éparse  dans  l'air.  Le  ciel  frissonnait  de 
l'innombrable  palpitation  des  étoiles.  Les  jeunes  feuillages  trem- 
blaient  sous   la   caresse   d'une   brise   lente.  Des   guirlandes   de 
lumières  annonçaient  l'entrée  des  jardins  de  plaisir.  Je  passai 
devant  un  restaurant  qui  avait  répandu  ses  tables  jusqu'au  bord 
de  l'allée.  Des  jeunes  gens  'et  des  jeunes  femmes  achevaient  de 
dîner  là,  gaiement.  Les  cuivres  des  cafés-concerts  m'arrivaient 
affaiblis  par  la  distance,  et  les  voitures  roulaient,  roulaient  tou- 
jours, emportant  du  côté  du  Bois  des  milliers  de  baisers  et  de 
paroles  tendres.  L'opposition,   entre  cette  fête  de  printemps  à 
Paris  et  le  tragique  de  ma  destinée,  me  saisit  avec  trop  de  force. 
Qu'avais-je  fait  au  sort  pour  mériter  d'être  le  seul,  parmi  cette 
foule,  à  subir  une  pareille  épreuve  ?  Pourquoi  un  homme  s'était- 
il  rencontré  sur  mon  chemin,  capable  de  pousser  la  passion  jus- 
qu'au crime,  dans  un  monde  où  la  passion  est  si  bénigne,  si  ché- 
tive,  si  médiocre  d'habitude?  Il  n'y  avait  peut-être  pas,   dans 
toute  k  haute  société,  quatre  personnages  assez  audacieux  pour 
simplement  concevoir  un  projet  semblable  à  celui  que  Jacques 
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Termonde  avait  exécuté  avec  une  si  intrépide  logique  dans  son 
désir.  Et  justement  ce  scélérat;  d'une  effrayante  profondeur  de 

sentiment,  était  mon  beau-père.  Une  fois  de  plus,  je  sentis  passer 
sur  moi  ce  souffle  de  fatalité  qui,  souvent  déjà,  m'avait  frappé 
d'une  sorte  d'horreur  mystérieuse.  Je  me  sentis  incapable  de 
supporter  la  vue  de  la  face  humaine.  Je  tournai  brusquement  le 
dos  à  la  portion  bruyante  et  claire  des  Champs-Elysées,  et  je 
montai  vers  l'Are  de  Triomphe.  Je  pris  sans  réfléchir  l'avenue  du 
Bois,  j'inclinai,  à  droite  pour  fuir  les  voitures,  puis  je  m'engageai 
sur  les  routes  presque  désertes.  Avais-je  obéi,  sans  m'en  rendre 
compte,  à  une  de  ces  réminiscences  presque  animales,  qui  nous 
ramènent  dans  les  chemins  où  nous  avons  déjà  passé?  Voici  que 
je  reconnus,  à  la  clarté  de  la  molle  et  bleuâtre  lune  du  printemps, 
la  place  où  j'avais  marché  cet  hiver,  en  compagnie  de  mon  beau- 
père,  lors  de  la  première  promenade  que  nous  eussions  faite  au 
Bois,  ensemble.  C'était  le  jour  où,  venu  chez  moi,  sous  le  pré- 
texte d'une  livraison  de  Revue  à  redemander,  je  l'avais  contraint 
de  regarder  en  face  le  portrait  de  sa  victime.  Je  le  revis  en 
pensée,  qui  avançait  sous  le  ciel  froid  d'hiver,  sur  le  même  sen- 
tier, entre  les  gazons  pauvres,  et  ses  cheveux  grisonnants;  et  sa 
haute  taille,  prise  dans  son  pardessus.  Je  me  rappelai  quelle 
étrange  pitié  avait  serré  mon  coeur  aie  regarder  ainsi,  tout  triste, 
tout  brisé,  comme  vaincu.  L'évocation  de  ce  souvenir  me  le  rendit 
soudain  vivant,  comme  s'il  eût  été  là  encore,  à  deux  pas  de  moi, 
et  cette  sensation  aiguë  de  son  existence  me  fit  mieux  sentir,  du 
même  coup,  toute  la  signification  du  mot  effrayant  et  mysté- 
rieux :  —  tuer...  Tuer?...  J'allais  le  tuer,  dans  quelques  heures 
peut-être,  au  plus  tard  dans  quelques  jours.  L'angoisse  que 
j'avais  essayé  de  fuir,  en  sortant  de  ma  maison,  et  en  marchant 
ainsi,  venait  de  me  reprendre,  et  je  me  posai  enfin  la  question 
devant  laquelle  j'avais  reculé  tout  à  l'heure  :  «  Je  vais  le  tuer,  en 
ai-je  le  droit?...  »  Comme  les  feuillages  remuaient  doucement 
autour  de  moi,  qui  m'étais  laissé  tomber  sur  un  banc,  écrasé  de 
souffrance!  J'étais  dans  l'ombre...  J'entendis  des  voix  qui  s'ap- 
prochaient; deux  formes  passèrent  sur  la  route,  à  quelques 
mètres  de  moi.  C'étaient  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
qui  ne  me  virent  pas.  Ils  s'arrêtèrent  pour  unir  leurs  lèvres.  La 
lune  les  baignait  de  sa  lumière.  Je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  Je 
pleurai,  pleurai,  indéfiniment.  Ah!  j'étais  jeune,  moi  aussi,  j'avais 
dans  le  cœur  un  flot  de  tendresse  dont  j'étouffais,  et  par  cette 
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nuit  parfumée,  étoilée  et   frissonnante,  j'étais  là  dans  un   coin 
d'ombre,  farouche,  à  méditer  un  assassinat  ! 

—  Non,  me  dis-je,  une  exécution.  —  Est-ce  que  mon  beau-père 
à  mérité  la  mort?  —  Oui.  —  Est-ce  que  le  bourreau  qui  fait 
tomber  dans  le  panier  la  tête  du  condamné,  doit  s'appeler  un 
assassin?  —  Non,   eh  bien!  je  serai  le  bourreau,  et  pas  autre 

chose...  »  Je  me  levai 
de  ce  banc  où  j'avais 
versé  mes  dernières 
larmes  de  lâcheté.  — 
C'est  ainsi  que  je  quali- 
fiai en  moi-même  ces 
chaudes  larmes  dont 
je  me  souviens  aujour- 
d'hui, comme  d'une 
preuve  dernière  que  je 
n'étais  pas  né  pour  ce 
que  j'ai  fait.  Je  repris  la 
route  de  Paris,  et  je 
tendis  toutes  les  forces 
de  mon.  esprit  sur  ce 
point  unique  :  «  J'ai  le 
droit  d'exécuter  l'assas- 
sin démon  père. ..  Quand 
la  société  frappe  un  cou- 
pable, au  nom  de  quoi 
décrète -t- elle  que  ce 
coupable  a  mérité  la 
mort?  Est-ce  qu'elle 
possède  mission  d'en 
haut  pour  cette  œuvre  de  justice?  Elle  a  simplement  reçu 
délégation  de  tous  les  membres  qui  la  composent,  pour  agir 
en  leur  nom.  C'est  leur  droit,  à  eux,  de  se  défendre,  qui  fait 
son  droit,  à  elle,  de  punir.  Il  existe  comme  un  contrat  tacite, 
passé  entre  elle  et  nous.  Si  chaque  citoyen  n'avait  pas  son 
droit  propre  de  se  défendre,  la  communauté  n'aurait  pas  le 
droit  de  châtier  les  criminels,  puisque  son  droit  n'est  que 
l'addition  des  droits  de  tous.  Il  se  trouve  que  le  contrat  passé 
entre  elle  et  moi  ne  peut  pas  s'exécuter,  pour  des  raisons  supé- 
rieures. Je  dénonce  le  pacte  et  je  reprends  mon  droit  premier... 


Lorsque  je  fus  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées. 
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Quel  droit?  Celui  de  me  défendre...  N'y  a-t-il  pas  en  effet  un 
droit  de  défense  morale,  comme  il  y  a  un  droit  de  défense  phy- 
sique? Mon  beau-père  a  tué  mon  père,  et  il  a  épousé  ma  mère.  Il 
m'a  volé  les  deux  plus  chères  affections  de  ma  vie,  et  il  ne  serait 
pas  légitime  de  l'abattre  comme  un  voleur  qui  entre,  la  nuit,  par 
la  fenêtre!...  »  Je  multipliais  les 
arguments.  Par  minute,  j'arri- 
vais à  faire  taire  une  voix  qui 
parlait  en  moi,  plus  fort  que 
mon  appétit  de  vengeance  et  que 
mes  raisonnements,  et  cette  voix 
prononçait  les  paroles  qui  avaient 
été  celles  de  ma  tante  autrefois  : 
«  Il  faut  laisser  à  Dieu  le  soin  de 
punir...  —  A  Dieu?  répliquais-je, 
et  s'il  n'y  a  pas  de  Dieu?  S'il  y 
en  a  un,  que  la  faute  retombe 
sur  lui  qui  a  laissé  les  circons- 
tances se  disposer  de  la 
sorte. . .  »  Je  reprenais  :  «  Ce 
sont  des  images  d'enfance 
qui  me  reviennent,  parce 
que  mon  cerveau  est  fatigué 
d'émotions.  C'est  mon  chris- 
tianisme qui  me  reparaît, 
comme  chez  les  malades 
qui  tremblent  devant  l'enfer 
auquel  ils  ne  croyaient  pas, 
quand  ils  étaient  bien  por- 
tants... »  Et  puis  tous  ces 
scrupules  de  ma  conscience 
me  paraissaient  de  froides 
et  vaines  discussions,  bonnes  pour  des  philosophes  ou  des  confes- 
seurs. Il  y  avait  un  fait  indiscutable,  absolu  :  je  ne  pouvais  pas 
subir  davantage  que  l'assassin  de  mon  père  continuât  d'être  le 
mari  de  ma  mère.  —  Il  y  avait  un  second  fait  non  moins  évident  : 
je  ne  pouvais  pas  dénoncer  cet  homme  à  la  justice,  sans  tuer  ma 
mère  du  coup,  ou  du  moins  empoisonner  à  jamais  sa  vie.  Donc, 
c'était  à  moi  d'être  mon  propre  tribunal,  le  juge  et  le  bourreau 
dans  ma  propre  cause.  Que  m'importaient  les  sophismes  pour  ou 


C'étaient  un  jeune  homme  et  une  jeune   femme  qui 
ne  me  virent  pas. 
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contre?  Je  devais  d'abord  écouter  mon   instinct  de  fils,  et  cet 
instinct  me  criait  :  «  Tue  !»  —  Je  devais  tuer. 

Je  marchais  vite,  fixant  mon  regard  intérieur  sur  cette  idée, 
avec  une  espèce  de  tragique  délice,  car  je  sentais  que,  du  moins, 
mes  irrésolutions  avaient  cessé,  et  que  j'agirais.  Tout  d'un  coup, 
et  comme  je  débouchais  sur  l'Arc  de  Triomphe,  je  me  rappelai 
avoir  rencontré  là,  pour  la  dernière  fois,  un  de  mes  compagnons 
de  Cercle,  qui  s'était  brûlé  la  cervelle  le  lendemain.  Par  quel 
mystère  ce  souvenir  fit-il  tout  d'un  coup  surgir  en  moi  une  série 
de  nouvelles  pensées?  Je  m'arrêtai,  le  cœur  battant...  Je  venais 
d'entrevoir  le  salut.  Fou  que  j'avais  été,  comme  toujours,  et  en- 
traîné par  une  imagination  sans  discernement!  Mon  beau-père 
mourrait,  je  l'avais  condamné  au  nom  de  mon  droit  imprescrip- 
tible de  fils  vengeur,  mais  ne  pouvais-je  pas  le  contraindre  à 
mourir  de  sa  propre  main?  N'avais-je  pas  en  ma  possession  de 
quoi  l'acculer  au  suicide?  Si  j'allais  à  lui  sans  plus  d'ambages  ni 
de  sous-entendus,  et  si  je  lui  disais  :  «  Je  tiens  la  preuve  que 
vous  êtes  le  meurtrier  de  mon  père,  je  vous  donne  le  choix,  vous 
vous  tuerez  ou  je  vous  dénonce  à  ma  mère...  »  Que  me  répon- 
drait-il? Lui,  qui  aimait  sa  femme  avec  cette  idolâtrie  partagée 
dont  j'avais  tant  souffert,  il  consentirait  à  ce  qu'elle  sût  la  vérité, 
à  ce  qu'elle  le  considérât  comme  un  infâme,  un  lâche  assassin? 
Non,  jamais.  Il  aimerait  mieux  mourir...  Et  tout  de  suite  mon 
cœur,  épuisé  de  sensations  douloureuses,  se  précipita  vers  cette 
porte  d'espérance,  subitement  ouverte.  «  J'aurai  fait  mon  devoir, 
me  disais-je,  et  je  n'aurai  pas  de  sang  sur  les  mains...  Ma  cons- 
cience ne  sera  pas  salie  démette  tache...  »  Et  j'éprouvai  comme 
un  soulagement  immense  du  poids  des  remords  ressentis  par 
avance  dans  mon  agonie  de  tout  à  l'heure.  Je  continuai,  me 
traçant  le  tableau  de  l'avenir,  enfin  délivré  de  ce  sombre  nuage 
qui  avait  voilé  de  son  deuil  le  ciel  de  ma  jeunesse  :  «  Il  se  tuera... 
Ma  mère  le  pleurera...  Mais  je  saurai  l'art  d'essuyer  ses  larmes... 
Son  co^ur  saignera,  mais  sur  cette  blessure  je  poserai  le  baume 
de  ma  tendresse...  Toutes  les  heures  douces  que  l'assassin  nous 
a  volées,  nous  les  vivrons  ensemble  quand  il  ne  sera  plus  là 
quand  je  pourrai  lui  montrer,  à  elle,  comment  je  l'aime.  Les 
caresses  que  je  ne  lui  ai  pas  données,  lorsque  j'étais  enfant,  parce 
que  l'autre  me  glaçait  de  sa  seule  présence,  je  les  lui  donnerai. 
Les  mots  que  je  ne  lui  ai  pas  fait  entendre,  les  tendres  phrases 
qui  se  sont  arrêtées  sur  le  bord  de  mon  cœur  et  de  mes  lèvres,  je 
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les  prononcerai.  Nous  quitterons  Paris  et  ces  tristes  souvenirs. 
Nous  nous  retirerons  dans  quelque  endroit  perdu,  bien  loin,  où 
elle  n'aura  que  moi,  où  je  n'aurai  qu'elle...  Je  me  consacrerai  à 
■  sa  vieillesse.  Qu'ai-je  besoin  d'autres  amours,  d'une  autre 
famille?...  La  souffrance  attendrit  l'âme.  Cette  souffrance  la  fera 
m'aimer  davantage.  Ah!  que  nous  serons  heureux!...  »  Des 
larmes,  de  nouveau,  me  vinrent,  qui  se  séchèrent  sur  mes  joues, 
—  comme  elles  avaient  jailli,  —  sous  le  coup  de  la  brusque  appa- 
rition d'une  pensée.  La  voix  intérieure  venait  de  reprendre  :  «  Et 
si  le  misérable  refuse  de  se  tuer?...  »  Oui,  s'il  allait  ne  pas  me 
croire,  quand  je  le  menacerais  de  le  dénoncer?  Ne  m'avait-il  pas 
vu,  depuis  des  mois,  me  faire  son  complice  dans  les  soins  qu'il 
prenait  d'entretenir  l'aveuglement  de  ma  mère?  Ne  savait-il  pas 
combien  je  l'aimais,  cette  mère,  lui  qui  avait  été  jaloux  de  mon 
affection  de  fils,  comme  j'étais  jaloux  de  sa  tendresse  de  mari? 
Ne  me  répondrait-il  pas  :  «  Dénonce-moi...  »  sûr  à  l'avance  que 
je  ne  voudrais  pas  porter  ce  coup  à  la  pauvre  femme?...  «  Allons 
donc,  répondais-je  à  ces  objections;  jusqu'ici  je  soupçonnais; 
aujourd'hui  je  sais.  Il  ne  doutera  pas  que  cette  évidence  ne  me 
rende  capable  de  tout  oser...  Et  puis,  s'il  refuse,  j'aurai  tenté 
l'impossible  pour  éviter  le  meurtre...  Que  la  destinée  s'accom- 
plisse!... » 

XVIII 

Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  lendemain,  lorsque  je 
me  présentai  à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg.  Je 
savais  que,  selon  toute  probabilité,  ma  mère  serait  sortie  pour 
quelques  visites.  Je  pensais  aussi  que  mon  beau-père  ne  se  serait 
pas  senti  mieux  à  la  suite  de  la  course  matinale  qu'il  avait  faite 
la  veille,  jusqu'au  Grand-Hôtel.  J'espérais  donc  le  trouver  au 
logis,  peut-être  couché.  Ma  mère,  en  effet,  n'était  pas  là,  et  il 
était,  lui,  resté  à  la  maison.  Il  se  tenait  dans  ce  cabinet  de  travail 
au  plafond  revêtu  de  sombres  voussures  de  bois,  aux  murs  garnis 
de  cuir  de  Cordoue,  couleur  de  feuille  morte  et  d'or,  où  nous 
avions  eu  notre  première  explication.  Celle  que  je  venais  pro- 
voquer était  d'une  autre  importance,  et  cependant  j'étais  moins 
ému  cette  fois-ci  que  l'autre.  La  certitude  enfin  possédée  me  pro- 
curait un  calme  singulier,  au  point  que  je  me  souviens  d'avoir  pu 
causer  une  minute  avec  le  valet  de  pied  qui  m'introduisait  et  qui 
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avait  un  enfant  malade.  Je  me  rappelle  aussi  que  je  remarquai 
pour  la  première  fois,  à  travers  une  des  fenêtres  de  l'escalier,  un 
long   et   fameux   tuyau   d'usine  dressé,    depuis   cet   hiver   sans 
doute,  par  delà  le  petit  jardin.  La  liberté  de  mon  esprit  était  donc 
intacte  —  il  faut  bien  que  je  le  reconnaisse  pour  être  sincère  jus- 
qu'au bout  —  à  la  minute  où  je  pénétrai  dans  la  vaste  pièce. 
J'aperçus  aussitôt  mon   beau-père  qui,  plongé   dans    un   grand 
fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  dont  la  trappe  était  baissée,  cou- 
pait les  pages  d'un  livre  nouveau,  avec  un  poignard  à  lame  large, 
courte  et  forte.  Il  avait  rapporté  ce  couteau  d'Espagne,  comme 
beaucoup  d'autres  armes  qui  traînaient  un  peu  partout  dans  les 
diverses  pièces  où  il  habitait.  Je  comprenais  maintenant  à  quel 
ordre  d'idées  se  rattachait  cette  singulière  manie.  Il  était  habillé 
comme  pour  sortir,  mais  le  caractère  altéré  de  sa  physionomie 
témoignait  de  l'intensité  de  la  crise  qu'il  avait  subie  et  qui  pesait 
encore  sur  tout  son  être.  Probablement  mon  visage,  à  moi,  ex- . 
primait  une  résolution  extraordinaire,  car  je  reconnus  à  ses  yeux, 
dès  que  nos  regards  se  furent  rencontrés,  qu'il  venait  de  lire 
jusqu'au  fond  de  ma  pensée.  Il  me  dit  néanmoins  un  :  «  C'est  toi, 
André,  comme  tu  es  aimable  d'être  venu...  »  qui  me  prouva,  une 
fois  de  plus,  le  degré  de  son  empire  sur  lui-même,  et  il  me  tendit 
une  main  que  je  ne  pris  pas.  Cet  étrange  refus  opposé  à  son  geste 
d'accueil,  le  silence  que  je  gardai  pendant  les  premières  minutes, 
la  contraction  de  mes  traits  sans  doute  et  mes  yeux  menaçants, 
achevèrent  de  l'éclairer  sur  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle 
je  venais  à  lui.  Tranquillement,  il  posa,  sur  la  grande  table  qui 
tenait  le  milieu  de  la  chambre,  et  son  livre  et  le  couteau  espagnol 
dont  il  venait  de  se  servir.   Il  se  leva,  s'adossa  au  marbre  de  la 
cheminée,  et,  croisant  les  bras,  me  regarda  de  cet  air  altier  qu'il 
savait  prendre,  et  dont  il  m'avait  humilié  tant  de  fois,  durant 
toute  ma  jeunesse.  Je  fus  le  premier  à  rompre  le  silence;  je  lui j 
dis,  répondant  à  sa  phrase  gracieuse  sur  un  ton  de  rudesse  et  le 
regardant,  moi  aussi,  bien  en  face  : 

—  Le  temps  des  mensonges  est  passé...  Vous  avez  deviné  que 
je  sais  tout?... 

Il  fronçale  sourcil  comme  cela  lui  arrivait  quand  il  était  en  proie 
à  une  colère  qu'il  lui  fallait  dompter;  ses  yeux  soutinrent  les 
miens  avec  une  invincible  fierté. 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  me  répondit-il  simplement. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas?...  répliquai-je,  soit;  je  vais 
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éclaireir  vos  idées...  Ma  voix  tremblait  en  prononçant  ces  mots, 
car  mon  sang-froid  commençait  de  s'en  aller.  La  veille  et  dans 
ma  conversation  avec  le  frère,  j'avais  pu  voir  à  plein  l'infâme 
bassesse  d'un  drôle  et  d'un  lâche.  Tout  au  contraire,  mon  ennemi 
d'à  présent,  plus  scélérat  que  l'autre  cependant,  trouvait  le  moyen 
de  garder  une  espèce  de  supériorité  morale,  même  à  cette  heure 
terrible  où  il  sentait  bien  que  son  forfait  allait  se  dresser  devant 
lui.  Oui,  cet  homme  était  un  criminel,  mais  de  grande  race  et 
sans  vilenie.  L'orgueil  allumait  toutes  ses  flammes  sur  ce  front 
chargé  de  sinistres  pensées,  où  la  peur  n'apparaissait  point,  non 
plus  que  le  repentir.  Dans  ses  yeux,  tout  semblables  à  ceux  de 
son  frère,  résidait  une  résolution  farouche.  Je  sentis  qu'il  se 
défendrait  jusqu'au  bout.  Il  ne  se  rendrait  qu'à  l'évidence,  et 
cette  force,  d'âme  déployée  dans  un  pareil  moment  avait  pour 
résultat  de  m'exaspérer. 

Le  sang  me  montait  à  la  tête  et  mon  cœur  battait  plus  vite, 
tandis  que  je  continuais  : 

—  Permettez-moi  de  reprendre  les  choses  d'un  peu  haut...  En 
1864,  il  y  avait  à  Paris  un  homme  qui  aimait  la  femme  de  son 
ami  le  plus  intime...  Quoique  cet  ami  fût  bien  confiant,  bien  noble, 
bien  facile  à  duper,  il  s'aperçut  de  cet  amour,  et  il  commença 
d'en  souffrir.  Il  devint  jaloux,  quoiqu'il  ne  doutât  point  de  la  pureté 
du  cœur  de  sa  femme...  jaloux  comme  on  est  quand  on  aime 
trop...  L'homme  qui  lui  portait  ainsi  ombrage  s'aperçut  de  cette 
jalousie.  Il  comprit  que  la  maison  allait  lui  être  fermée.  Il  savait, 
lui,  de  son  côté,  que  la  femme  dont  il  était  amoureux  ne  s'abais- 
serait jamais  jusqu'à  prendre  un  amant...  Et  voici  le  plan  qu'il 
osa  concevoir  :  il  avait  un  frère,  quelque  part,  au  loin,  un  infâme 
qui  passait  pour  mort,  couvert  d'ailleurs  des  pires  hontes,  voleur, 
faussaire  et  déserteur.  Il  s'avisa  que  ce  frère  était  un  instrument 
tout  trouvé  pour  se  débarrasser  de  l'ami  qui  gênait  sa  passion... 
Il  fit  venir  le  misérable,  secrètement.  Il  lui  donna  rendez-vous 
dans  un  des  coins  les  plus  déserts  de  Paris,  —  sur  le  trottoir 
d'une  rue  qui  touche  au  Jardin  des  Plantes,  et  la  nuit...  Vous 
voyez  que  je  suis  bien  renseigné...  Comment  il  s'y  prit  pour  déter- 
miner l'ancien  voleur  à  jouer  le  rôle  de  bravo,  il  n'est  pas  difficile 
de  l'imaginer...  Quelques  mois  après,  le  mari  était  assassiné  dans 
un  guet-apens  par  ce  frère  qui  échappait  à  la  justice.  L'ami  félon 
épousait  celle  qu'il  aimait,  presque  aussitôt...  C'est  aujourd'hui  un 
homme  du  monde,  riche,  honoré,  à  qui  sa  pure  et  sainte  femme 
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a  voué  un  culte  de  tendresse  et  de  respect...  Commencez-vous  à 
comprendre  maintenant  ? . . . 

—  Pas  davantage...  répondit-il  avec  ce  même  visage  impas- 
sible. 

Il  avait  raison  de  ne  pas  faiblir.  Ce  que  je  venais  de  lui  dire  pou- 
vait n'être  qu'une  tentative  pour  lui  arracher  son  secret  en  feignant 
de  tout  savoir.  Déjà,  cependant,  le  détail  sur  l'endroit  où  il  avait 
donné  le  rendez-vous  à  son  frère  l'avait  fait  tressaillir.  C'était  à 
cette  place  qu'il  fallait  frapper,  et  vite. 

—  Le  lâche  assassin,  continuai-je,  oui,  le  lâche,  puisqu'il 
n'avait  pas  osé  accomplir  son  crime  lui-même,  avait  bien  calculé 
toutes  les  circonstances  du  meurtre...  Mais  il  avait  compté  sans 
quelques  petits  accidents,  par  exemple  que  son  frère  garderait 
les  trois  lettres  reçues,  les  deux  premières  à  New- York,  la  der- 
nière à  Liverpool,  et  qui  contenaient  les  instructions  relatives  aux 
étapes  de  ce  voyage  clandestin.  Il  n'avait  pas  compté  non  plus 
que  le  fils  de  sa  victime  grandirait,  deviendrait  un  homme,  conce- 
vrait des  soupçons  sur  les  causes  véritables  de  la  mort  de  son 
père  et  arriverait  à  se  procurer  la  preuve  accablante  du  ténébreux 
complot...  Allons!  à  bas  les  masques!  ajoutai-je  brutalement; 
monsieur  Jacques  Termonde,  c'est  vous  qui  avez  fait  tuer  mon 
malheureux  père  par  votre  frère  Edouard...  J'ai  entre  mes  mains 
les  lettres  que  vous  lui  avez  écrites  en  janvier  1804  pour  le  faire 
venir  en  Europe  sous  le  faux  nom  d'abord  de  Rochester,  puis  de 
Rochdale...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  jouer  l'indigné  ou  l'étonné 
avec  moi...  La  comédie  est  finie... 

Il  était  devenu  affreusement  pâle.  Ses  bras  cependant  restaient 
croisés  et  son  audacieux  regard  ne  faiblissait  pas.  Il  fit  une  der- 
nière tentative  pour  parer  le  coup  droit  que  je  venais  de  lui  porter 
et  il  eut  l'énergie  de  me  dire  : 

—  Combien  ce  misérable  Edouard  t'a-t-il  demandé  d'argent 
pour  te  vendre  ce  faux,  fabriqué  par  lui  afin  de  se  venger  de 
mes  refus  d'argent?... 

—  Taisez-vous  donc,  lui  dis-je  plus  brutalement  encore,  c'est 
à  moi  que  vous  osez  parler  ainsi,  à  moi?...  Mais  est-ce  que  j'avais 
besoin  de  ces  lettres  pour  tout  apprendre  ?  Est-ce  que  depuis  des 
semaines  nous  ne  savons  pas  tous  deux,  moi  que  vous  avez  com- 
mis le  crime,  et  vous  que  j'ai  deviné  que  vous  l'avez  commis?... 
Ce  qui  me  manquait,  c'était  la  preuve  écrite,  indiscutable,  indé- 
niable, celle  que  l'on  peut  livrer  à  un  magistrat...  Des  refus  d'ar- 


ANDRE    CORNELIS  47 

gent?...  Mais  vous  alliez  lui  en  donner,  de  l'argent,  ù  votre  frère; 
seulement  vous  vous  êtes  défié.  Vous  avez  voulu  attendre  le  jour 
de  son  départ...  Vous  ne  soupçonniez  pas  que  je  fusse  sur  cette 
piste...  Voulez- vous  que  je  vous  dise  quand  vous  l'avez  vu  pour 
la  dernière  fois?...  Hier,  vous  êtes  sorti  à  dix  heures  du  matin, 
vous  avez  changé  de  fiacre  une  première  fois  place  de  la  Concorde, 
une  seconde  fois  au  Palais-Royal...  Vous  êtes  allé  au  Grand- 
Hôtel...  Vous  avez  demandé  si  M.  Stanbury  était  dans  sa 
chambre.  Et  quelques  heures  après,  j'y  étais,  moi,  dans  cette 
même  chambre.  Ah  !  combien  Edouard  Termonde  m'a  demandé 
pour  me  vendre  les  lettres  ?...  Mais  je  les  lui  ai  arrachées,  le  pis- 
tolet au  poing,  après  une  lutte  où  j'ai  failli  être  tué...  Vous  voyez 
bien  que  vous  ne  pouvez  plus  me  tromper,  et  que  ce  n'est  plus 
la  peine  de  nier... 

Je  crus  qu'il  allait  tomber  mort  devant  moi.  Son  visage  se 
décomposait  à  mesure  que  j'allais,  j'allais,  accumulant  les  faits 
précis,  traquant  son  mensonge  comme  on  traque  une  bête  sauvage 
et  lui  prouvant  que  son  frère  s'était  défendu,  à  sa  manière,  comme 
il  se  défendait  lui-même.  Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  tandis 
que  j'achevais  de  parler,  afin  de  comprimer  les  affolantes  pensées 
qui  l'envahissaient  ;  puis,  me  regardant  de  nouveau,  mais  cette 
fois  avec  des  yeux  où  résidait  un  infini  désespoir,  il  me  dit,  sans 
me  tutoyer  cette  fois,  précisément  la  phrase  que  m'avait  dite  son 
frère,  mais  avec  quel  autre  visage,  quel  autre  accent,  quel  autre 
douleur! 

—  Cette  heure  aussi  devait  venir...  Que  voulez-vous  de  moi, 
maintenant?... 

—  Que  vous  vous  fassiez  justice,  répondis-je...  Vous  avez  vingt- 
quatre  heures  devant  vous...  Si  demain,  à  pareil  moment,  vous 
ne  vous  êtes  pas  tué,  je  livre  les  lettres  à  ma  mère... 

Toutes  sortes  de  sentiments  se  peignirent  sur  cette  face  livide, 
pendant  que  je  lui  jetais  ce  tragique  ultimatum  avec  une  voix 
raffermie  et  qui  n'admettait  plus  de  discussion.  J'étais  debout, 
appuyé  contre  la  grande  table  ;  il  s'avança  vers  moi,  avec  une 
espèce  de  délire  dans  ses  prunelles  qui  cherchaient  les  miennes. 

—  Non,  s'écria-t-il,  non,  André,  pas  encore!...  Pitié,  André, 
pitié!...  Vois,  je  suis  condamné,  je  n'en  ai  pas  pour  six  mois  à 
vivre...  Ta  vengeance,  tu  n'as  pas  eu  besoin  de  t'en  charger... 
Va,  si  j'ai  commis  une  action  terrible,  crois-tu  que  je  n'en  ai  pas 
été  puni?...  Mais  regarde-moi,  je  meurs  de  cet  effroyable  secret... 
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C'est  fini.  Mes  jours  sont  comptés.  Ce  peu  qui  me  reste,  ah! 
laisse-le-moi  !...  Comprends-le  bien,  je  n'ai  pas  peur  de  mourir; 
mais  me  tuer,  m'en  aller  en  léguant  cette  douleur  à  celle  que  tu 
aimes  comme  moi...  C'est  vrai  que  j'ai  osé,  pour  la  conquérir,  un 
crime  atroce  ;  mais,  depuis,  est-ce  qu'il  s'est  écoulé  une  heure, 
une  minute,  réponds,  où  je  n'aie  eu  pour  but  son  bonheur?...  Et 
tu  veux  que  je  la  quitte  ainsi,  que  je  lui  inflige  ce  supplice  de 

penser  que,  pouvant  vieillir  au- 
près d'elle,  j'ai  préféré  partir, 
l'abandonner  avant  le  temps? 
Non.  André,  cette  dernière  an 
née,  ah  !  laisse-la-moi  ! . . .  laisse-la 
nous  !...  Puisque  je  te  dis  que  je 
suis  perdu,  que  je  le  sais,  que 
les  médecins  ne  me 
l'ont  pas  caché  ! . .  Dans 
quelques  mois,  fixe  une 
date...  si  la  maladie 
ne  m'a  pas  emporté, 
alors  tu  reviendras... 
Mais  je  serai  mort... 
Elle  me  pleurera  sans 
l'horreur  de  cette  idée 
que  j'aie  devancé  mon 
heure,  elle  si  pieuse! 
Tu  seras  là  pour  la 
consoler,  pour  l'aimer 
seul...  Pitié  pour  elle, 
Vois,  je  n'ai  plus  de  fierté  avec  toi,  je  te 
supplie  en  son  nom,  au  nom  de  son  cœur  dont  tu  connais  la  ten- 
dresse... Tu  l'aimes,  je  le  sais;  je  l'ai  bien  deviné,  que  tu  lui 
cachais  tes  soupçons  pour  lui  épargner  une  douleur...  Je  te  le  dis 
encore  une  fois  :  ma  vie  est  un  enfer,  et  je  te  la  donnerais  avec 
délice  pour  expier  ce  que  j'ai  fait  ;  mais  elle,  André,  mais  elle, 
ta  mère,  et  qui  n'a  jamais,  jamais  nourri  une  pensée  qui  ne  fût 
noblesse  et  pureté,  non,  ne  lui  impose  pas  cette  torture... 
-  —  Des  mots,  des  mots,  répondis-je,  remué  malgré  moi  jusqu'au 
fond  de  l'âme  par  l'explosion  de  cette  souffrance  où  j'étais  bieu 
forcé  de  reconnaître  un  accent  sincère  ;  c'est  parce  que  ma  mère 
est  noble  et  pure  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  un  jour  de  plus 


Je  passai  devant  le  valet 
de  pied  qui  me  salua  machi- 
nalement. 


si  ce  n'est  pour  moi., 


ANDRE    CORNÉLIS 


-19 


"  la  femme  d'un  ignoble  assassin...  Vous  vous  tuerez,  ou  elle  saura 
tout... 

—  Ose-le  donc  !  répliqua-t-il,  rendu  soudain  à  l'orgueil  naturel  de 
son  caractère  par  la  férocité  de  ma  réponse, "ose-le  donc!...  Oui, 
elle  est  ma  femme,  oui,  elle  m'aime  ;  va  lui  parler  et  l'assassiner 
toi-même  avec  cette  parole...  Tu  le  vois  bien.,.  Tu  pâlis  à  cette 
seule  pensée. . .  Je  t'ai  bien 
laissé  vivre,  moi,  à  cause 
d'elle,  et  crois-tu  que  je 
ne  te  haïsse  pas  autant 
que  tu  me  hais?...  Je  t'ai 
respecté  pourtant,  parce 
que  tu  lui  étais  cher,  et 
il  faudra  bien  que  tu  fasses 
de  même  avec  moi  ;  en- 
tends-tu, il  le  faudra 
bien . . . 

C'était  lui  qui  comman- 
dait maintenant,  lui  qui 
menaçait.  Comme  il  avait 
lu  dans  mon  âme  pour  se 
tenir  devant  moi  dans 
une  attitude  semblable  ! . . . 
Et  la  passion  se  déchaî- 
nait en  moi,  furieuse. 
J'apercevais  la  vérité  de 
ma  situation.  Cet  homme 
avait  aimé  ma  mère  assez 
follement  pour  l'acheter  au  prix  du  meurtre  de  son  plus  intime 
ami,  et  il  l'aimait  assez  profondément,  après  tant  d'années 
pour  ne  pas  vouloir  perdre  un  seul  des  jours  qu'il  pouvait  encore 
passer  auprès  d'elle.  Et  c'était  vrai  aussi,  que  je  ne  trouverais 
jamais  en  moi  l'énergie  de  révéler  ce  mystère  affreux  à  la  pauvre 
femme.  Je  me  sentis  soudain  exalté  par  la  colère,  au  point  de 
perdre  tout  empire  sur  ma  frénésie  intérieure  : 

—  Ah!  m'écriai-je,  puisque  tu  ne  veux  pas  te  faire  justice  toi- 
même,  meurs  donc  tout  de  suite!... 

J'étendis  le  bras,  je  saisis  le  poignard  qu'il  venait  de  poser  sur 
la  table.  Il  me  regarda  sans  trembler,  sans  reculer,  nToffrant  sa 
poitrine  pour  mieux  braver  ma  rage  d'enfant...  J'étais  à  sa  gauche, 

N.    L.    —  17  , 
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J'ai  dû  présider  aux  funérailles. 
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ramassé  sur  moi-même  et  prêt  à  bondir.  Je  le  vis  sourire  de 
mépris,  et  alors,  de  toute  ma  force,  je  le  frappai  avec  le  couteau 
dans  la  direction  du  cœur. 

La  lame  entra  jusqu'à  la  garde.  J'eus  à  peine  fait  cela  que 
ie  reculai,  fou  de  terreur,  devant  ce  que  je  venais  d'oser. 

Il  jeta  un  cri.  Une  angoisse  terrible  se  peignit  sur  son  visage, 
il  porta  sa  main  droite  vers  sa  blessure  comme  pour  arracher  le 

poignard.  ,_,""«  t~ 

Il  me  regarda,  paralysé  par  une  insoutenable  souffrance.  Je 
vis  qu'il  voulait  parler;  ses  lèvres  remuèrent,  mais  aucun  son 
ne  sortit  de  sa  bouche. 

L'expression  d'un  suprême  effort  passa  dans  ses  yeux,  il  se 
tourna  vers  la  table,  il  prit  une  plume  qu'il  eut  encore  l'énergie 
de  plonger  dans  l'encrier,  il  traça  deux  lignes  sur  une  feuille  de 
papier  à  sa  portée,  il  me  regarda  encore,  ses  lèvres  remuèrent 
de  nouveau,  puis  il  tomba  comme  une  masse. 

Je  me  souviens...  Je  vois  le  corps  étendu  sur  le  tapis,  entre  la 
table  et  la  haute  cheminée,  à  deux  pas  de  moi... 

Je  marchai  vers  lui,  je  me  penchai  sur  son  visage...  Ses 
yeux  semblaient  me  poursuivre  de  leur  regard,  même  après  la 

mort... 

Oui,  il  était  mort. 

Le   médecin  qui  constata  le  décès  expliqua  plus  tard  que  le 
couteau   avait   traversé  l'épaisseur   du  muscle  cardiaque,  sans 
pénétrer  tout  à  fait  dans  la  cavité  gauche  du  cœur,  et  que  le  sang 
ne  s'étant  pas  épanché  tout  d'un  coup,  la  mort  n'avait  pas  du 
être  instantanée.  Moi,  je  ne  veux  pas  dire  combien  de  minutes 
avait  duré  l'affreuse  crise,  je  ne  sais  pas  non  plus  combien  je 
restai  de  temps  ainsi,  foudroyé  par  cette  pensée:  «  On  va  venir, 
et  je  suis  perdu...  »  Non,  ce  n'était  pas  pour  moi  que  je  tremblais. 
Que   pouvait-on   faire  à  un  fils  qui  venait  de  venger  son  père 
assassiné?...  Mais  ma  mère  ?...  Ces  résolutions  de  la  ménager  à 
tout  prix,  ce  souci  quotidien  de  son  bonheur,  mes  larmes  cachées, 
mes  tendres  silences,  voilà  où  venait  aboutir  cette  sollicitude  de 
tant  de  semaines.  Il  faudrait  bien  maintenant  ou  m'expliquer,  ou 
lui  laisser  croire  que  j'étais,  moi,  un  vulgaire  meurtrier...  J'étais 
perdu...  Mais  si" j'appelais,  si  je  criais  subitement  que  mon  beau- 
père  venait  de  se  tuer  devant  moi?...  Est-ce  qu'on  me  croirait, 
et  d'ailleurs  ne  venait-il  pas  d'écrire  lui-même  de  quoi  me  con- 
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vaincre  d'assassinat,  sur  cotte  feuille  de  papier  qui  restait  là,  sur 
la  table?...  Allais-je  la  supprimer,   comme  un  bandit,  avant  de 
quitter  le  théâtre  d'un  crime,  détruit  tout  vestige  de  sa  présence?... 
Je  la  saisis,  cette  feuille  de  papier,  grande  et  large,  couverte  de 
caractères  tracés  avec  une  écriture  un  peu  plus  grosse  que  d'or- 
dinaire. Comme  elle  tremblait  dans  ma  main,  tandis  que  j'y  lisais 
ces   mots:   «  Pardon,    Marie.    Je   souffrais   trop.    J'ai  voulu  en 
finir...  »  Et  il  avait  eu  la  force  de  signer  !...  Ainsi,  sa  dernière 
pensée  avait  été  pour  elle.  Dans  ces  courtes  minutes,  qui  s'étaient 
écoulées,  entre  mon  coup  de  couteau  et  sa  mort,  il  avait  aperçu 
cette  terrible  chose:  que  j'allais  être  arrêté,  que  je  parlerais  pour 
expliquer  mon  acte,  que  ma  mère  saurait  son  crime,  à  lui,  et  il 
m'avait  sauvé  en  me  forçant  aussi  de  me  taire...  Mais  allais-je 
profiter  de  ce  moyen  de  salut?  Accepterais-je  cette  épouvantable 
générosité   par  laquelle   cet  homme,    que  j'avais   tant   détesté, 
s'acquittait  avec  moi  à  tout  jamais  ?...  Je  dois  rendre  à  mon  hon- 
neur cette  justice,  que  mon  premier  mouvement  fut  de  déchirer 
ce  papier,  d'anéantir  avec  lui  jusqu'au  souvenir  de  cette  dette 
imposée   à  ma  haine  par  un  atroce  et  sublime  dévouement  de 
celui  qui  avait  été  l'assassin  de  mon  père.  A  ce  moment,  j'aperçus 
devant  moi,  sur  la  table,  le  portrait  de  ma  mère,  une  photogra- 
phie de  sa  jeunesse,   où  elle  était  représentée  en  un   adorable 
costume  de  soirée,  les  bras  nus  dans  des  manches  de  dentelle, 
des  perles  clans  les  cheveux,  mieux  que  gaie,  heureuse,  avec  une 
expression  si  pure  de  son  visage  penché...  Mon  beau-père  avait 
tout  sacrifié  pour  la  sauver  du  désespoir  d'apprendre  la  vérité,  et 
elle   recevrait  par  moi  le  coup  fatal,  et  elle  saurait   en  même 
temps,  que  l'homme  qu'elle  aimait  avait  tué  son  premier  mari, 
puisqu'il  avait  été  tué  par  son  fils  !...  Je  veux  croire,  pour  con- 
tinuer de  m'estimer  encore,  que  l'image  seule  de  sa  douleur  me 
détermina...  Je  posai  de  nouveau  la  feuille  de  papier  sur  la  table, 
je  m'éloignai  du  cadavre  qui  gisait  sur  le  tapis,  sans  lui  jeter  un 
regard. 

L'idée  de  ma  fuite  du  Grand-Hôtel,  la  veille,  me  rendit 
du  courage.  Il  fallait  essayer  une  seconde  fois  de  partir  sans 
trembler.  J'avisai  mon  chapeau,  je  sortis  de  la  chambre,  j'en 
refermai  la  porte  comme  un  indifférent.  Je  traversai  le  hall.  Je 
descendis  l'escalier.  Je  passai  devant  le  valet  de  pied  qui  se  leva 
machinalement,  puis  devant  le  concierge  qui  me  salua.  Ces  deux 
domestiques  ne  m'avaient  même  pas  dévisagé.  Je  rentrai  comme 
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j'avais  fait  la   veille,    mais    dans    quelle   anxiété   plus   tragique 


encore 


Etais-je  sauve?  Étais-je  perdu?  Tout  dépendait  de  l'instant 
où  l'on  entrerait  chez  mon  beau-père.  Que  ma  mère  fût  re- 
venue quelques  minutes  seulement  après  mon  départ,  qu'un 
autre  visiteur  fût  arrivé  aussitôt,  que  le  valet  de  pied  fût  monté 
avec  quelque  lettre,  je  me  voyais  soupçonné,  en  dépit  de  la  décla- 
ration écrite  par  M.  Termonde,  —  et  je  sentais  que  mon  énergie 
était  à  bout.  Non,  si  j'étais  accusé,  je  ne  trouverais  pas  assez  de 
vigueur  morale  pour  me  défendre,  tant  ma  lassitude  était  grande, 
si  grande  que  je  ne  souffrais  même  plus.  Il  ne  me  restait  qu'une 
forœ,  celle  de  suivre  sur  la  pendule  l'allée  et  la  venue  du  balan- 
cier avec  la  marche  des  aiguilles...  Un  quart  d'heure  s'écoula, 
puis  une  demi-heure,  puis  une  heure.  Il  y  avait  une  heure  et  | 
demie  que  j'étais  sorti  de  la  chambre  fatale  quand  un  coup  de 
sonnette  retentit  à  la  porte;  je  l'entendis  à  traves  les  murs.  Un 
domestique  m'apportait  un  laconique  billet  de  ma  mère,  griffonne 
au  crayon  d'une  main  affolée  et  qui  m'annonçait  que  mon  beau- 
père  venait  de  se  tuer  dans  une  crise  de  douleur.  La  pauvre 
femme  me  conjurait  d'accourir  aussitôt.  Ah!  du  moins,  elle  ne 
saurait  jamais  la  vérité  ! 


XIX 


Cette  confession  que  je  voulais  écrire,  elle  est  écrite.  A  quoi 
bon  v  ajouter  à  présent' de  nouveaux  faits?  J'espérais  soulager 
mon  cœur,  et  voici  qu'à  repasser  en  esprit  tout  le  détail  de  ce 
drame  sinistre,  j'ai  seulement  ravivé  la  mémoire  des  scènes  où 
je  fus  acteur,  depuis  la  première,  celle  où  je  vis  mon  père 
étendu,  rigide,  sur  son  lit,  au  pied  duquel  pleurait  ma  mère, 
jusqu'à  la  dernière,  celle  où  j'ai  franchi  le  seuil  d'une  chambre 
dans  laquelle  la  malheureuse  femme  pleurait  aussi,  agenouillée, 
—  et  sur  le  lit  il  y  avait  un  cadavre  encore,  et  elle  se  leva 
comme  autrefois,  et  elle  jeta  le  même  cri  désespéré  :  «  Mon 
André...  Mon  fils...  »  Et  j'ai  dû  répondre  à  ses  questions,  j'ai  dû 
lui  raconter  une  fausse  causerie  avec  mon  beau-père,  lui  dire 
que  je  l'avais  laissé  un  peu  triste,  mais  sans  que  rien  pût  annon- 
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•  cer  une  funeste  résolution.  J'ai  dû  faire  les  démarches  néces- 
saires pour  que  ce  prétendu  suicide  restât  ignoré.  J'ai  dû  voir  le 
commissaire,  le  médecin  des  morts.  J'ai  dû  présider  aux  funé- 
railles, recevoirles  invités,  conduire  le  deuil.  Et  toujours,  toujours, 
je  le  revoyais  debout  devant  moi,  le  couteau  dans  la  poitrine, 
écrivant  ces  lignes  qui  m'avaient  sauvé,  me  regardant,  et 
remuant  les  lèvres...  Ah!  va-t'en!  va-t'en!  fantôme  abhorré! 
Oui  !  je  l'ai  fait;  oui  !  je  t'ai  tué;  oui  c'était  juste.  Tu  le  sais  bien 
que  c'était  juste.  Pourquoi  es-tu  là  encore  maintenant?  Ah!  je 
veux  vivre,  je  veux  oublier.  Si  seulement  je  pouvais  ne  plus 
penser  à  toi,  un  jour,  rien  qu'un  jour,  respirer,  marcher,  voir  le 
ciel  sans  que  ton  image  revienne  hanter  ma  pauvre  tête  que 
l'hallucination  envahit,  qui  se  trouble?...  Mon  Dieu!  ayez  pitié 
de  moi.  Je  n'ai  pas  demandé  ce  sort.  C'est  vous  qui  me  l'avez 
donné.  Pourquoi  m'en  punissez-vous  ?  Pitié,  mon  Dieu.  Miserere 
mei,  Domine. . . 

Folles  prières  !  Est-ce  qu'il  y  a  un  Dieu,  un  bien,  un  mal,  une 
justice?  Rien,  rien,  rien,  rien.  Il  n'y  a  qu'une  destinée  impi- 
toyable qui  pèse  sur  la  race  humaine,  inique,  absurde,  distri- 
buant au  hasard  la  douleur  et  la  joie.  Un  Dieu  qui  dit  :  «  Tu  ne 
tueras  point  »,  à  celui  dont  on  a  tué  le  père?  Non,  je  n'y  crois 
pas.  Non  l'enfer  fût-il  là  ouvert,  je  répondrais  :  «  J'ai  bien  fait,  » 
et  je  ne  merepentirais  pas.  Je  ne  me  repens  pas.  Mon  remords  n'est 
pas  d'avoir  pris  l'arme  et  d'avoir  frappé,  c'est  de  lui  devoir, —  à  lui, 
—  cet  infâme  bienfait,  c'est  de  ne  pouvoir,  à  l'heure  présente,  se- 
couer de  moi  ce  don  horrible  que  j'ai  reçu  de  cet  homme.  Si  j'avais 
détruit  ce  papier,  si  j'étais  allé  me  dénoncer,  si  j'avais  paru 
devant  les  jurés,  révélant,  proclamant  mon  acte,  je  le  sens,  je 
n'aurais  plus  de  honte,  je  porterais  haut  la  tête.  Quel  délice  si  je 
pouvais  crier  à  tous  que  je  l'ai  tué,  qu'il  a  menti,  que  j'ai  menti, 
que  c'est  moi,  moi  qui  ai  pris  l'arme  et  qui  l'ai  enfoncée  !...  Et 
cependant  je  ne  devrais  pas  souffrir  d'avoir  accepté,  —  non,  — 
d'avoir  subi  l'affreux  bienfait.  Est-ce  que  j'ai  agi  ainsi  par 
lâcheté  ? 

De  quoi  ai-je  eu  peur?  De  torturer  ma  mère.  Rien  de  plus. 

Pourquoi  donc  éprouvé-je  cette  intolérable  angoisse  ?  Ali  ! 
c'est  elle,  c'est  ma  mère  qui,  sans  le  vouloir,  me  rend  de  nou- 
veau le  mort  si  vivant,  si  présent,  par  son  désespoir.  Enfermée 
au  fond  de  cet  hùtel  où  ils  ont  vécu  ensemble  treize  ans,  elle  n'a 
pas  touché  à  un  seul  des    meubles;    elle    entoure    ce   souvenir 
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maudit  du  même  culte  pieux  que  ma  tante  eut  jadis  pour  mon 
malheureux  père.  C'est  le  mort  dont  je  retrouve  l'influence  invin- 
cible dans  la  pâleur  de  son  teint,  dans  les  rides  de  ses  paupières, 
dans  les  touffes  blanchies  de  ses  cheveux.  Il  me  la  dispute  du 
fond  de  sa  bière,  il  me  la  reprend,  heure  par  heure,  et  je  ne  peux 
rien  contre  cet  amour. 

Je  voudrais  tout  lui  dire,  depuis  le  crime  hideux  qu'il  avait 
commis  jusqu'à  l'exécution  que  j'ai  accomplie. 

C'est  moi  qu'elle  haïrait  pour  l'avoir  frappé,  lui.  Elle  vieillira 
ainsi,  et  je  la  verrai  le  pleurer  toujours,  toujours.  —  À  quoi  bon 
avoir  fait  ce  que  j'ai  fait,  puisque  je  ne  l'ai  pas  tué  dans  son 
cœur?... 

Paul  Bourg  et. 


Les  Real,  après  des  revers  de  fortune,  résolurent  de  reprendre 
à  la  fin  de  leur  vie  le  commerce  qui  les  avait  enrichis  au  début. 
Ils  achetaient  donc  avec  le  reste  de  leur  capital  une  importante 
fabrique  de  vins  près  d'Angers.  La  maison  d'habitation,  vieille 
construction  du  siècle  dernier,  à  la  porte  surmontée  de  boules  et 
encadrée  d'ifs,  avait  vue  sur  la  Loire.  Les  bâtiments  d'exploitation 
et  les  caves  confinaient  aux  ruines  d'un  vieux  château.  Le  donjon, 
massif  encore  quoique  à  demi  écroulé  au-dessus  d'énormes  pans 
de  murs,  surplombait  le  fleuve.  Les  vieilles  pierres  y  miraient 
leur  robe  de  lierre  aux  dentelles  de  glycines. 

Tout  délabré  déjà  lors  de  la  Révolution,  la  Bande  noire  avait 
achevé  de  le  démolir,  cet  historique  château  de  Tan  des.  Par  la 
suite,  le  village  en  avait  racheté  les  ruines,  et  les  Real,  un  an 
après  leur  arrivée  dans  le  pays,  louaient  à  la  commune  les  caves 
et  les  souterrains  pour  y  loger  leurs  réserves  de  vin.  Un  des 
orgueils  de  la  famille  était  cette  étendue  de -couloirs,  avec  la 
double  file  des  tonneaux  au  ventre  rond,  où  la  liqueur  vivante, 
âme  d'anciens  soleils,  accomplissait  son  travail  mystérieux.  Les 
Real  y  voyaient  un  or  plus  solide  reluisant  pour  eux  de  la  belle 
couleur  des  pièces  de  vingt  francs. 
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Ce  qu'ils  ne  disaient  pas  aux  visiteurs,  c'était  la  pensée  obscure, 
l'espoir  secret  dont  toute  la  maison  —  le  père,  la  mère,  les  trois 
fils,  la  fille  —  étaient  hantés.  Ils  y  songeaient  parfois  le  jour,  se 
souriant  avec  des  :  «Eh  !  eh  !»  qu'ils  nuançaient  d'espérance  incré- 
dule, mais  où  se  révélait  leur  désir  inconscient.  La  nuit,  ils  en 
rêvaient  sans  cesse.  La  pensée  obscure  s'emparait  de  leurs  âmes, 
et  peu  à  peu  le  lucre,  y  dominant,  les  emplissait  toutes. 

Les  caves  du  château  avaient  en  effet  leur  histoire.  Le  bruit 
courait  dans  le  pays  qu'elles  recelaient  un  trésor.  C'était  une 
chose  notoire,  avérée.  Dans  un  souterrain,  quelque  part,  sous  les 
ruines,  des  richesses  étaient  cachées.  Quelles  richesses?  La 
légende  hésitait.  Les  uns  disaient  un  coffre  de  bois  cerclé  de  fer 
avec  de  vieilles  monnaies,  des  bijoux  de  famille,  enfoui  il  y  deux 
cents  ans  par  le  dernier  marquis  de  Tandes.  D'autres  voulaient 
qu'un  drame  se  fût  passé  là  :  le  trésor  provenait  de  quelque  vol, 
au  moment  où  la  Bande  noire  s'était  abattue  sur  les  châteaux  ;  ils 
appuyaient  leur  assertion  sur  un  fait,  assez  étrange  vraiment. 
Tous  les  ans,  le  13  novembre,  une  dame  en  longs  vêtements  de 
deuil  demandait  au  maire  la  permission  d'entrer  dans  la  seule 
chambre  qui  restât  du  château,  au  pied  du  donjon.  Elle  tenait  à 
la  main  un  gros  bouquet,  passait  une  heure  enfermée  dans  la  tour, 
puis  repartait  les  mains  vides.  Quoi  qu'il  en  fût,  une  chose  était 
certaine,  c'est  que  les  caves  enfermaient  un  trésor.  Malgré  l'inu-  - 
tilité  des  recherches,  de  mère  en  fille,  on  l'attestait,  les  soirs  d'hi- 
ver, sous  le  manteau  des  cheminées. 

Tout  d'abord  les  Real  avaient  souri  de  ces  histoires  invraisem- 
blables. «  Des  billevesées  !  »  déclara  la  vieille  Mme  Real,  sèche 
petite  dame  au  sens  pratique,  toujours  coiffée  d'un  bonnet  noir. 
Mais  lentement  l'espoir,  vague  d'abord,  s'éveilla  en  eux.  Mainte- 
nant, au  bout  de  trois  ans,  c'était  Mme  Real  elle-même  qui  dési- 
rait le  plus  ardemment  voir  leur  rêve  prendre  forme.  Le  bout  de 
son  nez  se  plissait  lorsqu'on  parlait  du  souterrain  mystérieux,  et 
dans  ses  yeux  jaunes,  glacés  par  l'âge,  dansait  une  lueur 
subite. 

Ce  jour-là  on  avait  causé  davantage  du  fameux  trésor.  Des 
ouvriers  aménageaient,  une  cave  nouvelle,  dissimulée  jusqu'à  pré- 
sent par  une  fermeture  de  planches,  et  découverte  l'avant-veille 
au  fond  d'un  couloir..  M.  Real  avait  recommandé  aux  maçons  la 
plus  grande  circonspection.   Sonder  les  murs,  faire  résonner  à 
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coups  prudents  le  sol,  ils  ne  devaient  négliger  aucune  précaution. 
Mais  rien  de  marquant  n'avait  été  signalé,  et  toute  la  famille, 
réunie  avant  le  dîner,  jouissait,  sa  journée  faite,  de  la  détente 
qu'apporte  la  tombée  du  soir. 

Séparée  du  fleuve  par  la  route  seule,  la  terrasse  où  les  Real 
attendaient  le  second  coup  de  cloche  dominait  toute  la  rive  gauche 
de  la  Loire.  Elle  coulait  presque  à  sec,  avec  de  minces  filets  d'eau, 
de  grandes  flaques,  immobiles  où  se  reflétait  la  pourpre  des 
nuages,  à  travers  de  larges  bancs  de  sable.  L'automne,  visible 
seulement  aux  feuilles  rouges  de  la  vigne  vierge,  flottait  dans  la 
gloire  du  ciel.  L'azur  en  était  aussi  vif  qu'aux  plus  beaux  jours 
de  printemps.  Le  long  de  la  berge,  les  peupliers  immobiles  s'élan- 
çaient dans  l'air  doux,  et  jusqu'à  l'horizon  les  champs  heureux, 
les  toits  fumants,  les  rideaux  d'arbres,  tout  s'apaisait  en  une  pous- 
sière dorée. 

Brusquement,  comme  la  cloche  sonnait  le  deuxième  coup,  le 
maître  maçon,  M.  Lecogne,  fut  aperçu  par  Mlle  Real.  Seule  elle 
ne  croyait  pas  à  l'existence  du  trésor. 

—  Maman!  M.  Lecogne!  dit-elle  avec  malice.  Mais  il  court! 
Ses  ouvriers  ont  peut-être  découvert  quelque  chose. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  Louise,  que  vos  plaisanteries  étaient 
déplacées!  répondit  sèchement  Mme  Real  avec  un  battement  de 
coeur  involontaire. 

—  Mais  c'est  qu'elle  a  raison,  maman!  Voilà  M.  Lecogne, 
affirma  Henri,  l'aîné  des  fils,  penché  au  bord  de  la  terrasse. 
Comme  il  est  rouge!  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  avec  ses 
gestes  ? 

Toute  la  famille  se  précipita  contre  le  parapet;  Mme  Real 
blanche  comme  une  morte  ;  le  vieux  M.  Real  tellement  ému  qu'il 
étranglait,  le  cou  pourpre,  et  les  trois  fils  visiblement  angoissés. 
Louise  elle-même  regardait,  troublée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur  Lecogne  ? 
crièrent  toutes  les  bouches  d'une  seule  voix. 

Ecarlate,  haletant,  il  fit  signe  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Il  monta  quatre  à  quatre  les  marches  du  perron, 
et  dut  s'asseoir  aussitôt,  essoufflé,  sur  une  chaise  tendue  par 
Louise  au  milieu  de  l'affolement  général. 

—  Parlez,  mais  parlez  donc  !  supplia  Mme  Real. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  qui  parurent  des  siècles,  il  pro- 
féra : 


58  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

—  Le  trésor... 

A  ces  mots,  M.  Real  fit  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  et  s'affala,  suffo- 
quant d'émotion. 

H  est  trouvé?  s'écria  Mme  Real,   sans  un  regard  pour  son 

mari,  à  qui  Louise  fit  respirer  des  sels. 

Mais  il   revint   subitement  à  lui  en  entendant  Lecogne  ajou- 
ter : 

On  ne  l'a  pas  encore.  Nous  avons  seulement  découvert  une 

cachette.  C'est  Jacques  —  le  fils  à  la  Ballonne,  vous  savez  —  qui 
vient  de  la  trouver.  Comme  on  voulait  finir  l'ouvrage  ce  soir,  nous 
en  étions  encore  là.  Il  tapait  dans  le  mur  soigneusement,  avec  sa 
pioche.  Tout  d'un  coup,  v'ià  qu'il  entend  que  ça  sonne  creux.  Il 
tape  plus  fort,  les  pierres  s'éboulent,  Vite,  il  élargit  le  trou  !  On 
regarde,  bernique  !  noir  comme  un  four.  Enfin,  à  la  lueur  d'une 
allumette,  nous  avons  pu  distinguer,  en  nous  penchant  par  la 
brèche  du  mur,  un  petit  souterrain  très  étroit  :  un  mètre  de  large 
environ.  Au  fond  il  y,  a  quelque  chose.  Nous  ne  savons  pas  quoi. 
On  ne  voit  pas  bien.  On  dirait  aussi  qu'il  y  a  des  papiers.  Mais 
c'est  trop  profond,  on  n'y  arrive  pas. 

Avec  des  yeux  luisants,  les  Real  se  regardèrent  en  silence.  Ils 
dissimulaient  mal  leur  convoitise  et  leur  émotion.  Les  trois  fils 
voulaient  courir  de  suite  au  souterrain. 

Le  dîner  refroidit,  déclara  Louise  ;  dînons  vite,   nous  irons 

après. 

Tous  à  contre-cœur  se  résignèrent  à  pénétrer  dans  la  salle  à 
manger.  M.  Lecogne  dut  les  suivre.  On  lui  donna  une  chaise.  Et 
tandis  qu'on  avalait  tant  bien  que  malles  premiers  plats,  mettant 
les  bouchées  doubles,  il  fut  contraint  de  répéter  son  histoire.  Mais, 
à  la  salade,  on  n'y  put  tenir.  Chacun  se  leva,  laissant  sur  la  table 
les  serviettes  dépliées.  Mme  Real  prit  une  lanterne,  le  vieux 
M.  Real  une  pince,  les  fils  une  échelle  et  des  cordes.  Louise  sui- 
vait par  curiosité. 

Sans  échanger  un  seul  mot,  M.  Lecogne  précédant  la  bande, 
on  parvint  au  château.  A  mesure  qu'ils  approchaient  du  souter- 
rain l'angoisse  croissait.  Ils  traversèrent  les  caves  ;  mais  personne 
n'eut  de  regard  pour  la  double  rangée  des  fûts,  la  belle  ordon- 
nance des  barriques.  Enfin  on  arriva  dans  le  couloir  où  travaillaient 
les  ouvriers.  Ils  avaient  élargi  la  brèche.  Elle  descendait  mainte- 
nant au  niveau  du  sol. 

Mm0  Real,  penchée  sur  l'ouverture,  éleva  la  lanterne.  Groupés! 
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autour  d'elle,  tous  regardèrent,  dans  un  silence  religieux.  Le  puits 
s'enfonçait  dans  l'ombre  :  quelques  broussailles,  ténèbres  com- 
plètes. Pourtant,  au  fond,  on  croyait  distinguer  par  moments  une 
vague  forme  et  des  blancheurs. 

—  Ce  sont  peut-être  les  oubliettes,  supposa  Louise. 
Cependant  Henri,  aidé  de  ses  frères,  saisissait  l'échelle.  Il  la 

fit  descendre  lentement,  retenue  par  MmeRéal,  cramponnée  aux 
basques  de  sa  jaquette.  On  crut  un  instant  que  l'échelle  y  passe- 
rait toute  ;  la  déception  fut  grande  ;  tout  à  coup  elle  s'arrêta,  ayant 
touché  le  sol. 

—  Victoire,  soupira  M.  Real.     . 

Alors,  Henri,  armé  d'une  lanterne  de  rechange  heureusement 
apportée  et  allumée  sur-le-champ  avec  fièvre,  passant  la  jambe, 
puis  le  corps,  commença  à  descendre.  Le  silence  devint  solen- 
nel. 

—  Eh  bien  ?  cria  Mrae  Real  au  bout  d'une  minute. 

Henri  remontait  à  ce  moment.  Pâle,  défait,  suffoqué  par  une 
odeur  sinistre,  il  tendit  avec  désespoir  à  sa  mère  un  papier  sali 
et  froissé,  où  tous,  atterrés  et  confus,  purent  lire,  en  se  bouchant 
le  nez,  ces  mots  :  «  République  française,  par  arrêté  de  monsieur 
le  maire...  » 

Les  maçons  avaient  mis  à  jour  les  privés  du  garde  cham- 
pêtre. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
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De  part  en  port,  de  mer  en  mer,  leur  tendresse  s'épanouit.  L< 
large  l'enserrait,  vert  et  bleu,  gris  aussi,  jaune  même  quand, 
loin  des  invisibles  côtes',  les  puissants  fleuves  refoulaient  de  leurs 
eaux  couleur  d'ocre  l'océan  paresseux.  Éternel,  il  ne  leur  deve- 
nait point  cependant  monotone,  tantôt  aplati  sous  les  calmes  tor- 
rides,  tantôt  rayé  de  houles,  saturé  de  lumière  dès  l'aube,  ou 
rejoignant  le  ciel  par  hachures  de  pluie,  —jamais  pareil.  Peut- 
être  encore  ne  le  voyaient-ils  point,  ou  le  regardaient-ils  sans  le 
voir,  noyés  en  leur  bienheureux  égoïsme,  vivant  double  leur 
enchantement. 

La  terre  seule,  l'Asie,  la  monstrueuse  Asie,  les  distrayait  de 
cette  ivresse.  -Grimaçante  et  falotte  en  Indo-Chine,  effrayante  à 
Canton,  indienne  encore  et  déjà  chinoise  à  Singapour,  malaise 
quelques  milles  plus  loin,  elle  fouettait  leurs  curiosités  amorties 
par  l'an  delà  de  Ceylan.  Du  Siam  au  Cambodge,  du  Don-Naï  au 
fleuve  Rouge,  de  Tourane  à  la  baie  d'Along,  elle  se  projeta  sur 
leurs  rêves,  encadra  leurs  joies  de  fantasques  et  mobiles  décors. 
Bienfaisante,  elle  les  préservait  de  toute  fatigue,  imposait  aux 
expansions  de  leur  jeune  amour  assez  de  haltes  pour  que,  las 
d'exotisme  en  réintégrant  La  Liane,  ils  connussent  l'exquise  joie 
des  rentrées  au  home,  des  retours  au  nid,  avec  la  félicité,  ne 
s'étant  point  quittés,  de  se  retrouver,  comme  après  une  sépa- 
ration :  des  provisions  de  souvenirs  en  tête  et  de  baisers  aux 
lèvres. 

Le  lendemain,  ils  reprenaient  leur  course,  au  hasard.  En  ces 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  k  25  Décembre  1*97. 
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étrangetés  si  nouvelles,  ils  allaient  sans  itinéraire  convenu,  par 
crochets  brusques,  le  cap  mis  tour  à  tour  aux  quatre  coins  car- 
dinaux, au  gré  de  leur  fantaisie  buissonnière.  Harden  en  gé- 
missait, si  Verton  partageait  leur  bonheur.  La  Liane  n'en  pouvait 

plus!  au  dire  du  capitaine.  Qu'importait?...  Tandis  qu'on  com- 
plétait à  Saigon  les  réparations  de  la  machine  insuffisamment 
exécutées  en  route,  ils  bat- 
taient le  Cambodge,  balan- 
cés en  palanquin  au  dos 
d'un  éléphant.  Un  char 
à  buffles  les  menait  aux 
ruines  sacrées  d'Àngkor, 
aux  divins  temples  Khmers. 
Quinze  jours  après,  pen- 
dant que  le  yacht  entrait 
au  bassin  de  Kaolown,  à 
Hong-Kong,  ils  gagnaient, 
par  steamboat,  Macao  et 
le  jardin  duCamoëns,  reve- 
naient à  Canton,  visitaient 
une  fumerie  d'opium  au 
sortir  du  temple  d'Honan, 
et  se  perdaient,  ravis,  par 
des  cloaques,  des  guenilles, 
des  splendeurs,  dans  une 
fantasmagorie  de  couleurs, 
d'odeurs,  de  formes,  par 
l'effroyable  grouillement 
des  foules  jaunes. 

Le     bâtiment    remis    à 
neuf,   recouvrée  sa  vitesse   ancienne,  ils   repartirent,    au   large 
cette  fois. 

La  veille,  au  piano,  Germaine  s'était  remémoré  des  airs  espa 
gnols  que  Fresneaux  accompagnait  sur  le  meuble  à  coups  d'éven- 
tail pour  remplacer  les  castagnettes.  «  Ollé !...  Ollé!...  »  Et  le 
caprice  ayant  pris  Mrae  Weber  de  savoir  comment  résonnait  la 
guitare  en  une  posada  tropicale,  il  avait,  esclave  bienheureux, 
donné  route  à  l'instant  sur  les  Philippines. 

Un  caprice  analogue  les  en  ramena,  tentés  de  voir  les  Indes 
Néerlandaises,  d'évoquer  sous  un  ciel  féroce,  dans  la  magnili- 


Une  fois,  Fresneaux  la  surprit  à  sa  toilette. 
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cence  d'une  végétation  pâmée  de  chaleur,    leurs   souvenirs  d 
Hollande,  les  mélancoliques  douceurs  des  cieux  du  Nord,  leur; 
fines  pluies,  leur  lumière  gris  perle,  les  canaux  endormis  sous 
l'ombre  tendre  des  tilleuls. 

Et  en  plein  Batavia  ils  se  rappelèrent  le  Heerengracht  d'Ams- 
terdam, de  grasses  prairies  des  environs  de  Harlem,  et  les  vaches 
vaquant  dans  l'herbe  vert  pâle,  un  tablier  préservant  de  la  froide 
rosée  des  nuits  leurs  tétines  lourdes.  Ensuite,  ils  se  citèrent  l'un 
à  l'autre  des  tableaux  :  Fresneaux  des  paysages,  Mme  Weber  des 
portraits. 

Prétexte  à  d'adorables  discussions,  elle  subsistait  aussi  bien 
dans  le  présent,  la  dissemblance,  de  leurs  impressions  de  tou-, 
ristes.  Aux  Philippines,  à  Batavia  comme  dans  l'Indo-Chine 
française,  comme  aux  Indes  Anglaises,  comme  en  Chine,  la 
femme  s'intéressait  aux  êtres  plutôt  qu'aux  choses  et,  nomade  par 
hérédité,  s'amusait  à  des  comparaisons.  Alors  que,  rembarqué, 
Fresneaux  se  souvenait  moins  de  ses  hôtes  de  la  veille  que  d 
leur  parc,  de  leur  plantation,  de  leur  rade,  elle  lui  faisait  revivr 
leurs  types,  spirituellement  et  profondément  observés,  excellait 
à  lui  montrer  les  modifications  ou  la  survie  du  caractère  national 
chez  les  uns  et  les  autres,  parfois  même  touchait  à  l'éloquence,* 
pour  peindre,  après  la  parenté  des  arts,  les  conflits  des  races,- 
l'Europe  inapte  à  pénétrer  la  maternelle  Asie,  et,  —  plus  hypo- 
critement, —  si  barbare  à  côté  de  l'aïeule!... 

Chez  Fresneaux  une  reconnaissance  naissait,  comme  attendrie, 
faite  de  sa  joie  à  penser,  de  sa  félicité  à  rentrer,  après  la  fougue 
de  leurs  étreintes,  dans  une  vie  intellectuelle,  par  lui  toujour 
rêvée,  jamais  atteinte,  et  du  ravissement  d'y  retrouver  l'aimé 
comme  guide,  hautement  poète,  originale  sans  pédantisme,  tell 
qu'à  bord,  les  premiers  soirs,  en  leurs  graves  causeries. 

Cette  dualité  dont  il  se  défendait  trois  mois  plus  tôt  la  chi 
mérique  imagination,  elle  lui  en  offrait  le  régal  ineffable,  tour 
tour  maîtresse  et  amie,  adorable  en  ses  deux  rôles.  Enfant  aussi 
souvent,  des  années  tout  à  coup  enfuies  de  ses  yeux,  de  sa 
bouche,  de  son  front,  la  trentaine  de  sa  beauté  s'effaçant  sou 
un  retour  à  ce  qu'avait  dû  être  sa  joliesse  de  jeune  fille 
C'était  presque  alors  une  gaminerie  du  geste,  et  des  rires  presqu 
espiègles.  En  elle,  sur  elle  enfin,  elle  portait  l'aube  de  sa  vi 
nouvelle,  un  reflet  de  bonheur,  et  sa  seconde  jeunesse  recouvrai 
les  impatiences  de  vivre,  l'exultante  fièvre  de  la  première.  Cer 
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|rins  matins,  à  peine  éveillée,  elle  se  prenait  à  chanter  à  pleine 
hrge,og  de  sa  voix  profonde,  plus  chaude;  ou  bien,  sans  savoir, 
elle  riait  à  sou  image  dans  les  glaces,  eu  défaisant  ses  che- 
veux. 

Une  fois  qu'entre  deux  cavatines  elle  se  regardait  ainsi,  dans 
une  coquetterie  ingénue,  F.resneaux  la  surprit  à  sa  toilette.  La 
fleur  épanouie  de  cette  bouche  et  les  dents  lumineuses  furent 
siennes  tout  de  suite.  Ardent  et  long,  son  baiser  s'en  empara. 
Ensuite,  quand,  délivrée  et  toute  rose,  oppressée  un  peu,  la 
gorge  bondissante,  elle  demeura  sur  sa  poitrine,  buvant  la  ca- 
resse des  yeux  de  l'amant  après  celle  de  ses  lèvres,  les  regards 
du  jeune  homme,  avant  de  se  noyer  dans  les  prunelles  de  Ger- 
maine, embrassèrent,  une  seconde,  le  buste  souple  offert  comme 
un  beau  fruit,  l'épaule  hors  des  dentelles,  les  bras  savoureux,  la 
poitrine  orgueilleuse,  le  cou  renflé.  Alors,  durant  qu'en  lui  la 
voix  de  l'adorée,  la  voix  de  tout  à  l'heure  chantait  encore,  durant 
qu'il  se  la  rappelait  aussi,  la  veille  au  soir,  remportant  si  haut 
dans  l'art  et  la  pensée,  puis,  si  vite  redevenue  femme,  dans  les 
paradis  de  la  chair,  il  sentit  qu'il  avait  atteint  l'intangible  en  son 
rêve  réalisé.  Il  n'irait  pas  plus  loin  !  Soudain  pâle  d'avoir  perçu 
la  révélation  absolue,  définitive,  la  Vie  violentée,  la  chimère  con- 
quise, ce  cri  lui  échappa  : 

—  Je  suis  trop  heureux  :  j'ai  peur!... 

Mme  Weber  se  taisant,  il  regretta  tout  de  suite  ses  paroles.  A 
son  tour,  elle  avait  pâli.  Ses  paupières  s'abaissaient  une  seconde, 
et,  si  blanche,  muette,  immobile,  elle  ne  vivait  plus  que  par  la 
faible  palpitation  soulevant  la  batiste  sous  son  sein  gauche.  Il  se 
pencha,  cherchant  sur  la  chère  poitrine  la  place  où  battait  le 
cœur,  et,  pieusement,  la  baisa.  Sous  sa  bouche,  le  sang  revenait 
à  grands  coups.  Il  aurait  dit  le  bouillonnement,  assoiffant,  d'une 
fontaine  souterraine.  Et  repentant  d'avoir  peut-être  blessé  sa  Ger- 
maine, il  se  rassura,  s'oubliant  à  écouter  sourdre  cette  musique, 
se  régulariser  le  rythme  du  sang  sous  le  satin  de  1'épiderme  ;  puis 
à  la  fin  n'entendit  plus  rien,  grisé  de  la  senteur  de  cette  peau,  les 
lèvres  égarées  déjà. 

Elle,  cependant,  demeurait  pensive,  l'œil  obscur,  son  rire  aussi 
loin  maintenant  que  sa  chanson.  Exsangues  demeuraient  ses 
joues  ;  haletante,  sa  respiration  ;  et  sous  la  caresse  de  l'amant  sa 
chair  froide  dormait.  Il  releva  la  tête,  les  regards  étonnés  et 
questionneurs.  Aussitôt,  elle  sembla  revenir  de  loin,  —  de  très 
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loin.  Ses  traits,  d'un  grand  effort  courageux,  se  détendirent,  ses 
yeux  se  réilluminèrent,  et  elle  murmura  : 
—  Qu'importe?...  Aime-moi! 

Sur  ses  lèvres,  à  ses  narines,  Fresneaux  goûtait  encore  la  sa 
veur  et  le  parfum  de  la  gorge  proche.  Il  revenait  lui  aussi  de 
loin,  —  de  moins  loin.  Et  sous  une  poussée  de  désir,  ne  se  sou 
venant    plus    des    paroles   dites,    il    ne   le   comprit   point,    ce 
«  Qu'importe0...    Aime-moi!  »  ou  n'y  lut 
qu'une  invite  à  l'étreinte. 

Seulement,  quand  il 
se  reprit,  il  ne  put  pas 
ne  point  sentir  Ger- 
maine absente..  L'œil 
de  la  jeune  femme  était 
reparti,  ses  bras  incon- 
scients ne  le  serraient 
plus  ;  et  il  frissonna 
comme  l'instant 
d'avant,  et  il  eut 
|L  peur  d'avoir  été 
.  trop  heureux. 
Quelque  chose 
entre  eux  avait 
passé.  Quelque 
chose...  Il  ne  sa- 
vait quoi.  Du 
même  effort  pour 
tant  qu'elle  avait 
montré  la  minute 
d'avant,  il  chassa  la  subtile  sensation,  tenta  de  l'attribuer  à  une 
réaction  de  ses  nerfs,  puis  à  l'insolite  de  sa  visite  à  cette  heure 
dans  ce  cabinet  de  toilette  d'ordinaire  si  clos,  puis  au  ridicule  de  son 
banal  déshabillé,  au  désaccord  de  sa  présence  masculine,  non 
seulement  inharmonique  en  ce  milieu  féminin,  mais  laide  encore 
et  imposant  l'épilogue  des  pires  vulgarités  à  l'extase  défunte. 
Seulement  il  se  convainquit  mal,  et  sa  retraite  fut  plus  mélan- 
colique encore  que  gauche. 

Une  heure  après,  tous  deux  se  retrouvaient  à  la  timonerie.  On 
discutait  la  route.  Le  Japon  l'emporta  sur  la  Chine  du  nord  ;  et 
leur  ciel  redevint  bleu,  et  leurs  regards  se  refondirent  durant 
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Weber  s'étendit,  tomba  plutôt,  sur  la  chaise  longue. 
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qu'ils  se  chantaient,  leur  juvénile  enthousiasme  revenu,  le  pays 
[tes  laques  étranges  et  des  précieux  chrysanthèmes. 


III 

Sur  la  passerelle,  à  l'heure  du  «  point  »,  Ilarden,  contre  son 
habitude,  les  accueillait  distraitement,  tout  préoccupé  d'une  su- 
bite   baisse    barométrique   et    de 
l'état  du  ciel  aussi,  un  ciel  métal- 
lisé dont  le  lourd  couvercle  dépri- 
mait  la    mer.    Incessamment    sa 
lorgnette  explorait  l'horizon  dans 
le  nord-est  où  miroitaient  des  lui- 
sants de  plomb  fraîchement  coupé, 
terni  à  des  endroits  par  de  gran- 
dissantes oxydations,  par  des  buées 
mornes.    A    pjine    cependant    si 
Fresneaux    distinguait    au-dessus 
l'ascension    d'un    nuage,     moins 
qu'un  pan,    l'imperceptible    crête 
d'une  «  panne  »  orageuse. 

Il  voulut  railler  le  capitaine  de 
sa  maussade  méfiance,  mais  ses 
taquineries  tombaient,  Germaine 
ne  les  relevant  point,  l'oeil  perdu 
tout  à  coup,  la  face  triste.  L'ins- 
tant d'avant,  et  durant  tout  leur 
repas,  elle  s'était  montrée  fan- 
tasque, riait  sans  propos,  ne  tenait 

^le7!T'  1CS  mainS'COmme  le*  yeux,  fébriles.  A  présent,  le 

et  T  ,  «  aT -PeSer  Sur  elle-  J1  s'étonna  de  sa  ™*à"  Pâ- 
eu     Sur  le  flamboiement  de  l'espace,  son  profil  plaquait  un  mé- 

aillon  blanc  cire  et  marbre.  Souvent,  il  l'avait  frappé,  ce  teint 
l  ou  refluait  la  vie  après  une  émotion  ou  les  jours  de  migraine. 
amais  comme  à  cette  heure.  ' 

-  Vous  souffrez  donc?  demanda-t-il,  la  voix  anxieuse 
D  abord  surprise,  elle  le  rassura,  tendrement  :  le  temps  seul 
oppressait.  Puis,  au  mur  du  kiosque,  elle  consulta  les  appareils 
megistreurs,   lui  montra  le  diagramme   du  thermomètre  qui 

N.   L.    —   17 
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D'une  main,  elle  refermait  son  peignoir. 
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s'élevait  encore  pendant  que  s'abaissait  imperceptiblement  la 
courbe  barométrique.  Mais  Harden,  bougon,  déclara  :  «  Ce  ne 
sera  rien,  »  et,  gênés,  ils  descendirent. 

Sur  le  pont,  à  son  tour,  le  yachtsman  le  sentait,  'orage  pioche. 
La  chaleur  s'exaspérait  sous  les  doubles  tentes,  à  1  abri  du  souffle 
que  déplaçait  le  yacht.  Vue  de  plus  près,  la  mer  cuisait  davan- 
tage Au  midi,  une  coulée  d'or  en  fusion  rutilait,  cruellement  im- 
mobile, qu'encerclait  un  lac  d'huile;  et  tout  autour  reprenait  la 
nappe  de  laque,  sans  une  veine,  inexorablement  bleue,  jusquaux 
confins  du  large  où  fumait  l'océan.  ^ 

Mme  Weber  s'étendit,  tomba  plutôt,  sur  sa  chaise  longue  de 
rotin  Son  éventail  ne  lui  tenait  pas  aux  doigts,  ses  bras  se  refu- 
saient à  se  mouvoir.  Alors  il  l'éventa,  mais  la  force  lui  manquait 
aussi,  même  pour  parler.  Un  moment,  éludant  en  leur  paresseuse 
torpeur  la  tentation  de  gagner  le  salon,  l'ombre  fraîche,  ils  s  im- 
mobilisèrent dans  cette  atmosphère  de  forge,  saturée  d'électricité. 
Germaine  avait  entr'ou vert  son  peignoir,  Fresneaux  sa  mauresque^ 
et  tous  deux  haletaient  sous  les  frêles  étoffes. 

A  la  fin  il  pensa  tout  haut  :  «  Que  faisons-nous  ici?  »  La 
bouche  sans  salive,  il  s'imaginait  les  sodas  glacés  que  le  boy  leur 
servirait  tout  à  l'heure,  sous  le  vent  du  pankah!  M- Weber  tres- 
saillit A  sa  prostration  énervée,  elle  cherchait  quelque  excuse, 
évoquait  le  souvenir  des  après-midi  précédentes,  des  flâneries  sur 
la  passerelle,  de  l'heure  de  la  sieste  retardée,  voire  oubliée,  dans 
les  bavardages  d'Harden  et  du  docteur.  Le  temps  menaçait  - 
elle  le  sentait  assez  à  ses  nerfs,  la  pauvre!  -  et  ils  étaient  des- 
cendus de  là-haut,  trop  vite,  abandonnant  le  seul  affût  possible 
aux  rares  brises,  le  balcon  relativement  ventilé  où  ils  gênaient  le 


vieux  marin. 


eux  marin...  , 

_  Tu  sais  Henri,  je  parierais  que  ton  brave  Breton  a  regrette 
tantôt,  pour  la  première  fois,  de  ne  plus  être  au  service  des  Mes- 
sageries maritimes  ou  des  Transatlantiques!...  Si!  si!...  3  ai  bien 
vu  ses  cros  soureils,  son  dépit  que  tu  sois  le  maître  du  bord  et 
non  pas  un  passager  qu'on  renvoie  à  sa  cabine  quand  le  temps 

menace!...  ,,r,  -, 

Elle  éclata  de  rire,  un  rire  aigu,  malade,  dont  1  écho  rééditai 
pour  Fresneaux  son  rire  d'avant  Colombo,  le  jour  où  elle  s  était 
brûlé  le  pouce  et  l'index  cà  la  flamme  de  l'allumette. 

Comme  pour  excuser  le  marin  et  recouvrant  sa  bonté  char- 
meuse, elle  reprit  : 
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—  Il  s'inquiète  pour  nous...  pour  moi...  le  vieux  brave'  Tu 

devrais  bien  le  rassurer... 

Et,  de  nouveau,  un  rire  la  secoua,  simmltueux,  qui  mourait 
rauquement  dans  sa  gorge,  en  sanglot  presque.  Aussitôt  il  lui 
prit  la  main,  la  souleva,  la  mit  droite  : 

—  Que  tu  es  enfant,  ma  chérie  ! . . . 

Mais  le  ton  de  sa  voix  démentait  la  caresse  de  la  phrase 
trahissait  une  irritation  vague,  comme  une  jalousie  pour  ce  ner- 
vosisme  dont  l'accès  la  distrayait  de  lui,  l'enlevait  à  leur  chère 
communion.  Inconsciemment  et  superficiellement,  il  en  voulait  à 
ce  malaise,  comme  il  en  aurait  voulu,  ne  craignant  nul  rival  au 
danseur  dont  elle  aurait  accepté  le  bras,  au  compagnon  de  voyage 
trop  prompt  à  lui  offrir  la  main  au  sortir  de  wagon. . .  *    r 

Docile  elle  obéit,  lourde  seulement  à  s'appuyer,  très  lasse.  Au 
seuil  de  1  escalier,  d'un  geste  de  femme  qui  étouffe,  elle  élargis- 
sait encore  l'échancrure  de  son  corsage";  Or,  justement  quelqu'un 
montait  :  le  docteur;  et  Fresneaux,  la  rencontre  dépassée,  eut 
une  voix  mauvaise,  un  geste  impatient  pour  reprocher  à  sa  com- 
pagne le  débraillé  de  son  buste,  pour  rabattre  dentelles  et  surah 
sur  sa  gorge. 

Elle  pâlit  plus  fort. 
—  Oh.'  Henri... 

Immédiatement,  elle  lui  demandait  pardon,   la  voix  humble 
une  larme  au  bord  des  cils,  une  larme  qu'il  aspira  d'un  baiser  dé 
pardon  reconciliateur. 
En  bas    dans  le  salon,  sous  le  dôme  des  plantes  renouvelées  à 
escale  dernière,  une  fraîcheur  les  attendait,  un  recueillement 
I  ombre  et  de  douceur.  Le  divan  de  cuir  russe,  d'un  chagrin  dé- 
boisement rude  et  odorant,  était  froid  à  leurs  paumes,^  leurs 
|as,  a  leur  nuque  moites.  A  travers  les  stores  de  soie,  les  sa- 
bords filtraient  l'incendie  du  large  en  reposante  lumière  de  vi- 
rai .  Des  morceaux  de  meubles,  des  coins  de  rayons  avec  des 
fats  de  reliures,  un  angle  du  piano,  le   flanc   d'une   potiche, 
éclair  iurtif  d  une  panoplie  surgissaient  seuls  en  cette  pénombre 
e  chapelle,  ou  de  serre  -  une  serre  d'extrême-Orient,  dont  les 
aimes   encadrant   le   mât   et   surmontant   le  divan   précisaient 
évocation,  une  serre  exotique  établie  contre  la  chaleur  et  la  lu- 
uere,  comme  le  sont  les  serres  d'Occident  contre  le  froid 
A  leur  approche,  le  boy  chinois  préposé  au  pankah  s'était  juché 
ar  son  tabouret  dans  la  pièce  contiguë,  derrière  la  cloison,  et 
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i        Lïmipq  de  la  corde  ébranlaient  par  deux  jeux 

*iJ;UeVaTet^  rXnk^dont  le  souffle  battait  le  divan . 

V   P°ols  de  si     u  ehisis  allaient,  venaient,  repartaient, 

Les  volants  de  wa  a  mouvement  de  pendnle,  -   un 

;:iur:.'.éb-yda:s  u,*»,  *»***«»  «  ^  de  ^ 

tl,  F,esneaux,  un  domestique  avait  servi,  sur  une  table 
ba"  nonnes  vertes  anglo-indiens,  des  gobées    tu,  seau  a 
i  „    î.nntPilles     l'attirail    complique   cl  un   Dai    a   bneuj 

ire;.  ::  '::;;::;"  ^  Utait  ***?£  &»  ^,  *  «-»» 

''D'abord  ils  burent  avidement.  Puis  M- Weber,  le  liquide  tari, 
»be  brisée  broyait  entre  ses  dents  les  fragments  de  glace 
^u  es  aÛtoùd  de'son  tonnelet  de  cristal,  tirait  une  bouffée  de 
fTSù  revenait  à  sa  glace  qu'elle  croquait,  craquante,  cris- 
Z  ZThes  commissures  de  ses  lèvres,  deux  nunees  fdets 
,  ,n,,l,ient  «ue  les  mains  molles,  elle  n'essuyait  point. 
d  ZrnS^t  sur  son  menton,  et  il  riait  aussi,  de  son  rire 

à  elle,  tantôt. 

—  Si  le  docteur  nous  voyait!...  .  * 

Tron  eue    il  lui  remémorait  les  prescriptions  hygiéniques  de 

V  7™    Ensuite   les  yeux  papillotants,  comme  ivre,  il  lui  prenai 
r       « ,  n  ll'a  on  plus  Js,le  suçait  avec  elle, dans  un  puéri 

fondante  de  la  glacé.  Leurs  dents  se  heurtèrent. 

En  dlit  du  vent  du  panfcah,  l'haleine  de  l'orage,  mal  tamisée 
nar  les  s  o  es,  entrait  dans  le  salon,  tordait  leurs  nerfs    Leur 
peau  pleurait  'en  gouttelettes  pressées;  et,  vengeant  le  docteur 
Taru       expiation  des  saveurs  polaires  qui  tantôt  congeh,  ■ 
Z-  palais  et  durcissaient  leur  langue,  leurs  pores  resU  urne ,  J 
liauide  bu.  Un  instant,  l'éventail  en  vaporisant  la  rosée  de  leur 
front  en  fit  une  caresse,  mais  la  sudation  s'exagéra  devint  pluie 
'"F  etneaux,  balbutiant  nue  excuse  :  «  ...  les  chambres  eloî 
„nées      »   ieta  le  veston  de  sa  mauresque,  apparut  le  torse  nu 
fous  un'  maillot  de  tennis  en  «et  de  soie.  Mais  M»  Weer  ref- 
ait stoïquement,  les  bras  seuls  hors  de  ses  manches  lâches  II 
nsista  voulant  être  imité.  Elle  dit  non,  et  une  énergie  revint  a 
Wme  pom   ouvrir  de  force  les  dentelles  trop  fermées.  Alors 
c  mme  elle  se  débattait,  rancunière  peut-être  au  souvenir  de  la 
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leçon  reçue  l'instant  d'avant,  il  s'irrita  de  cette  défense.  Son 
vague  désir  s'aiguisait,  violent  et  pervers,  sous  le  souffle  issu  des 
étoffes,  devant  l'éclair  de  chair  entr'aperçu.  Il  fut  le  plus  fort.  Le 
peignoir  bâillant,  la  gorge  saillit,  et,  mal  voilé  par  la  batiste,  le 
modelé  du  corps.  Germaine,  ses  forces  définitivement  abolies, 
cachait  sa  rougeur  au  creux  de  son  coude,  se  plaignait,  sup- 
pliante... 

—  Non,  Henri!...  non!... 

Ses  protestations  achevaient  la  folie  du  mâle...  Cette  pudeur, 
ces  refus  exhumaient  en  lui  ses  impressions  de  l'autre  matinée, 
son  intrusion  dans  le  cabinet  de  toilette,  l'abandon  alors  si  passif 
de  M'ne  Weber.  Ce  qu'il  voulait,  à  cette  heure,  c'était  une  revanche. 
A  quoi,  à  qui  songeait-elle,  ce  matin-là?  A  qui  le  comparait-elle 
mentalement,  si  impassible,  les  yeux  obscurs,  alors  que,  trop 
heureux,  il  frissonnait  à  la  pensée  d'un  retour  offensif  de  la  Vie, 
d'une  vengeance  possible  du  sort?...  Et  tandis  que  les  premiers 
éclairs  illuminaient  les  stores  et  l'envers  tendre  des  palmes,  zig- 
zaguaient, violets  et  pourpres,  sur  les  meubles,  les  soies,  les 
panoplies,  les  potiches,  en  fulgurantes  illuminations,  ses  pro- 
fondes caresses  maîtrisèrent  Germaine  frénétiquement,  lui  arra- 
chant des  râles,  —  la  faisant  demander  grâce. 

Le  choc  d'une  lame  souffleta  les  tôles  du  yacht.  L'expiration 
du  suprême  spasme  venait  de  terrasser  Fresneaux,  les  lèvres 
ouvertes,  les  paupières  pesantes.  Au  contre-coup  du  heurt,  il 
clignota  les  yeux  faiblement,  vit  Mm0  Weber  debout  à  deux  pas 
de  lui. 

D'une  main,  elle  refermait  son  peignoir,  le  serrait  contre  elle. 
De  l'autre,  elle  essayait  de  soulever  la  chape  sombre  de  ses  che- 
veux dénoués,  puis  portait  cette  main  à  son  cœur,  comme  pour 
en  comprimer  les  battements;  et  la  tête  levée,  la  bouche  grande 
ouverte,  aspirant  goulûment  l'air.  Elle  glissa  sur  les  tapis,  dis- 
parut. 

Les  paupières  de  Fresneaux  retombaient  déjà,  se  scellaient.  Sa 
bégayante  pensée  suivit  vaguement  la  fugitive,  l'accompagna 
chez  elle,  puis  sous  le  cinglement  de  la  douche,  et  l'ayant  plainte 
de  souffrir  de  l'orage  ambiant,  s'enorgueillit  d'avoir  dérivé  sa 
tension  nerveuse  et  détendu  ses  fibres  sous  l'archet  raffiné  du 
baiser.  La  chère  aimée!... 

Ensuite,  ses  cils  ne  vibrèrent  plus  :  il  s'endormit. 

Soudain,  dans  le  noir  de  sa  chute,  dans  l'inconscience   de  sa 
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demi-mort,  ses  rêves  confus  se  cassèrent  à  la"  sensation  de  sa 
solitude.  En  des  gestes  somnambuliques,  la  mémoire  perdue,  ses 
mains  esquissèrent  des  recherches,  heurtèrent  le  vide,  égrati- 
gnèrent  le  cuir  du  divan,  s'agrippèrent  au  fût  du  palmier.  Il 
s'éveilla,  se  vit  seul  dans  la  pièce  plus  obscure.  La  mer  glou- 
gloutait,  proche,  le  long  des  tôles,  avec  de  petits  rires,  parfois, 
entre  deux  lames.  Il  se  ressaisit,  réintégra  le  réel,  Se  souvint.  Où 
était-elle?...  Il  avait  dû  dormir  des  heures.  Des  hublots,  il  venait 
presque  de  la  nuit.  Le  parquet  oscillait.  Il  se  redressa,  se  mit 
debout,  heurta  la  table.  Un  verre  sonna  contre  le  seau  à  glace 
d'une  vibration  cristalline  qui  se  prolongea  longuement,  traversa 
les  rumeurs  de  l'océan.  Il  se  frotta  les  yeux,  voulut  se  la  fixer, 
la  note  musicale  de  cette  plainte  du  verre,  n'y  parvint  point,  et, 
tout  de  suite,  il  fut  à  la  porte,  se  jeta  dans  le  couloir. 

Dans  leur  chambre,  rien;  personne.  Tout  en  ordre.  Elle  n'était 
pas  même  entrée  dans  le  cabinet  de  toilette.  A  la  salle  de  bain 
sans  lumière,  nulle  chanson  d'eau  ne  s'égouttait  sur  les  dalles. 
«  Sûr  !  pensa-t-il,  elle  attend  la  pluie  là-haut  !...  »  Et  il  monta. 

La  bordée  de  quart  serrait  les  tentes,  rentrait  fauteuils  et 
chaises.  «  Ça  fraîchit  dur,  patron  !  »  lui  cria  le  maître  de  ma- 
nœuvre. Au  même  instant,  la  première  lame  embarqua,  l'asper- 
geant d'embruns,  et  La  Liane  donna  si  fort  de  la  bande  qu'il  dut 
se  cramponner  à  la  main-courante,  au  seuil  de  l'escalier.  La  mer 
«  se  faisait  »,  très  dure;  d'autres  lames  couraient  du  nord-est, 
sournoises  d'abord,  qui,  à  portée,  faisaient  'gros  dos  et  arri- 
vaient en  gifles  formidables  sous  un  nuage  d'écume.  La  «  panne  » 
avait  gagné;  le  ciel  était  presque  entièrement  noir.  Un  coin  de 
clarté  subsistait  au  sud,  s'échancrait  à  vue  d'oeil  et  semblait  d'un 
bleu  de  rêve. 

Hormis  les  retardataires  du  «  quart  »  amarrant  en  boudin  les 
tentes  à  leurs  montants,  l'arrière  était  vide.  «  Germaine,  pensa- 
t-il,  doit  être  montée  sur  la  passerelle,  pour  mieux  voir.  »  Il 
s'avança,  tituba  sous  le  tangage,  et  une  grosse  goutte  d'eau, 
large  comme  une  piastre,  s'écrasa  sur  sa  joue.  Un  susurrement 
de  sifflet  ralliait  les  matelots.  11  les  suivit,  glissa,  se  releva,  se 
hissa,  vit  Harden  courbé,  hurlant  des  ordres  sur  le  téléphone  de 
la  machine.  Le  capitaine  était  seul. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Mme  Weber  ? 

Le  Breton  se  redressa,  ouvrit  la  bouche  et,  tout  à  coup,  la  main 
levée  vers  l'avant  : 
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—  Oh!  mon  Dieu  !... 

Fresneaux  suivit  la  direction  du  geste,  du  regard,  et  un  cri  lui 
vint  aussi,  ne  sortit  point. 

Là-bas,  sur  le  gaillard,  l'ace  au  vent,  Germaine,  une  main  tou- 
jours maintenant  fermé  son  peignoir,  l'autre  encore  comprimant 
son  cœur,  chancelait,  tournoyait,  tombait,  se  tordait,  s'abattait 
enfin  comme  une  masse,  ne  bougeait  plus. 

Une  seconde  coula,  deux  secondes.  L'amant  demeurant  cloué, 
l'œil  hypnotique.  A  la  fin,  il  s'élança,  et  deux  fois  il  ne  trouva 
pas  l'échelle,  heurta  Ilarden  qui  jurait  :  «  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu!...  la  barre,  toute,  timonnier  !  bâbord  toute  !»  dégringola 
enfin  sur  les  marches,  se  trouva  sur  le  pont,  perdit  pied,  et  un 
autre  coup  de  roulis  l'aplatit  contre  la  lisse. 

Quand  il  put  se  relever,  le  gaillard  était  vide.  Lue  robe  passait, 
à  l'autre  bord,  un  bout  d'étoffe  blanche  entre  des  bras  de  mate- 
lots, arcboutés  sur  le  parquet  fuyant.  Il  comprit  qu'on  emportait 
Germaine,  se  précipita  de  nouveau,  trébucha  sous  un  formidable 
déhanchement  de  La  Liane,  croula  sous  un  paquet  de  mer,  et 
ruisselant,  hagard,  se  rua  sur  la  porte  où  s'étaient  enfoncés  les 
marins.  Et  son  cri  l'emportait  sur  le  fracas  des  lames,  et  ses 
poings  sur  la  plinthe  sonnaient  à  travers  la  tourmente. 

Le  seuil  s'ouvrit.  Mais  Mauricet  lui  barrait  le  passade,  et,  fort 
autrement  que  le  second,  il  ne  lutta  point,  céda  comme  il  aurait 
cédé  au  roulis,  recula  jusqu'aux  haubans,  s'y  retint  et  ne  remua 
plus,  l'œil  angoissé,  les  reins  cassés  déjà,  le  pouls  mort.  Et  il 
n'entendit  pas  le  «  Ce  n'est  peut-être  lien!...  Du  courage!...  » 
qu'on  lui  balbutiait  : 

Précédant  le  mensonge  des  lèvres,  la  face  blanche  du  marin 
avait  parlé... 

Plus  rude  alors  que  les  coups  de  mer,  l'immédiate  certitude  de 
l'irréparable  le  jeta  sur  le  parquet,  —  assommé,  l'œil  fou. 


IV 


Dans  un  angle  de  la  pièce,  Harden  et  Yerton  chuchotaient. 

—  Insuffisance  aoitique,  disait  le  docteur.  Anémie  brusque 
du  cœur  :  mort  subite...  Elle  n'a  pas  souffert...  Je  me  doutais 
bien  qu'elle  était  malade  de  ce  côté,  la  pauvre  femme...  Avez- 
vous  remarqué,  des  jours,  comme  elle  était  pâle?... 
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Fresneaux  remua.  Les  deux  hommes  se  turent  ;puis  ils  se  mou- 
chèrent pour  qu'on  ne  les  entendit  point  pleurer. 

La  mer  mollissait  ;  le  yacht  ne  dansait  plus  qu'à  peine  ;  la 
nuit  descendit  dans  la  cabine.  Sur  la  couchette  de  Mauricet,  le 
corps  de  Mme  Weber  se  noyait  en  une  vague  blancheur,  la  tête 
saillant  un  peu  sur  les  coussins  dans  le  cadre  des  cheveux  épars. 

Le  médecin  s'approcha. 

—  Henri!...  murmura-t-il ;    mais  le  jeune   homme   secoua  la 


Le  corps  de  Mme  Weber  se  noyait  en  une  vague  blancheur. 


tête,  et  ses  mains  serrèrent  plus  fort  les  petites  mains  de  Ger- 
maine, s'entêtèrent  à  les  réchauffer. 

Il  ne  pensait  plus  cependant,  ne  sentait  plus,  immobile  depuis 
une  heure  déjà  au  chevet  de  la  morte,  le  cerveau  vide,  l'œil 
perdu,  ne  comprenant  pas.  Verton  tourna  le  commutateur  d'une 
lampe  électrique.  Brutale,  une  clarté  se  rua  dans  la  pièce,  baigna 
le  lit,  la  face  pâle  et  les  yeux  clos  du  cadavre.  L'homme  alors 
tressaillit,  ses  prunelles  battirent  et,  soudain,  il  recula.  Les 
petites  mains  roulèrent  sur  les  draps,  s'arrêtèrent  posées  à  faux. 

—  Elle  est  morte,  n'est-ce  pas?...  Elle  est  morte  ! 

On  l'assit.  Il  sentit  aussi  qu'on  le  faisait  boire,  qu'on  lui  par- 
lait, et  il  bégaya  quelques  mots  encore,  ses  yeux  toujours  rivés 
aux  coussins.  Morte!...  Elle  était  morte  !...  Et  son  hébétude  ru- 
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minait  cette  idée  de  mort,  sans  la  pouvoir  pénétrer,  la  conscience 
ibolie,  le  vouloir  éteint,  le  front  dément.  Elle  était  morte!... 
Mais  qui  donc  l'avait  frappé,  lui,  tout  à  l'heure?...  Un  coup,  il 
avait  reçu  un  coup,  là,  sur  la  nuque.  Ça  lui  faisait  mal...  ah!  si 
mal!...  Faiblement,  il  appela:  «Germaine  !..  Germaine!...» 
l'une  voix  dolente  d'enfant  battu.  Elle  était  morte!...  morte!... 
Et  puis,  il  avait  dû  tomber.  Il  ne  se  sou- 
tenait pas...  Une  l'ois  dans  un  rallye,  il 
Irait  roulé  ainsi,  sa  jument  lui  flanquait 
me  tape,  et  il  ne  se  rappelait  pas  non 
)lus,  en  rouvrant  les  jeux... 

Harden  et  Verton  chuchotaient  de 
îouveau  dans  leur  angle.  Des  mots  lui 
jj&rvinrent,  puis,  brusquement,  il  réen- 
endit  leur  conversation  antérieure,  des 
)Outs  de  phrase  :  «...  Insuffisance 
tortique...  elle  n'a  pas  souffert,  »  pho- 
tographiés en  lui  et  qu'il  se  répéta.  Peu 
i  peu,  il  en  pénétrait  le  sens.  «  Voilà  : 
fcermaine  était  morte...  son  coeur,., 
pfiémie  brusque...  »  Il  n'acheva  point. 
fout  à  coup,  il  comprenait  et,  à  mesure 
[ue  la  lumière  se  refaisait  en  sa  mémoire, 
me  lame  aiguë  lui  labourait  le  crâne 
trocement.  Il  essaya  de  se  lever,  de  se 
ordre  les  bras,  mais  retomba,  l'assom- 
îade,  trop  récente,  lui  rendant  impos- 
ibles  toute  révolte,  tout  geste.  Une  mi- 
ute,  il  se  détourna  du  lit.  Un  calme  de 
aralysie  l'écrasait,  et,  sa  conscience  tout  à  fait  reprise,  une  déso- 
ition  aussi  de  ce  calme,  de  la  persistance  de  sa  propre  vie,  du 
3tour  de  son  intelligence,  de  sa  lâche  acceptation  de  l'irrépa- 
ïble.  Elle  était  morte,  et  il  était  là  !...  Tantôt,  sur  la  passerelle, 
uand  il  l'avait  vue  de  loin  chanceler,  s'abattre,  il  avait  compris 
ettement  qu'elle  allait  mourir.  En  bas,  quand  il  l'avait  vu  por- 
I,  il  avait  eu  tout  de  suite  la  prescience  que  c'était  fini,  etMau- 
cet  ne  lui  avait  rien  dit,  voyant  bien  qu'il  savait  ! 
Lu  en,  un  essai  de  cri  lui  racla  la  gorge.  Ses  regards  reve- 
aient  au  cadavre,  se  saoulaient  d'horreur,  avec  l'espoir  que  la 
)lie  remonterait,  qu'il  ne  penserait  plus,  qu'il  oublierait  !... 


En  bas,  on  le  retrouvait  à  la 
porte  de  Germaine. 


74  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

La  lumière  dure  creusait  la  tête  endormie;  l'ombre  des  cils  se 
projetait  sur  la  joue  gauche;  l'autre  joue,  plus  morte,  se  noyait 
dans  le  creux  du  coussin,  parmi  des  flots  de  cheveux.  Le 
globe  de  l'œil  gonflait  la  paupière,  se  devinait  trop  haut.  Il  se 
le  représenta  cet  œil,  convulsé,  tout  blanc;  et  un  frisson  coula 
de  sa  nuque  à  ses  reins,  hérissa  sa  chair.  Mais,  abaissés  ses 
regards,  la  bouche  lui  apparut,  plus  torturante  encore,  les  lèvres 
ouvertes,  et  gardant  la  contraction  suprême,  la  furieuse  aspira- 
tion de  la  poitrine  à  bout  d'air,  l'appel  affolé  du  jeune  souffl. 
sous  le  guet-apens  de  la  mort. 

Longtemps  pourtant  il  la  contempla,  se  forçant  à  ne  plus  fixe 
qu'elle,  s'accoutumant  à  son  épouvante.  Et  peu  à  peu,  d  se  la 
modelait,    cette  bouche,   avec  ses  souvenirs,   ne  la  voyait 
qu'en  rêve... 

Ses  lèvres!   Ses  chères  lèvres!    si  douces,   si  savoureuses, 
fraîches  :...  Fleuret  fruit!  juteuses  !  parfumées!...  Sur  la  fro 
deur   des    dents   parfois,    elles    brûlaient.    Oh!    comme    il    1 
prenait  alors  entre  les  siennes,  les  unissant  dans  sa  succion  ca- 
ressante, les  mordillant,  les  sentant  se  roidir  gonflées   de  sang, 
pleines  de  vie,   mûres  pour  la   vendange  des   baisers!    Tout 
coup,    il   pénétrait  entre    elles,   et   elles   frissonnaient,    et   ell 
l'emprisonnaient  à  leur  tour  !... 

Ensuite  elles  avaient  des  lassitudes,  des  reploiements  de  p 

taies  froissés,  une  moue  boudeuse  et  souriante,  dans  une  défai 

qui  raillait...  Et  il  les  reprenait  encore,  fou  d'elles,  à  les  dévorer 
Des  matins  aussi,  elles  étaient  trop  rouges,  vernissées  presqu 

jusqu'à  ce  que  le  rire  ou  le  plaisir  les  mouillât  à  neuf... 

Elles  étaient  tout  elle,  ces  lèvres,  tout  elle!  toute  sa  Germaine: 

âme,  amour  et  beauté,  —  toute  sa  Germaine!...  sa  Germaine 

sa  Germaine  ! . . . 

Il  râlait  affreusement.  Il  râlait  son  furieux  monologue,  l'appe 

impuissant   de   son   désespoir.   Du  moins  il  ne   s'entendait  q 

râler,  si  violent  le  battement  de  son  sang  à  ses  tempes  qu'il 

croyait  pas  crier,  et  hoquetait,  la  gorge  sèche. 

Attirés  par  sa  clameur,  des  matelots,  forçant  la  consigne,  g 

montrèrent  un  instant  derrière  les  croisées  du  rouffle.  Il  surpn 

leur  face  atterrée  collée  aux  vitres,  et,  tout  à  coup,  il  éclata 


rire. 

Dehors...  Il  était  dehors,  dans  l'air  frais,  fouetté  par  les  der 

niers  embruns. 
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Recouvré  le  jeu  de  ses  {tournons,  ses  bronches  décongestion- 
îées,  il  demeurait  un  instant  immobile,  presque  béat.  On  lui 
■riait.  Quelqu'un...  Le  docteur...  La  musique  d'une  voix.  Et  il 
le  bougeait  pas,  ne  répondait  pas,  dans  l'intuition  d'une  halte 
>assagère,  dans  la  prescience  qu'un  mot,  qu'un  geste  le  rejette- 
aient  à  l'horreur.  Le  bras  du  médecin  se  glissa  d'abord  sous  le 
ien,  puis  lui  enserra  la  taille,  et  il  ne  résista  point.  On  emportait 
îermaine,  n'est-ce  pas,  derrière  lui?  On  ne  voulait  pas  qu'il  vit? 
Ct  il  était  sans  révolte. 

Ils  chuchotaient,  les  mathurins.  Le  maître  se  retenait  de  gueu- 
3r,  pas  vrai  ?  «  Doucement  donc  !  Mollissez  pas,  vous  autres  !  » 
B  !  la  porte  était  trop  petite  pour  la  passer...  Us  n'étaient  pas 
tabitués,  les  gars,  à  cette  plume... 

Le  docteur  n'avait  plus  à  le  maintenir.  Il  ne  tentait  même  pas 
e  se  retourner,  l'œil  au  large,  sur  le  blanc  moutonnement  des 
âmes,  de  grands  plis  blancs  dans  le  noir.  C'était  un  rêve  qui  se 
éroulait,  qui  s'accomplissait  derrière  lui,  un  rêve  qu'il  ne  voulait 
i  vivre  davantage,  en  se  retournant,  ni  rejeter  en  s'éveillant. 

La  porte...  Ensuite,  l'escalier...  »  Mentalement,  il  adjurait  les 
ommes.  «  Mon  Dieu!  ils  allaient  la  heurter  !...  »  Le  regard  au 
in  toujours,  le  regard  mort,  il  suivait  en  lui  le  voyage  des  por- 
:urs,  épiait  le  martèlement  des  pieds  nus  sur  le  parquet  mouillé, 
Irait  des  hanches,  rentrait  les  coudes  avec  les  marins  aux  tour- 
Mits  de  leur  route  reconstituée,  se  baissait,  s'efiiçait,  se  redres- 
it,  comme  ils  devaient  le  faire,  respirait  enfin  très  fort  ;  et  le 
acteur,  des  gouttes  de  sueur  au  front,  avait  peur  de  ses  restes 
automate. 

■Les  bruits  s'éteignirent.  Le  cadavre  était  descendu,  reposait 
ns  la  chambre  en  bas.  Fresneaux  ne  tressaillait  plus  du  tout, 
Verton  pourtant  n'osait  point  parler.  Mauricet  alors  s'appro- 
!a;  mais  les  mots  qu'il  avait  préparés  ne  sortaient  point.  A  la 
i,  le  yachtsman  s'aperçut  de  sa  présence,  eut  même  un  geste 
gue,  comme  pour  l'écarter,  puis,  comme  le  second  ne  partait 
int,  il  le  questionna  avec  ses  yeux  papillotants  d'ivrogne.  C'était 
ai:  on  avait  déposé  Germaine  chez  cet  homme,  —  au  plus 
es,  dans  le  premier  abri  qui  s'ouvrait  sur  le  pont,  sous  la  pas- 
relle.  Par  suite,  il  lui  devait  des  remerciements,  —  et,  ricana- 
l  presque  tout  haut,  des  excuses  aussi  pour  son  lit  froissé  !  Une 
conde  il  se  roidit  pour  s'exécuter.  L'autre  l'écoutait,  le  cœur 
své  de  l'entendre.  Mais  Fresneaux  n'acheva  pas  sa  phrase,  l'at- 
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tention  soutirée  par  un  aboiement  de  la  sirène,  là-haut,  clans  h\ 
bruine,  par  la  découverte  du  «  ciré  »  luisant  d'eau  que  portait  h\ 
marin.  Pourquoi  lèvent  était-il  tombé?  et  la  mer?...  A  cette! 
heure,  il  se  souvenait  de  l'orage  avec  un  vague  regret  de  la  tem-J 
pête  enfuie,  du  cadre  romantique  dans  lequel  il  avait  été  frappi 
quelques  heures  plus  tôt.  La  sirène  aboya  de  nouveau;  de; 
gouttes  de  pluie  lui  cinglèrent  le  visage,  l'éveillèrent;  il  senti 
enfin  à  sa  taille  le  bras  du  médecin,  et,  tout  à  coup,  épileptique 
il  se  débattit,  échappa  aux  deux  hommes,  dévala  l'escalier. 

...  En  bas,  on  le  retrouvait,  à  la  porte  de  Germaine  —  la  porto 
d'autrefois,  la  porte  que,  de  nouveau,  il  n'osait  pas  ouvrir. 

I 

Y 

On  lui  avait  dit  que  l'instant  était  arrivé,  que  «  s'il  voula 
monter...  »,  et  il  s'était  dressé  sur  sa  couchette,  étonné  d'avoi 
enfin  dormi,  étonné  d'être  si  calme,  étonné  surtout  de  se  rappelé 
si  nettement,  tout  de  suite,  ses  dernières  quarante-huit  heures. 

11  s'étira,  se  mit  debout,  regarda  sa  montre,  enregistra  so 
sang-froid  et,  ce  sang-froid,  se  le  témoigna  dès  lors  par  des  cori| 
tatations  minutieuses,  par  un  puéril  parti  pris  d'accrocher  S 
pensée  n'importe  où  autour  de  lui.  Il  devait  être  quatre  heures. 
Parle  bublot  te  droite  il  entrait  encore  du  soleil...  Le  dômes 
tique,  évidemment,  n'avait  pas  fait  son  appartement  depuis  ce 
deux  jours...  De  la  poussière  dansait  à  la  lumière... 

Une  glace  lui  renvoya  son  image.  Il  se  vit  pâle  à  peine,  ma 
se  trouva  la  barbe  longue,  l'air  sale,  remarqua  son  linge  fripé, 
ce  moment  on  marchait  dans  le  couloir.  <s  On  revient  m'appeler, 
pensa-t-il,  et  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Seulement  sa  main  levé 
pour  ouvrir  ne  s'abaissa  point  tout  de  suite,  et  il  sentit  que  se 
cœur  s'arrêtait  de  battre.  En  face,  en  sortant,  il  allait  voir 
chambre  de  Germaine,  —  leur  chambre!...  Des  minutes  s'étern 
sèrent.  Mais  il  souffrait  trop.  Furieusement,  d'un  coup  sec, 
tourna  le  bouton. 

Vide  était  le  couloir,  clos  le  seuil  redouté.  Un  soulagemei 
aussitôt  baigna  tout  son  être.  Exhumant  son  énergie,  il  chassa 
la  vision  du  cadavre  rigide,  au  chevet  duquel  il  avait  veillé  ce 
deux  jours.  Son  sang-froid  revenait,  plus  atroce,  étant  plus  cous 
cient.    Au  bas  de  la  descente,  son  domestique  s'inclinant  à  s<: 
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Jssase,  il  nota  le  vêtement  noir  de  l'homme  et  ses  yeux  rouges, 
Edis  que  Lui,  songea-fc-il,  lui,  le  veuf,  il  ne  s'était  pas  habillé,  et 

l'avait  plua  de  larmes  pour  avoir  trop  pleuré,  au  pied  du  grand 

it...  Ah!  le  grand  lit  tout  blane.. .  les  petites  mains  de  cire... 
limage  reprenait  corps.  Il  dut  s'arrêter,  s'appuyer  à  la  mu- 

•aille.  Le  serviteur  s'approchait,  sans  doute  pour  le  soutenir.  An 

Buit.il  s'éperonna, 

ît     machinalement 

ses  pieds  l'empor- 
tèrent. 
Sur  le  pont,   ses 

prunelles   battaient 

à  la  révélation  brus- 
que de  la  mer  in- 
cendiée   de    soleil. 

Une    brise    l'éven- 

tait,  en  même  temps 

qu'une    chaleur     à 

travers    les    tentes 

Ipesait  à  son  crâne. 

Une  seconde,  il  lui 

isembla  sortir  d'une 

icave,  d'un  cauche- 

Imar,    rentrer   dans 

:  la  vie  en  pénétrant 

dans  la  lumière;  et 

ice  lui  fut,  dans  un 

|  retour   d'hébétude , 
une  jouissance  phy- 

isique,   une  caresse 

;  presque .  Mais  Verton  parut,  lui  prit  la  main.  Plus  loin,  un  groupe 
attendait.  Alors,  il  frissonna.  Il  se  rappelait  pourquoi  on  le  faisait 
monter;  et,  les  jambes  molles,  il  tourna  la  tête  afin  de  ne  pas 
apercevoir  tout  de  suite  le  cercueil. 
.  Comme  en  un  rêve,  il  entendit  seulement  quelqu'un  lui  con- 
seiller de  redescendre,  mais  il  ne  put  ni  répondre,  ni  reculer,  et, 
le  groupe  s'effaçant,  il  vit...     • 

Surplombant  l'eau,  déjà  prête  à  glisser  sur  les  derniers  rou- 
leaux, prête  à  s'en  aller  pour  toujours,  la  bière  reposait  sur  le 

I  pont,  devant  le  palier  de  la  coupée.  Une  étamine  tricolore  l'enve- 


Verton,  derrière  lui,  guettait. 
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loppait,  un  pavillon  de  la  timonerie,  et,  sous  la  transparence  de 
l'étoffe  trop  tendue  par  places,  on  devinait  l'œuvre  du  vilebre- 
quin, des  trous  creusés  dans  les  planches.  Fresneaux  tomba  sur 
les  genoux,  s'inclina.  Elle  était  proche  encore,  sa  Germaine...  Il 
se  pencha  davantage,  cherchant  à  travers  le  pavillon  une  des  ou- 
vertures pour  y  coller  ses  lèvres;  mais  de  l'épouvante,  un  dégoût 
glacèrent  d'horreur  son  dernier  adieu,  lui  rentrèrent  les  mots  et 
les  sanglots  dans  la  gorge.  On  le  tirait  en  arrière.  «  Voyons,  mon 
ami!...  »  Méchamment  il  se  souligna  l'impatience  des  officiers 
d'en  finir;  et  de  sentir  ensuite  qu'il  la  partageait  tout  bas,  cette 
impatience,  cela  lui  creva  le  cœur.  Dès  lors,  il  s'accota  à  la  lisse, 
ne  bougea  plus.  Mais  une  crispation  tordait  ses  lèvres,  et  il  écra- 
sait sa  langue  sur  son  palais,  exprimait  toute  sa  salive,  ne  parve- 
nant point  à  chasser  la  saveur  de  son  dernier  baiser,  à  tarir  la 
poussière  de  l'étamine  et  l'amertume  du  chêne  demeurées  à  sa 
bouche,  —  à  chasser  le  goût  affreux  de  la  mort. 

Sa  casquette  sous  le  bras,  Harden  ouvrait  un  livre  de  messe, 
cherchait  d'un  doigt  qui  tremblait  les  dernières  prières.  De  chaque 
côté  du  cercueil,  deux  matelots  s'étaient  agenouillés.  Le  maître 
de  manœuvres  passait  dans  sa  main  gauche  sa  barre  de  cabestan 
pour  faire  le  signe  de  croix,  et  répondait,  seul,  au  Miserere  et  au 
De  profundis.  A  moitié  du  premier  psaume,  tous  se  retournèrent, 
Harden  aussi  et  les  officiers,  à  l'éclat  de  brusques  sanglots  partis 
tout  près  d'eux.  La  femme  de  chambre  les  avait  rejoints.  Elle 
pleurait  dans  son  mouchoir,  couvrant  parfois  la  voix  du  Breton. 
Et  Fresneaux,  jaloux  de  ces  larmes,  tenté  de  chasser  la  fille,  re- 
garda la  mer,  n'entendit  plus  rien. 

La  Liane  avait  dû  stopper.  Le  large  semblait  immobile.  Une 
faible  houle  rayait  à  peine  sa  moire  lourde  ;  un  pli  succédait  à  un 
pli  ;  de  rares  franges  d'écume  s'entêtaient  à  leur  survivre,  et, 
évanouies  enfin,  renaissaient  sous  le  frisson  suivant,  à  la  même 
place.  Mais,  plus  près,  en  bas,  sous  l'avant  du  cercueil,  l'eau  ne 
vibrait  même  pas.  Vue  à  travers  le  quadrillage  du  caillebottis 
formant  le  palier,  elle  apparaissait  là  plus  glauque,  comme  en- 
dormie, dans  une  ombre. 

Le  commandant,  refermant  son  livre,  se  signa.  Le  maître  glis- 
sait sous  la  bière  sa  barre  de  cabestan;  ses  hommes  l'imitaient; 
et  sur  les  rouleaux  le  cercueil  s'ébranla,  s'avança,  très  lent, 
alourdi  par  des  gueuses  de  fonte.  Les  matelots  étouffèrent  mal  un 
«  han  !  »  qui  peinait  ;   et  le  cercueil  quitta  tout  à  fait  le  pont,  ne 
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fcposa  plus  que  sur  la  coupée,  La  dépassa  enfin,  prêt  à  choir. 
lous  alors  s'approchèrent.  Les  quatre  marins  joignirent  les  ta- 
lons, militairement,  quittèrent  leur  béret,  et  le  maître,  son  sifflet 
l'argent  aux  lèvres,  susurra  les  «  honneurs  ».  Dans  le  grand  si- 
fence,  le  commandement  roula,  très  grêle,  aigu  comme  un  cri 
l'oiseau  blessé.  Fresneaux  pensa  qu'on  lui  sciait  les  moelles.  Il 
ferma  les  yeux  le  temps  d'un  éclair.  Quand  il  les  rouvrit,  la  bière, 
feus  une  poussée  dernière,  basculait  tout  d'un  coup,  tombait  à 
pic.  L'eau  s'ouvrit  entre  des  jaillissures,  se  referma  comme  une 
gueule.  Des  bulles,  un  peu  de  mousse,  une  décroissante  succes- 
sion de  cercles  concentriques  demeuraient  seulement  sur  elle, 
marquaient  la  place. 

—  Il  faut  partir,  mon  ami  ! . . . 

Sans  se  retourner,  il  refusa  des  épaules,  furieusement,  et  de- 
meura les  coudes  sur  la  rampe,  l'œil  sur  la  mer. 

Les  rayures  étaient  mortes,  et  les  bulles,  qui  tantôt  témoi- 
gnaient de  l'engloutissement  ;  mais  il  n'avait  nul  besoin  de  re- 
père :  ses  regards  ne  l'avaient  pas  quitté,  le  pan  de  moire  bleue 
lui  si  vite  s'était  déchiré  et  si  vite  clos  ;  —  et  ils  ne  voulaient  pas 
le  quitter,  s'y  rivaient  dans  une  folie  croissante. 

Une  heure  avait  passé,  et  une  autre.  Verton,  derrière  lui, 
guettait,  redoutant  un  suicide  ;  mais  il  ne  voyait  pas  le  docteur, 
ne  l'entendait  point,  abêti  clans  sa  contemplation.  Tout  à  coup 
cependant  il  sentit  vibrer  la  coupée  sous  ses  semelles.  Le  yacht 
se  remettait  en  marche;  une  bande  d'eau  déjà  se  mouvait  le  long- 
dès  tôles.  Surpris,  il  accompagna  sa  fuite,  en  redressant  d'abord 
la  tête,  puis  son  buste,  et  en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds. 
Du  doigt,  il  se  l'indiquait,  se  le  précisait,  le  point  où  s'était  en- 
foncé le  cercueil,  le  point  invisible,  le  point  perdu,  le  point  ima- 
ginaire qu'emportait  le  courant,  que  le  sillage  mêlait  à  son  re- 
mous, que  la  houle  enfin  happait  au  loin.  Brusquement,  il  cria, 
sa  main  toujours  tendue.  De  l'autre,  il  suppliait  d'un  geste  qui 
dictait  sa  route  au  navire. 

Et,  là-haut,  à  l'extrémité  de  la  passerelle,  Harden  en  se  pen- 
chant comprit  :  —  la  barre  à  bâbord,  le  yacht  tourna,  sa  marche 
ralentie,  tourna,  tourna  encore. 

Docile..  La  Liane  obéissait.  Ainsi  qu'un  cheval  au  manège,  elle 
décrivait  un  cercle;  et  le  jeune  homme  continuait  à  désigner  dans 
la  plaine  quelque  chose  qu'il  était  seul  à  voir. 

Elle  tournait,  La  Liane,  lente  et  tranquille.  Elle  tournait,  sans 
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relâche,  du  même  mouvement  régulier.  Et  au  centre  du  rond 
qu'elle  décrivait,  Fresneaux,  du  doigt  et  du  regard,  montrait  tou-? 
jours  l'invisible  tombe. 

Elle  tournait,  tournait,  incessamment.  Et  son  ombre  tournait 
avec  elle;  et,  au  même  point,  toujours,  la  flamme  du  couchant 
dorait,  oblique,  la  coupée,  habillait  de  pourpre  et  d'or  l'immobile 
veilleur.  Et  le  veilleur  aveuglé  clignait  les  yeux  à  peine;  et  à 
travers  ses  cils,  il  contemplait  la  tombe  bleue,  encore,  toujours. 

Elle  tournait,  La  Liane,  son  orbe  doux,  immuable;  et  sa  révo-| 
lution  semblait  glisser  sur  la  mer.  Et  Fresneaux,  extatique, 
s'hypnotisait  plus  fort.  L'œil  fixe  et  sec,  le  bras  collé  sur  la  lisse, 
l'index  tendu,  il  ne  voyait  dans  l'infini  du  plat  cimetière  que  la 
fosse,  hélas!  déjà  effacée,  où  s'était  abîmé  son  amour. 

Dans  l'agonie  de  son  cœur  et  de  sa  raison,  il  ne  percevait  pas 
l'agonie  de  la  lumière.  A  l'horizon  orange  et  rous;e,  lilas  et 
mauve,  sanglant  et  enfumé,  derrière  la  glorieuse  et  mélancolique 
palette  dont  la  giration  du  vapeur  déroulait  les  croissantes  dégra- 
dations, il  ne  sentait  pas  monter  la  marée  de  l'ombre;  et  La 
Liane  tournait  toujours,  berçant  le  guet  immuable  de  son  désespoir. 

Presque  subite,  la  nuit  cependant  s'abattit,  comme  un  rideau. 
Mais  sur  l'océan,  soudain  triste  et  noir,  la  route  du  navire  en  se 
rubanant,  glacée  d'argent,  ne  dévia  point.  Parallèle  à  l'horizon, 
sa  course  demeurait  encore  circulaire  ;  et  les  étoiles  aussi  tour- 
naient au  ciel.  Seulement  les  étoiles  étaient  immuables  en  leur 
rotation,  tandis  que  la  houle,  les  remous,  les  courants  déperlaient 
le  collier  du  sillage,  le  hiangeaient. 

■  Fresneaux  bientôt  ne  retrouva  plus  dans  le  mystère  du  large 
le  coin  de  l'abîme  où  le  cercueil  avait  sombré.  Il  s'entêta.  Ses 
prunelles  brûlées  se  voilèrent.  Il  ne  distinguait  plus  qu'une  laque 
sombre  lamée  de  zigzags  de  mercure,  pointillée  de  phosphores- 
cences. Et  il  sentit  que  tout  lui  échappait,  que  la  Vie  se  vengeait 
inexorablement  de  ses  délices  anciennes,  que  Germaine,  que  le 
bonheur  à  tout  jamais  s'en  allaient,  roulés  dans  le  passé,  dans 
l'intangible. 

Les  premières  minutes,  il  pensa  mourir,  puis  son  égoïste  ins-  • 
tinct  recouvra  la  douceur  des  larmes,  le  soulagement  éperdu  des 
sanglots. 

Paul    BONNETAIN. 

(A  suivre.) 
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Au  dehors  il  faisait  un  temps  abominable;  une  tourmente  de 

neige,  un  vent  qui  hurlait  dans  les  corridors  sonores  du  vieux 
château,  des  voix  sinistres  de  tempête  venant  des  grands  arbres 
ployés,  dont  les  branches,  chargées  de  neige,  cassaient  avec  un 
bruit  de  détonation.  A  travers  les  nuages,  qui  se  pourchassaient, 
une  lueur  blafarde  de  lune  rendait  l'horreur  de  cette  nuit  dans  les 
montagnes  une  chose  visible.  Le  vieux  castel  des  Chabriards,  une 
grande  bâtisse  irrégulière,  construite  à  diverses  reprises,  et  qui 
n'avait  gardé  de  son  premier  état  qu'une  haute  tour  superbe, 
déliait  le  vent,  la  neige,  les  nuages  et  semblait  fantasque,  comme 
un  château  spectral,  sous  le  vague  clair  de  la  lune. 

Le  château  de  la  Tour,  comme  on  l'appelait  dans  le  pays,  était 
situé  à  peu  de  distance  de  Luchon,  juché  sur  la  montagne,  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  la  route  forestière  qui  monté  à 
Super-Bagnères.  Et  on  eût  dit  que  ce  château,  si  près  d'une  sta- 
tion d'eau  fréquentée,  était  à  cent  lieues  de  toute  civilisation, 
perdu  dans  les  arbres,  dominant  son  torrent,  un  toi  rent  charmant 
et  tout  doux  en  été,  devenu  terrible  par  ce  temps  de  neio-e  ou  de 
pluies  et  de  vent. 

Dans  ce  vieux  castel,  qui  par  endroits  tombait  en  ruine,  im- 
mense et  mal  commode,  son  propriétaire  actuel  s'obstinait  à  vivre 
à  vivoter  plutôt.  M.  Chabriard.  fils  d'un  industriel  enrichi,  qui 
avait  acheté  le  château  à  son  ancien  possesseur,  n'avait  pas  suivi 
N-  L-  -  «  rn.  _  6 
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la  carrière  paternelle.  Maître  d'une  belle  fortune,  après  une  jeu- 
nesse oisive  et  quelque  peu  tapageuse,  il  s'était  pris,  sur  le  tard, 
d'une  grande  passion  pour  la  science.  Il  vivait  entoure  de  gros 
bouquins  qu'il  déchiffrait  patiemment,  et  faisait  des  expériences 
chimiques  qui  d'ordinaire  tournaient  assez  mal,  ou  n'aboutissaient 
pas  Cela  était  devenu  manie  de  malade,  car  M.  Chabriard  traî- 
nait depuis  des  années  une  maladie  de  foie  qui  lentement  le 
minait  En  dehors  de  sa  saison  réglementaire  de  Vichy,  il  passait 
tout  son  temps  enfermé  dans  son  triste  château,  se  refusant  a  voir 
ses  connaissances  de  Paris,  en  tournée  dans  les  Pyrénées;  n'ad- 
mettant auprès  de  lui  que  le  médecin  de  Luchon;  il 'avait  choisi 
celui-ci,  parce  qu'il  était  du  pays,  et  y  restait,  hiver  comme  ete. 
Ce  médecin  était  un  homme  jeune  encore,  un  veuf  qui  s'appelait 

Bardillère. 

Mais  M.  Chabriard,  en  se  condamnant  à  une  solitude  sauvage, 

y  condamnait,  par  là-même,  sa  jeune  femme. 

Mme  Chabriard,  une  Parisienne  de  naissance,  d'éducation,   de 
nature  surtout,  se  révoltait  contre  cette  réclusion.   Mais  elle  se 
révoltait  en  vain.  Elle  se  heurtait  à  une  volonté  de  fer.  M.  Cha- 
briard ne  faisait  pas  de  scènes;  il  laissait  s'exhaler  en  colères 
furieuses,  en  plaintes,   en  pleurs,  la  résistance  de   sa   femme; 
mais  jamais  il  ne  cédait.  Il  restait  froid,  impassible;  il  disait  | 
«  Je  veux.  »  Il  faisait  peur  à  cette  femme  qui  pourtant  n'était  pas 
peureuse.  Elle  se  sentait  enfermée,  loin  de  tout  secours,  avec  un  - 
maniaque  qui  pourrait  bien  un  jour  devenir  un  fou.  Parfois,  IM 
nuit,  dans  sa  chambre,  séparée  de  la  chambre  de  son  mari  par 
un  long  couloir,  elle  était  prise  de  peurs  insensées  :  elle  entendait 
des  pas,  elle  croyait  distinguer  dans  le  grand  silence  de  la  nuit 
la  respiration  de  cet  homme  qui  la  guettait,  qui  la  soupçonnait, 
qui  la  haïssait.  Car  ce  mariage,  fait  par  des  tiers,  mariage  soi- 
disant  de  «   convenance  »,  en  était   arrivé   à   cela  :  une   haine 
sourde,  de  ces  deux  êtres,  condamnés  à  vivre  côte  à  côte. 

Une  chose  la  protégeait  contre  ce  danger  qu'elle  sentait 
autour  d'elle,  qui  lui  glaçait  le  sang  d'effroi  :  elle  avait  un  enfant, 
une  petite  fille  de  sept  ans,  une  jolie  blondine  qui  riait  et  chan- 
tait, qui  n'avait  pas  peur,  elle,  qui  s'amusait  dans  les  grands 
corridors,  dans  les  salles  désertes,  et  les  remplissait  de  son  char- 
mant tapage  ;  qui  se  jetait  dans  les  bras  de  son  père  et  lui  tirait 
la  barbe;  que  ce  père  adorait,  qu'il  voulait  toujours  avoir  auprès 
de  lui. 


DES    PAS    DANS    LA    NEIGE 


83 


Et  tandis  que  la  tempête  mugissait  toujouue  au  dehors    que 
la  neige  tombait,  mais  plus  régulièrement  mainte; 


en  erros 


flocons  presses,  le  vent  étant  moins  fort,  à  l'intérieur,  il  faisait 
chaud  et  bon.  M-  Chabriard  avait  choisi  pour  son  salon  une 
pièce  moins  énorme  que  les  autres,  et  laelleav.it  réussi  à  se 
feire  un  joli  coin,  qui  vaguement  rappelait  un  salon  de  Paris 
De  lourdes  draperies  tombées  maintenant  devant  les   fenêtres 
cachaient  la  tempête,  en  assourdissant  le  bruit;  plusieurs  lampes 
éclairaient  gaiement  les  meubles  coquets,  les  divans  bas     le, 
coussins,  le  tapis  bien  moelleux.  Sur  les  tables  se  trouvaient  de. 
journaux,   des   revues,   les  livres  récents  que   la    châtelaine    se 
faisait  envoyer;  de,  photographies  dans  des  cadres  en  peluche 
menus  objets  qu'aiment  les  jolies  femmes.    Un    samovar    d'où 
s  échappait  une  vapeur  blanchâtre,  était  placé  auprès  de  la  mai- 
tresse  de  maison.  M-  Chabriard  n'aimait  pas  le  thé,  mais  elle  en 
faisait  volontiers,  car  c'est  une  charmante  occupation  pour  des 
mams  b,en  blanches.  Du  reste  le   D'  Bardillère  en  prenait,    lui 
M.  Chabriard  venait  de  passer  par  une  crise  aiguë  de  son  mal 
et  le  docteur  était  resté  auprès  de  lui;  il  avait,  ce  jour-là,  dîné  ou' 
château.    Mais    la   crise    semblait   passée    et    le'  D'   Bardillère 
devait  reprendre  bientôt  le  chemin  de  Ludion.  En  attendant   il 
se  chauffait  les  pieds  devant  les  bûches  qui  flambaient,  savourait 
lentement  le  thé  que  lui  avait  préparé  la  belle  M-  Chabriard 
causait  avec  celle-ci  et  jouait  avec  Aline,  qui  refusait  d'aller  se 
coucher.  Cela  faisait  un  délicieux  tableau  d'intérieur,  bien  calme 
bien  souriant,  chaud  de  tons,  égayé  par  les  flambées  du  feu  el  la 
clarté  douce  des  lampes. 

M-  Chabriard,  âgée  de  trente  ans,  avait  été  la  beauté  re- 
nommée de  son  petit  cercle  parisien,  un  cercle  un  peu  restreint 
en  somme,  formé  surtout  d'artistes  et  de  gens  de  lettres-  son 
père,  écrivain  assez  connu,  mourut  sans  laisser  de  fortune  (  !ha- 
briard  avait  été  fier  d'épouser  la  plus  jolie  personne  d'une'petite 
société  délite;  elle  s'était  résignée  sans  grand'peine  à  épouser  un 
homme  riche,  qu'elle  n'aimait  pas,  qui  avait  vingt  ans  de  plus 
quelle  et  dont  a  santé  commençait  déjà  à  donner  quelques  in- 
quiétudes. Si  elle  avait  été  une  fort  joli,  fille,  elle  était  bien  plus 
belle  maintenant,  dans  tout  l'épanouissement  de  l'âge.  Grande, 
blonde,  la  figure  énergique,  un  peu  dure  même,  les  yeux  su- 
perbes le  corps  souple,  ferme,  merveilleusement  sculpté,  elle 
aurait  fait  la  joie  des  salons  de  Paris  et  elle  était  condamnée  à 
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vivre  en  exilée  au  milieu  des  neiges,  des  torrents,  dans  un  affreux 

repaire  hanté,  —  elle  en  était  persuadée! 

Mais  en  ce  moment  elle  ne  se  plaignait  pas  ;  elle  s  occupait  de 
sa  fille  qui  ne  tenait  pas  en  place.  Demain  serait  le  jour  de  Noël, 
et  pendant  la  nuit  Santà  Claus  descendrait  par  la  cheminée  pour 
apporter  des  jouets;  c'était  sa  bonne,  une  Allemande,  qui  le  lui 

avait  dit,    et   Aime 
croyait  tout  ce  que  lui 
disait   sa   bonne,   qui 
connaissait  tant  de  jo- 
lies histoires!  Elle  ne 
voulait     pas    dormir , 
elle  resterait  les  yeux 
grands    ouverts   pen- 
dant toute  la  nuit,  et 
elle  le  verrait  bien  ve- 
nir, Santa  Claus,  même 
s'il  était   tout  petit  et 
s'il  portait  des  chaus- 
sons pour  ne  pas  faire 
de   bruit!   Seulement, 
ce   qui  la  préoccupait 
beaucoup ,     c'était    le 
mauvais  temps.  Peut- 
être  aurait-il  peur  du 
vent  et  de  la  neige,  et 
ne  viendrait-il  pas!... 
Et  la  petite  langue  de 
bavarder,    de    bavar- 
der! Elle  était  si  exci-, 
tée  que  le  docteur  la   happa   au  passage  et,  malgré   sa   résis- 
tance, la  fit  asseoir  sur  ses  genoux.  Aline,  on  ne  savait  pour- 
quoi, n'aimait  pas  le  docteur,  qui  pourtant  lui  faisait  beaucoup 
d'avances.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  s'y  prendre  avec  les  en-, 
fants    et  le  Dr  Bardillère  était  de  ceux-là.  Cependant,  après  un 
moment  de  résistance,  Aline  resta  tranquille  sur  les  genoux  du 
jeune  homme  et  semblait  l'examiner  avec  beaucoup  de  sérieux. 

Le  docteur  était  grand,  maigre,  très  brun,  avec  une  forte 
barbe  noire.  C'était  un  bel  homme  en  somme,  mais  un  peu 
osseux,  sans  grâce,  mal  habillé  aussi,  un  «  ours  des  Pyrénées  », 


11  taisait  des  expériences  chimiques. 
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sa- 


comme   l'avait  appelé  M'"0  Cbabriard  lorsqu'elle  le  vit  pour  la 
première  fois.  Il  s'était  quelque  peu   apprivoisé   depuis,   avait 

taillé  sa  barbe;  il  soignait  ses  mains,  et  se  sentait  un  peu  hon- 
teux de  ses  vêtements  faits  par  un  tailleur  du  pays.  Il  n'était  pas 
riche,  le  docteur, 
et  il  avait  un  en- 
fant à  élever,  un 
gamin  qu'il  avait 
envoyé  comme  in-, 
terne  au  lycée  de 
Pau. 

—  Pourquoi  me 
regardes-tu  ainsi, 
Aline?  Qu'est-ce 
que  tu  voudrais 
voir? 

—  Je  voudrais  bien 
savoir  s'il  t'apportera 
quelque  chose  cette 
nuit ,  Santa  Claus  ? 
Qu'est-ce  que  tu  en 
penses,  toi? 

A  cette  question 
d'enfant,  le  docteur  se 
troubla  légèrement,  et 
déposa  la  petite;  il  y 
eut  un  regard  très  ra- 
pide échangé  entre  lui 
et  la  châtelaine. 

—  Eh  bien!  mais 
qu'est-ce  que  tu  en 
penses,  Aline,  toi- 
même?  fit  le  docteur 
se  levant  et  se  mettant 
le  dos  contre  le  feu. 

Il  était  si  grand,  si  grand  ainsi,  qu'Aline,  pour  continuer 
l'examen  de  cette  figure  toute  noire,  dut  lever  sa  petite  tête;  ce 
qu'elle  fit,  restant-plantée  devant  lui. 

—  Moi,  je  crois  que  non. 

—  Pourquoi,  ça? 


Elle  s'était  fait  un  joli  coin  qui  rappelait  vaguement 
un  salon  de  Paris. 
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—  Parce  que  tu  es  trop  grand  et  trop  noir;  tu  ferais  peur  à 
Santa  Clans  qui  est  petit,  petit,  et  tout  rond.  Il  ne  fait  des 
cadeaux  qu'à  dès  gens  qui  sont  jolis  et  gentils...  comme  maman, 
ou  comme  moi  ! 

Et  la  petite  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Tu  dis  des  bêtises,  Aline.  Va  te  coucher,  mon  enfant; 
voilà  deux  fois  que  Lisbeth  vient  te  chercher. 

—  Et  si  je  te  disais,  moi,  reprit  le  docteur,  qu'il  n'y  a  pas  de 
Sauta  Claus,  et  qu'on  a  bien  tort  de  fourrer  des  tas  d'histoires 
absurdes  dans  la  tête  d'enfants  nerveux  comme  toi? 

—  Pas  de  Santa  Claus...  pas  de  Santa  Claus?... 
Aline,  les  poings  crispés,  se  mettait  déjà  en  colère,  ce  qui  lui 

arrivait  parfois,  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  un  vieux  do- 
mestique parut. 

—  Le  cheval  de  monsieur  le  docteur  est  devant  le  perron. 

—  C'est  bon,  Denis,  j'y  vais. 

—  Pardon,  monsieur  le  docteur,  mais  c'est  qu'il  fait  bien 
mauvais,  et  le  chemin  d'ici  la  route  forestière  n'est  guère  visible 
sous  la  neige.  Monsieur  le  docteur  ferait  bien  mieux  de  coucher 
au  château. 

—  Bah!  un  vieux  montagnard  comme  moi,  mon  brave. Denis! 
Mais  j'irais  d'ici  à  Luchon  les  yeux  fermés,  et  mon  cheval  aussi  ! 
Du  reste,  j'ai  un  malade  à  voir  au  village  à  la  première  heure 
demain. 

Puis  se  tournant  vers  Mme  Chabriard,  il  lui  dit  en  prenant 
congé  d'elle  : 

—  Je  viendrai  tout  de  suite  après  cette  première  visite  voir 
votre  mari,  Madame.  Mais  cette  nuit  je  pense  qu'il  dormira  tranquil- 
lement. Il  n'est  pas  à  prévoir  que  la  crise  reprenne;  en  tous  les  cas, 
vous  sauriez  ce  qu'il  y  a  à  faire.  —  Allons,  bonsoir!  Dors  bien, 
ma  petite  ennemie,  et  ne  crois  pas  trop  à  Santa  Claus,  tu  sais! 
Quant  à  vous,  Denis,  allez  vous  coucher  tranquillement,  vous  en 
avez  besoin  ainsi  que  votre  femme,  après  ces  trois  jours  d'alerte. 
Votre  maître  est  sauvé  encore  une  fois  ;  il  a  une  maladie  qui  dure  | 
parfois  des  dix,  vingt  ans...  on  ne  sait  jamais! 

Denis  accompagna  le  jeune  médecin,  le  vit  monter  à  cheval 
et  s'en  aller  lentement  dans  la  demi-obseurité  de  cette  nuit *de 
vao-ue  clair  de  lune.  Le  vent  était  presque  tombé  maintenant,  et 
il  neigeait  si  fort  que  les  marques  laissées  par  les  fers  du  cheval 
disparurent  bientôt   sous   une  nouvelle  couche.  Denis  grelotta, 
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puis  ferma  la  porte  avec  soin,  et  s'en  alla  se  coucher,  comme  le 
lui  avait  recommandé  le  docteur.  Tant  qu'avait  duré  la  crise  de 
«Monsieur»,  on  n'avait  pas  beaucoup  dormi  au  château  :  on  se 
dédommagerait. 

La  petite  Aline,  chaudement  bordée  dans  son  lit,  ne  donnait 
pourtant  pas.  Les  paroles  du  docteur  lui  trottaient  par  la  tète  : 
«  Pas  de  Santa  Clans !...  »  Elle  savait  bien  qu'il  mentait,  le  doc- 
teur !  N'avait-elle  pas  encore  la  grande  poupée  —  il  est  vrai  que 
depuis  le  temps  elle  avait  perdu  une  jambe  et  la  tête  —  que  Santa 
Claus  lui  avait  apportée  l'an  dernier,  lorsqu'elle  était  toute  petite? 
N'était-ce  pas  une  preuve,  cela?  Et  cependant  le  doute  est  chose 
subtile,  il  entre  par  les  fissures  de  l'esprit  et  n'en  sort  plus,  lors- 
qu'il est  une  fois  entré.  Aline  croyait  encore  à  Santa  Claus,  mais 
pour  y  croire  tout  à  fait  elle  aurait  bien  voulu  le  voir  !  Lisbeth  lui 
avait  dit  que  le  petit  homme  ne  descendait  par  la  cheminée  que 
sur  le  coup  de  minuit.  Aline  savait  compter,  et  il  n'était  que 
neuf  heures  lorsqu'on  l'avait  couchée  ;  elle  avait  donc  près  de 
trois  heures  à  rester  éveillée  si  elle  voulait  surprendre  l'arrivée 
de  Santa  Claus.  Et  c'est  bien  long,  trois  heures!  Elle  finit  par  se 
tenir  les  yeux  ouverts  de  force  avec  ses  doigts  ;  mais  les  paupières 
se  moquaient  bien  de  ces  petits  doigts-là  qui  se  relâchaient  in- 
sensiblement. Alors  elle  se  répéta  à  elle-même  la  fable  que  Lis- 
beth lui  avait  apprise  le  jour  même,  et  qui  commençait  ainsi  : 

Maître  corbeau  sur  un  arbre  perché... 

Son  imagination  vagabonde  grimpait  sur  l'arbre  à  côté  du  cor- 
beau et  lui  disait  :  «  Voyons,  ne  lâche  pas  ton  fromage. . .  faut-il  être 
bête!...  »  et  elle  n'arriva  pas  au  bout  de  la  phrase.  Il  lui  semblait 
que  le  corbeau  dansait  une  ronde  folle  avec  le  renard  et  que  le 
vent  faisait  beaucoup  de  bruit  parmi  les  branches  de  l'arbre.  Le 
bruit  s'apaisait,  s'apaisait,  le  renard  devenait  tout  petit,  le  cor- 
beau s'envolait...  et  MUe  Aline  dormait,  chaudement  bordée  dans 
son  petit  lit. 

Mais,  comme  l'avait  dit  le  docteur,  la  petite  était  fort  ner- 
veuse. Le  sommeil  d'Aline  était  agité, plein  de  rêves;  elle  rejetait 
ses  couvertures,  marmottait  des  mots  sans  suite,  et  n'arrivait  pas 
au  repos  complet. 

Subitement  elle  se  dressa  sur  son  séant,  réveillée  en  sursaut. 
Elle  avait,  à  travers  son  demi-sommeil,  entendu  du  bruit,  et  elle 
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ne  dormait  plus  du  tout  maintenant.  Cependant  il  lui  fallut  quel- 
que temps  pour  ressaisir  ses  idées,  pour  se  rappeler  pourquoi  elle 
était  si  contente  de  se  trouver  réveillée  ainsi  au  milieu  de  la  nuit. 
Santa  Claus!  Elle  y  était  maintenant!  Elle  allait  donc  le  voir!  Il 
devait  bien  être  minuit,  pensait-elle,  et  justement  la  lune  à  travers 

les  nuages  éclairait  assez  la  chambre 
pour  qu'elle  pût  distinguer  la  grande 
cheminée.  Ses   yeux  ne  quittaient 
plus  cette  cheminée  par  où  devait 
descendre   le   petit   être  fantasque 
qui  lui  apporterait  des  joujoux  du 
royaume  des  fées  ;  son  coeur  battait 
bien  fort.  Elle  était  fière  de  se  dire 
qu'elle  serait  seule  à  le  voir,  elle 
entendait  Lisbeth  qui  ron- 
flait tout  doucement  à  côté; 
mais  elle  avait  un  peu  peur 
aussi. 

Il  se  faisait  bien  atten- 
dre! Il  lui  semblait  qu'elle 
guettait  ainsi  la  cheminée 
depuis  longtemps,  lorsque 
de  nouveau  un  léger  bruit 
frappa  son  oreille.  Il  lui 
sembla  que  le  sang  se  figeait 
dans  son  petit  coeur.  Il  al- 
lait venir!  Mais  non,  il  ne 
venait  pas.  Il  s'était  sûre- 
ment trompé  de  cheminée. . . 
Ça,  c'était  trop  fort  !  Faire 
des  cadeaux  aux  grandes 
personnes ,  et  l'oublier , 
elle! 

Sa  chambre  et  celle  de 
Lisbeth  se  trouvaient  près  du  grand  escalier,  un  peu  loin  de  la 
chambre  de  sa  mère.  Aline  attendit  encore. 

Mais  enfin  à  bout  de  patience,  convaincue  qu'elle  était  là 
éveillée  depuis  une  heure  au  moins,  tandis  qu'il  n'y  avait  pas  dix 
minutes,  elle  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  et,  avant  de  bien  savoir  ce 
qu'elle  faisait,  elle  se  trouva  dans  le  corridor  tout  près  du  grand 


C'était  un  homme  un  peu  osseux,  sans  grâce, 
imal  habille. 


des  pas  dans  la  Neige 


J'irais  d'ici  à  Ludion  les  yeux  fermés,  et  mon  cheval  aussi!  (Chap.  I. 
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escalier  en  bois.  Alors  elle  eut  conscience  que  le  bruit  qui  l'avait 
réveillée  en  sursaut  c'était  justement  le  craquement  du  bois.  Santa 
Klaus  était  donc  bien  lourd?  Et  puis,  un  Santa  Claus  qui  monte 
les  escaliers  au  lieu  de  descendre  par  les  cheminées,  ce  n'était 
plus  le  vrai,  le  Santa  Claus  de  Lisbeth!  C'est  égal,  elle  irait  à  lui, 
elle  le  tirerait  par  son  manteau  couvert  de  neige,  et  elle  lui  dirait 
gentiment  :  «  Monsieur  Santa  Claus,  ne  m'oubliez  pas,  je  vous 
en  supplie!...  » 

Elle  était  si  possédée  de  cette  idée  de  tirer  Santa  Claus  par  son 
manteau,  qu'elle  ne  sentait  pas  le  froid,  et  elle  n'avait  plus  peur. 
Elle  relevait  sa  longue  chemise  de  nuit  bien  haut,  pour  aller  plus 
vite,  et  quoiqu'il  fît  obscur,  elle  n'hésita  pas.  un  instant.  Elle 
allait  du  cùté  où  elle  avait  entendu  le  bruit  des  pas,  et  se  trouva 
auprès  de  la  chambre  de  son  père  malade. 

Cette  chambre  avait  deux  portes  :  l'une  communiquait  avec  un 
corridor  au  bout  duquel  était  l'appartement'  de  Mme  Chabriard  ; 
l'autre  donnait  sur  un  grand  vestibule  où  aboutissait  l'escalier 
monumental.  Celle-ci  était  lourdement  drapée  de  grands  rideaux 
doublés,  car  le  malade  avait:  peur  du  moindre  courant  d'air, 
dette  porte-ci  était  entrouverte  et  Aline  se  glissa"  par  l'ouverture 
I  se  blottit  derrière  la  lourde  draperie  qui  la  cachait  complète- 
ment ;  seulement  entre  les  deux  rideaux  se  trouvait  un  petit  jour 
mi  lui  permettrait  d'apercevoir  Santa  Claus.  Maintenant  que  le 
joment  était  venu,  tirer  le  petit  homme  par  le  manteau  ne  lui 
semblait  plus  chose  toute  simple.  Elle  le  regarderait  d'abord  pour 
roir  s'il  était  de  bonne  humeur,  puis  elle  s'avancerait  hardiment. 

Aline  ne  vit  pas  Santa  Claus.  Voici  ce  qu'elle  vit,  sans  çom- 
>rendre  toutefois. 

La  chambre  était  faiblement  éclairée.  A  la  porte  du  corridor, 
kline  aperçut  sa  mère,  et  cependant  l'enfant  hésitait  à  la  recon- 
naître :  elle  ne  semblait  plus  la  même.  Elle  avait  ôté  la  toilette 
;u'elle  portait  au  dîner,  et  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  chambre 
n  laine  foncée  qui  ne  faisait  pas  de  bruit.  A  côté  d'elle  se  trouvait 
.3  docteur.  Cependant  Aline  savait  bien  qu'il  était  parti,  le  doc- 
;'ur,  comment  se  trouvait-il  là?  Sur  le  lit,  tout  au  fond  de  la 
ièce,  son  père  était  étendu,  il  semblait  dormir. 

Mme  Chabriard  et  le  docteur  restaient  immobiles,  regardant  le 
Drmeur. 

La  jeune  femme  se  tordait  les  mains;  elle  était  horriblement 
aie. 
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—  Ah  !  dit  à  mi-voix  le  docteur,  tu  ne  m'aimes  plus... 

—  Ne  pa%t'aimer?... 

Et,  folle,  elle  se  laissa  tomber  dans  les  bras  qui  s'ouvraient 
pour  la  recevoir. 

Le  peu  de  bruit   qu'ils  firent  dans   ce  mouvement    brusque, 

réveilla  le  dormeur. 

Il  se  souleva  un  peu,  et  les  re- 
garda, sans  un   mot,  d'un  regard 
terrible. 

Alors  le  doc- 
teur, tandis  que 
la  femme  restait 
pétrifiée  de  ter* 
reur,  n'hésita 
pas.  Il  courut  aï 
lit.  D'un  petit  fia 
con  qu'il  tenai 
à  la  main,  il  ver- 
sa du  li 
quide  su} 
un  linge 
et  en  bail 
lonna 
malad< 
Celui-ci  se  dé 
battait,  voulai 
crier  ;  une  seul 
fois,  un  son  rau 
que  sortit  de  soi 
gosier  :  «  Assas 
sin  !  »  et  arrif 
jusqu'à  l'enfan1 
qui  voyait  toui 
incapable  de  bouger,  incapable  de  crier,  prise  d'un  tremblerai 
nerveux,  qui  croyait  être  le  jouet  d'un  cauchemar  atroce,  ni 
comprenant  pas  ce  qui  se  passait.  Seulement  une  odeur  étran^ 
remplissait  la  chambre,  et  cette  odeur  semblait  lui  prendre  : 
tête,  lui  donner  un  peu  mal  au  cœur  aussi. 
—  L'autre  flacon  !  murmura  le  docteur. 
Mme  Chabriard  s'avança,  lui  donna  ce  qu'il  demandait. 


-'-i^-7 


Aline,  chaudement  bordée,  ne  dormait  pourtant  pas. 
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Le  malade  dormait  de  nouveau.  Aline  comprit  vaguement 
que  sans  doute  son  père  avait  été  repris  de  sa  crise,  qu'on  avaitété 
appeler  le  docteur,  et  que  celui-ci  le  faisait  dormir, 

Il  le  faisait  dormir,  en  effet. 

Aline  avait  la  tête  prise  de  plus  en  plus.  Très  vaguement,  elle 
vit  qu'on  arrangeait  l'oreiller  de  son  père,  qu'on  disposait  tout 
pour  le  laisser 
bien  tranquille. 
Le  docteur  mit 
le  flacon  renver- 
sé sur  la  table 
de  nuit  où  se 
trouvait  une  veil- 
leuse. Tout  se 
faisait  sans  bruit, 
sans  une  parole 
non  plus  ;  seule- 
ment la  mère 
d'Aline  était 
blanche  comme 
la  dentelle  rou- 
lée autour  de 
son  cou. 

Vaguement 
aussi  Aline  se 
idit  que  si  on  la 
prouvait  là,  nu- 
pieds,  on  la  gron- 
derait. Elle  gre- 
lottait mainte- 
nant. Elle  avait 
chaud  et  froid  en 


Il  se  souleva  un  peu  et  les  regarda  d'un  regard  terrible. 


.même  temps.  Elle  ne  pensait  plus  du  tout  à  Santa  Claus.  Son  petit 
slit  l'attirait,  lui  faisait  envie.  Sans  bien  savoir  comment  cela 
s'était  fait,  elle  se  retrouva  sous  ses  couvertures,  cherchant  à  se 
(réchauffer  et  n'y  arrivant  pas. 

Les  idées  les  plus  biscornues  lui  traversaient  la  tête.  Le  cor- 
beau de  sa  fable  devenait  énorme  ;  de  ses  ailes  noires,  il  la  frôlait 
et  elle  avait  très  peur.  Elle  aurait  voulu  appeler  Lisbeth  qu'elle 
savait  là,  tout  près,  mais  elle  n'osait  pas;  le  corbeau,  Santa  Claus, 
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le  docteur,  son  père  qui  donnait,  tout  cela  se  mêlait  dans  son 
pauvre  petit  cerveau  et  lui  donnait  bien  mal  à  la  tête.  Elle  gémis- 
sait sans  que  Lisbeth  l'entendît.  Elle  finit  par  dormir  à  peu  près. 
Puis  elle  se  réveilla  en  jetant  un  grand  cri. 

Aline  était  très  malade. 

Et  dehors,  dans  la  neige  épaisse,  vaguement  éclairée  par  la 
lune  voilée,  il  se  trouvait  une  empreinte  de  pas  d'homme.  Ces  pas 
allaient  de  la  porte  du  château  vers  la  route  forestière.  Mais  la 
neige  tombait  encore  à  gros  flocons  ;  peu  à  peu  la  trace  des  pasj 
s'effaça  sous  l'a  couche  nouvelle  de  neige  ;  bientôt  la  trace  des  pas 
■avait  disparu. 


II 


Les  heures  de  consultation  de  M.  Bardillière  étaient  de  une 
heure  à  trois.  Trois  heures  allaient  bientôt  sonner,  et  le  grand 
salon  d'attente  était  presque  plein. 

Le  vieil  hôtel  où,  depuis  quelques  années  déjà,  depuis  sa 
grande  vogue  de  spécialiste  pour  les  maladies  du  foie  et  de  l'es- 
tomac, le  Dr  Bardillère  avait  trouvé  une  installation  spacieuse  et 
commode,  était  situé  dans  la  rue  du  Bac,  tout  au  fond  d'une  vaste 
cour,  adossé  à  un  assez  grand  jardin.  Le  docteur  et  sa  femme 
n'occupaient  pas  tout  l'hôtel  qui  était  immense,  mais  ils  avaient 
trois  belles  pièces  au  rez-de-chaussée,  donnant  sur  le  jardin  et 
réservées  au  docteur  ;  tout  le  premier  étage  formait  leur  appar- 
tement. 

Les  groupes  silencieux  attendaient  toujours  dans  le  salon 
une  grande  pièce  sévère  et  un  peu  triste.  De  belles  boiserie 
Louis  XVI,  finement  sculptées,  montaient  jusqu'au  plafond  qu 
était  très  haut;  au-dessus  des  portes,  de  vieilles  peintures  du 
temps  se  trouvaient  encadrées  dans  les  boiseries,  et  paraissaien 
très  noires  contre  ces  boiseries  blanches.  Les  meubles  avaient  et 
choisis  avec  soin  et  dataient  tous  de  la  même  époque. 

Les  clients  du  grand  médecin,  parqués  ensemble,  ne  se  par 
laient  guère.  On  eût  dit  des  personnes  conviées  à  un  enterremen 
et  à  qui  la  présence'  du  mort  imposait  un  lourd  silence.  Il  y  avs' 
un  vieux  monsieur  qui  tirait  sa  montre  toutes  les  cinq  minute 
Une  mère,  encore  jeune,  qui  tenait  sur  ses  genoux  un  pauvr 
enfant  au  teint  jaune,  dont  le  foie  avait  grossi  hors  de  toutes  pro: 
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portions  et  que  Le  docteur  avait  juré  de  sauver.  Des  hommes, 
des  femmes,  de  vrais  malades  à  L'air  anxieux,  aux  traits  tirés, 
attendaient,  attendaient  toujours  avec  une  souffrance  très  pa- 
tiente. De  temps  à  autre  la  porte  s'ouvrait,  et  chacun,  à  tour  de 
i ùl. '.entrait  dans  le  cabinet  de  consultations.  D'autres  malades 
arrivaient,  s'installaient  ;  le  petit  mouvement  qu'ils  apportaient 
dans  ce  salon,  comme  figé,  s'apaisait  vite.  Alors  on  n'entendait 
plus  que  le  froissement  des  journaux  qu'on  dépliait,  le  gémisse- 
ment sourd  de  l'enfant  malade,  ou  les  soupirs  d'impatience  du 
vieux  monsieur  qui  tirait  sa  montre. 

Parfois  les  consultations  duraient  assez  longtemps,  souvent 
elles  étaient  très  courtes,  et  peu  à  peu  le  salon  d'attente  fut  moins 
encombré. 

Le  docteur  qui  ainsi,  d'intervalle  en  intervalle,  ouvrait  la 
porte  de  son  cabinet  pour  y  laisser  pénétrer  un  nouveau  malade, 
ne  ressemblait  pas  beaucoup  au  médecin  de  Luchon.  Quoiqu'il 
n'eût  pas  cinquante  ans,  ses  cheveux  très  abondants,  étaient 
complètement  blancs  ;  mais  les  yeux  restés  fort  vifs,  la  mousta- 
che —  il  ne  portait  plus  toute  sa  barbe  —  encore  noire,  don- 
naient quand  même  un  air  de  vigueur,  presque  de  jeunesse,  à 
cette  tête  pleine  d'énergie.  Les  femmes  trouvaient  le  docteur  à 
la  mode  très  bel  homme.  Il  était  encore  maigre,  il  ne  l'était  plus 
d'une  façon  disgracieuse  et  osseuse  ;  mis  avec  recherche,  il  se  ven- 
geait de  ses  redingotes  ridicules  faites  par  un  tailleur  des  Pyré- 
nées. S'il  était  un  peu  brusque  de  manières,  cette  brusquerie 
s'alliait  bien  avec  son  apparence  superbe  d'homme  fort  et  vigou- 
reux. 

On  disait  bien  dans  le  monde  que,  pendant  des  années,  le 
pT  Barddlère  avait  jeté  beaucoup  de  poudre  aux  yeux,  que,  s'il 
était,  incontestablement  habile  médecin,  il  ne  dédaignait 'pas 
une  pointe  de  charlatanisme;  mais  comme  il  avait  un  certain 
nombre  de  cures  célèbres  à  son  actif;  comme,  depuis  son  premier 
succès  retentissant,  la  vogue  s'en  mêlant,  il  était  devenu  un  des 
premiers  spécialistes  de  Paris,  la  rumeur  s'apaisa.  Le  succès 
n'est-il  pas  la  première  des  supériorités  ? 

,  Le  Dr  Bardillère  examinait  l'enfant  malade.  Cette  cure  lui 
■tenait  au  cœur,  car  des  confrères  l'avaient  déclarée  impossible. 
Pendant  qu'il  questionnait  la  mère,  un  petit  grattement  à  une  porte 
lui  fit  lever  un  instant  la  tête  ;  mais  il  continua  avec  calme  ses 
questions  et  le  léger  bruit  ne  se  fit  plus  entendre.  La  consulta- 
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tion  dura  encore  quelque  temps.  Lorsqu'elle  fut  terminée,  le  doc- 
teur reconduisit  la  mère  et  l'enfant  à  travers  la  troisième  pièce  qui 
servait  d'antichambre,  et  revint  sur  ses  pas.  Au  lieu  d'aller  appeler 
un  nouveau  client,  le  docteur  se  dirigea  vers  la  petite  porte  où 
s'était  fait  entendre  le  léger  grattement  ;  cette  porte  ouvrait  sur 
l'escalier  intérieur  communiquant  avec  l'appartement  du  pre- 
mier. 

•  —  Qu'y  a-t-il?  fit  le  spécialiste,  non  sans  une  légère  irrita- 
tion, tu  sais  que  je  n'aime  pas  à  être  dérangé  pendant  la  consul- 
tation. 


C^-N,     *>S 


Bientôt  la  trace  des  pas  avait  disparu. 


Mais  la  femme  qui  l'avait  dérangé  ne  s'émut  point  de  cett 
réception.  Elle  avança,  souriante  et  superbe.  Les  onze  anné 
qui  s'étaient  écoulées  depuis  une  nuit  de  tempête  dans  les  mo 
tagnes   avaient  mûri  la  belle  Mme  Chabriard,  devenue  Mm0  Ba 
dillère,  mais  n'avaient  guère  altéré  sa  beauté.  Elle  se  trouvait  e 
toilette,  car  c'était  son  «  jour  »  ;  sa  robe  de  satin  noir,  couvert* 
de  jais,  lui  allait  à  merveille   et  faisait   ressortir  son  teint  de 
blonde,  ses  beaux  cheveux  où  aucun  fil  blanc  ne  se  voyait  er 
core,  l'éclat  de  ses  yeux.  Elle  était  belle,  d'une  beauté  calm 
sculpturale,  un  peu  froide  et  dure.  Mme  Bardillère  était,  dans 
monde  parisien,  infiniment   respectée  ;   mais  elle  n'y  avait  guè 
d'intimes. 

—  J'ai  une  trop  bonne  nouvelle  à  t'apprendre  pour  la  différer 
et  j'avais  peur  d'être  prise  par  des  visites  :  il  est  presque  l'heure 
Julien  a  débarqué. 

—  Julien!... 
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Le  docteur  étail  transfiguré;  il  rayonnait  de  joie. 

—  Ne  peux-tu  renvoyer  ces  gens-là? 

El  M"10  Bardillère  jeta  un  regard  vers  le  salon  d'attente.  Le 
docteur  hésita,  puis  tira  sa  montre.  Il  était  juste  trois  heures.  Il 
Sonna  le  domestique  et  lui  donna  un  ordre.  Bientôt  on  entendit  à 
côté  un  bruit  de  chaises  remuées,  un  murmure  de  voix,  puis  le 
son  de  pas  lourds  et  découragés  qui  lentement  se  mourait.  Avoir 
attendu  si  longtemps  pour  être  renvoyés  à  la  fin  !  Le  docteur  im- 
posa silence  à  sa  femme  tant  que  dura  le  bruit  ;  le  domestique 


.     Les  clients  du  grand  médecin,  parqués  ensemble,  ne  se  parlaient  guère. 

yant  reparu,  son  maître  demanda  si  le  coupé  attendait  dans 
a-cour,  puis  il  le  congédia.  Ce  ne  fut  que  lorsque  le  domestique  eut 
Koé  la  porte  que  le"  docteur  se  retourna  vers  sa  femme.  C'était 
,n  homme  qui  apportait  de  la  méthode  en  toutes  choses. 
■  —  Enfin!...  Quand  est-il  arrivé?  Sera-t-il  ici  ce  soir?...  Que 
i  es  gentille  d'être  descendue  ! 

Et  il  l'embrassa. 

—  Le  baiser  est-il  pour  ton  fils,  ou  pour  moi? 

Elle  souriait  de  nouveau  en  le  regardant.  Elle  savait  bien  que, 
lalgré  l'affection  paternelle  très  vive  chez  cet  homme,  le  baiser 

ait  bien  pour  elle.  Il  se  trouvait  tant  de  choses  dans  leur  union, 
n  aimant  si  fort,  que  jamais  cette  union  n'avait  été  menacée. 

ussi,  sans  s'arrêter  à  sa  question,  elle  continua  avec  son  beau 
ilme  : 

N.    L.    —    18  r,,      _    7 
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—  La  dépêche  —  que  voici  du  reste  —  n'entre  pas  dans  ces 
détails;  il  est  probable  cependant  qu'il  ne  pourra  être  ici  que- 
demain.  Mais  au  moins  nous  le  garderons  longtemps,  cette  fois. 

Le    docteur  parcourait   la   dépêche,  puis  tira  encore  une  fois 

sa  montre  : 

—  Je  suis  appelé  en  consultation  à  Passy  ;  il  faut  que  je 
parte.  En  revenant,  je  passerai  tout  de  même  à  la  gare,  au  nJ 
ment  de  l'arrivée  de  l'express. 

—  C'est  Aline  qui  va  être  contente  !  dit  la  mère  d'Aline. 

—  Aline?...  Oui,  sans  doute. 

Le  front  du  docteur  se  rembrunit.  Mme  Bardillère  avait  frai 
chement  adopté  le  fils  de  son  mari  ;  entre  Aline  et  son  beau-père, 
lorsqu'il  n'y  avait  pas  lutte  ouverte,  l'antipathie  existait  quand 

même. 

—  Voyons,  mon  ami,  voilà  trois  jours  seulement  qu'Aline  nous 
est  revenue,  et  déjà  la  paix  est  bien  menacée. 

—  Est-ce  ma  faute  ?  N'ai-je  pas  tout  fait  pour  gagner  l'affei 
tion  de  ta  fille?  Je  lui  ai  sauvé  la  vie  à  force  de  soins,  —  qui 
sait  mieux  que  toi?  Et  même  dans  son  délire  elle  me  jetait 
haine  à  la  figure,  —  la  haine  d'un  enfant  de  sept  ans  !  N'ai 
pas,  durant  des  années  qui  se  sont  écoulées  depuis,  cherché 
être  un  père  pour  cette  petite  fille,  et  avec  quel  succès?  Lorsq 
par  hasard  je  la  frôle,  elle  se  jette  décote,  comme  si  mon  approc 
la  souillait  ;  elle  a  une  façon  de  me  regarder  d'un  air  qui  que 
tienne,  qui  défie...  On  dirait  positivement  que... 

Le  docteur  s'arrêta  court.  Il  avait  été  plus  loin  qu'il  n'aur 
voulu.  Sa  femme  s'était  levée  et  se  tenait  devant  lui.  Penda 
quelques  instants,  ils  restèrent  immobiles  tous  deux,  se  regar- 
dant. 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle  enfin,  répondant  à  la  pensée  de  soi 
mari  plus  qu'aux  mots  prononcés  par  lui  ;  elle  parlait  très  bas 
N'est-ce  pas?...  Tu  te  rappelles  de  quel  ton  elle  appelait  sonpèfl 
pendant  cette  terrible  maladie...  quelquefois  j'aurais  juré  qu'il  lu 
était  apparu  et  qu'il  lui  avait  tout  appris... 

—  Quelle  folie!  Toi,  une  femme  supérieure,  t'abandonner  à 
pareilles  chimères...  Du  reste,  puisque  après  la  fièvre  cérébr 
la  mémoire  avait  à  peu  près  disparu  ;  puisqu'elle  ne  reconna 
sait  même  plus  sa  bonne  ;  qu'elle  avait  tout  oublié,  jusqu'à 
lettres... 

—  Mais  la  mémoire  de  son  père  avait  surnagé... 


DUS    PAS    DANS    LA   NEIGE  99 

—  Un  souvenir  Lien  vague.  Qu'as-tu  aujourd'hui,  ma  chérie  ? 
Que  fais-tu  de  ce  beau  calme  que  j'admire  tant?  Bah!  le  passé 
est  le  passé;  il  faut  arriver  à  l'oublier  tout  à  fait;  Nous  avons  lait 
peau  neuve  :  ça  n'a  pas  été  facile,  mais  la  chose  est  accomplie. 
Nous  touchons  au  but.  Ne  regardons  pas  eu  arriére.  Je  te  l'ai  dit 
souvent  :  je  n'ai  pas  de  remords;  la  mort  était  sûre,  et  une  mort 
nécessairement  précédée  de  souffrances  atroces.  Voyous,  il  me 
faut  voir  ton  sourire  avant  que  je  ne  parte,  ton  sourire  si  vaillant, 
qui  tant  de  fois  m'a  donné  le  courage  dans  une  lutte  terrible  ! 
Nous  avons  souffert  ensemble,  ma  chère  femme,  nous  avons  peiné 
ensemble,  nous  avons  espéré  ensemble,  et  maintenant  pourquoi 
ne  pouvons-nous  pas,  en  paix,  jouir  ensemble  de  notre  succès,  et 
travailler  ensemble  à  ce  qui  reste  à  faire? 

—  Pourquoi?...  murmura-t-elle. 

Mais  le  sourire  vint  tout  de  même  aux  lèvres  pâlies. 
Alors,  répondant  aux  dernières  paroles  de  son  mari  pendant 
qu'elle  l'aidait  à  mettre  son  pardessus  : 

—  Tu  y  tiens  beaucoup...  à  ce  qui  reste  à  faire? 

Le  docteur  se  retourna  presque  brusquement  et  regarda   sa 
femme  bien  en  face. 

—  J'y  tiens  plus  que  jamais.  Il  faut  que  ce  soit. 

—  Tu  n'aimes  pourtant  guère  ma  fille. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  de  sentiment,  ma  chère   amie. 
;  C'est  la  seule  façon  de  faire  rentrer  chez  nous  la  fortune  qui  t'a 

été  volée.  Il  faut  que  cela  se  fasse. 

—  Ce  sera  peut-être  difficile.  Puis... 

—  Puis  quoi? 

I    Mais  Mme  Bardillère  ne  répondit  pas.  Ce  qu'elle  eût  voulu  dire 
lui  resta  dans  la  gorge  ;  les  lèvres  se  décoloraient. 

Le  docteur  fit  un  léger  mouvement  d'impatience.  Qu'avait  donc 
sa  femme?  Ce  n'était  que  lorsque  la  présence  d'Aline  réveillait 
des  souvenirs  importuns  que  cette  femme  si  forte,  sûre  d'elle- 
même,  calme  et  majestueuse,  se  laissait  aller  à  des  terreurs  sans 
nom,  que  rien  ne  justifiait.  Le  mieux  était  de  ne  pas  chercher  à 
la  raisonner.  Le  docteur  savait  mieux  que  personne  que  ces  fai- 
blesses étaient  passagères  comme  elles  étaient  rares.  Il  savait 
qu'au  retour  de  la  consultation  il  retrouverait  sa  femme  maî- 
tresse d'elle-même  ;  qu'il  verrait  en  elle  une  des  femmes  de  Paris 
lue  l'un  admirait  et  que  l'en  respectait  le  plus.  Le  passé  .était  le 
passé,  et  il  était  bien  mort.  Quant  à  lui,  il  allait  droit  son  chemin  ; 
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l'imagination  ne  le  tourmentait  pas;  et,  selon  lui,  les  remords 

appartiennent  au  domaine  de  l'imagination 

On  vint  annoncer  à  M-  Bardillère  qu'elle  était  attendue  au 
salon.  Le  docteur  la  quitta,  sans  revenir  sur  le  sujet  brûlant  de 
leur  conversation,  pleine  de  sous-entendus.  Mais  la  301e  qui 
avait  ressentie  à  l'idée  de  revoir  son  fils  était  assombrie  par  les 

pensées   que   cette  conversation 
avait   réveillées.    Aline   était  la 
cause   de   cet   assombrissement, 
comme     elle    était     la     cause, 
volontaire  ou  involontaire, 
de  tout  ce  qui  lui  arrivait 
de   déplaisant.    Dans    son 
coupé,  correct  et  élégant, 
il  songea  aux  années  qui 
venaient  de  s'écouler. 

La  mort  de  M.  Chabriard 
avait  produit  peu  d'émotion 
dans  le  pays  des  montagnes 
neigeuses,  où   il   était  peu 
aimé.  On  le  savait  très 
malade  ;  on  apprit  va- 
guement qu'au  milieu 
de  la  nuit  il  avait  été 
repris  de  son  mal  :  les 
uns     croyaient     qu'il 
était  mort  de  cette  nou- 
velle  crise;    d'autres, 
mieux  informés,  par- 
lèrent d'un  flacon    de 
chloroforme  renversé  : 
pour  soulager  des  dou- 
leurs    atroces     il     en 
avait   aspiré   plus    que  de  raison.   En  somme,  tout  cela  impor- 
tait peu.   Il  v  eut  les  constatations  d'usage.  Au  petit  matin  on 
avaU  couru  chercher  le  jeune  médecin  qui  soignait  le  châtelain, 
et  on  le  trouva,  comme  du  reste  il  l'avait  annoncé  lui-même    a 
veilla,  auprès  d'un  paysan  malade.  Ce  qui  intéressait  bien  plus  le 
petit  monde  des  environs  que  la  mort  du  père,  ce  fut  la  maladie, 
aussi  terrible  que  subite,  de  l'enfant,  de  la  gentille   Aime, 


On  trouva  le  jeune  médecin  auprès  d'un  paysan  malade 
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rayon  de  soleil  du  vieux  castel.  Le  médecin  avait  disputé  cette  vie 
avec  un  dévouement;  sans  bornes.  Il  avait  fait  là  son  devoir  vail- 
lamment. Et  cependant  si  l'enfant  eût  succombé,  que  de  choses 
se  seraient  trouvées  simplifiées  !  La  mère  hérite  de  son  enfant  : 
Mraa  Chabriard,  àqui  son  mari  n'avait  rien  laissé,  qui  ne  possédait 
que  les  deux  cent  mille  francs  reconnus  par  contrat  de  mariage, 
aurait  été , 
du  coup,  fort 
riche.  Et, 
bercé  par  le 
mouvement 
de  son  cou- 
pé, le  spé- 
cialiste se 
rendait  à 
lui  -même 
cette  jus- 
tice. Il  avait 
lutté  contre 
la  maladie 
comme  si  la 
maladie  eût 
été  son  en- 
ne  m  i  e  au 
lieu  de  son 
amie  ;  et  il 
l'avait  vain- 
cue. Il  en  avait  été 
compensé  ! 

Du  naufrage   de   la    petite 
intelligence  d'Aline,    il   avait 
surnagé  deux  choses  :  le  sou- 
venir de  son  père  ;  une  haine  instinctive,    irraisonnée,  terrible 
pour  celui  qui,  un  an  après,  devint  son  beau-père. 

Dès  qu'elle  fut  en  état  de  voyager,  la  petite  malade  avait  été 
transportée  en  Italie,  puis  en  Suisse.  La  mère,  terrifiée,  guettait 
le  retour  lent  de  la  vie,  le  nouvel  éveil  d'une  intelligence  qu'il 
fallait  diriger  comme  celle  d'un  enfant  de  deux  ans.  La  gaieté  ta- 
pageuse de  ce  petit  être  ne  revint  jamais  ;  mais  peu  à  peu,  avec 
la  santé  physique,  la  santé  intellectuelle  se  raffermit.  La  mère 


Au  milieu  de  ses  compagnes  Aline  redevint  gaie. 
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respira.  Lorsque,  installés  à  Paris,  la  mère  d'Aline  dit  à  l'en- 
fant d'embrasser  le  Dr  Bardillère  qui  voulait  bien  être  son  père, 
la  petite  fille  se  recula,  regarda  hardiment  l'homme  grand, 
maigre  et  noir  qui  se  penchait  vers  elle,  et  dit  : 

—  On  peut  donc  avoir  deux  papas  ? 

Mais  elle  ne  parut  nullement  surprise.  Du  reste  les  enfants 
sont  rarement  étonnés.  Ils  vivent  dans  un  monde  à  eux,  peuplé 
de  choses  extraordinaires  qui  font  paraître  les  événements  de  la 
vie  très  peu  intéressants. 

L'homme  qui  faisait  plier  devant  lui  les  difficultés  de  la  vie, 
qui,  à  force  de  volonté,  d'énergie,  de  courage,  avait  réussi  là  où 
beaucoup  tombent  en  route,  n'avait  pourtant  jamais  pu,  malgré 
tous  ses  efforts,  vaincre  la  répugnance  de  cette  petite  fille  frêle, 
blonde,  que,  de  ses  doigts  osseux,  il  eût  pu  briser  sans  peine.  Et 
il  lui  en  voulait  mortellement. 

A  mesure  qu'Aline  grandissait,  la  vie  commune  devint  impos- 
sible. On  mit  la  petite  fille  dans  un  excellent  pensionnat  près  de 
Paris,  où  elle  fut  très  heureuse.  Au  milieu  de  ses  compagnes, 
Aline  redevint  ce  que  la  nature  avait  voulu  qu'elle  fût  :  gaie, 
aimante,  douce,  maniable,  bien  vivante  et  bien  féminine.  Tout  le 
monde  se  trouva  satisfait  de  cet  arrangement,  même  Mme  Bardil- 
lère, lassée  des  luttes  incessantes  de  son  intérieur  troublé,  et  qui, 
par  degrés,  s'était  un  peu  détachée  de  sa  fille  pour  s'attacher  de 
plus  en  plus  au  mari,  avec  qui  elle  luttait,  et  dont  elle  était  fière. 
Elle  pardonnait  difficilement  à  Aline  sa  haine  pour  ce  mari. 

Jeanne   Mairet. 
A  suivre.) 
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Marcelle,  que  depuis  six  semaines  j'aimais,  toujours  regardait 
mes  mains. 

Dans  le  murmure  à  voix  éteintes,  ou  bien  dans  le  silence  du 
coupé,  qui  souvent,  nous  conduisait,  l'un  contre  l'autre,  derrière 
Longchamps  et  aux  petits  chemins  de  Sèvres  ;  qu'elle  fût  allon- 
gée, s'attendant  à  devenir  bientôt,  lasse,  ou  debout  en  l'impeccable 
roideur  de  sa  jupe;  attentive  ou  rieuse,  coquette  ou  tendre,  amu- 
sante ou  sotte,  oui  toujours,  sur  le  même  point,  de  ses  yeux  un 
regard  fixe  et  lourd  venait  tomber. 

Comment  ne  pas  supposer  qu'elle  trouvait  ma  main  belle,  ou 
que,  peut-être,  elle  lui  gardait  une  reconnaissance? Mais  à  peine 
avais-je  surpris  ce  regard,  qu'aussitôt  il  prenait  un  air  ingénu, 
distrait  et  allait  ailleurs,  se  poser  au  hasard. 

Et  pour  un  peu,  à  ce  moment,  Marcelle  eût  siffloté. 

Parfois  aussi,  à  l'improviste,  dans  les  circonstances  les  plus 
ordinaires,  sans  mot  dire,  elle  glissait,  installait  sa  main  sur  la 
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mienne;  un  instant,  c'était  une  délicieuse  douceur,  une  évidente 
possession  de  tout  moi  par  cette  petite  chose  :  ainsi  elle  voulait 
me  tenir  captif,  bien  à  elle,  et  me  tenait... 

Puis,  brusquement,  sans  rien  cpii  annonçât  une  si  grande' 
méchanceté,  une  pointe  d'ongle  me  rayait  la  peau  et  me  griffait 
aux  veines;  cette  main  enfantine  pinçait,  malaxait,  broyait  ma 
main  comme  sous  l'impulsion  de  quelque  mystérieux  dépit,  me 
tordait  le  petit  doigt  ainsi  qu'un  bout  de  roseau,  et  puis  enfin, 
sans  explication,  tranquillement,  se  retirait  dans  les  plis  vagues 
de  la  robe  ou  du  corsage. 

—  Eh  bien,  demandai-je  un  jour,  que  t'a-t-elle  fait,  cette^ 
pauvre  main?...  ne  t'a-t-elle  pas  écrit  que  je  veux  être  à  toi  dé- 
sormais?... Ne  sait-elle  pas  te  presser  comme  tu  aimes?...  Qu'as 
tu  lu  de  mal  dans  ses  lignes?...  T'ai-je  déplu?...  Parle,  parle 
moi... 

Elle  ne  répondit  rien  elle  croyait  habile  ou  distingué  de  se 
garder  d'un  élan,  elle  se  défendait  orgueilleusement  de  toute 
franchise,  en  femme  quelconque. 

Mais  ses  yeux,  malgré  elle,  avait  repris  la  direction  habituelle, 
et,  en  les  suivant,  tout  d'un  coup,  je  vis  et  reconnus  bien  à  mo 
petit  doigt,  entre  deux  anneaUx,   dans  le  clair  soleil,    quelqu 
chose  qui   miroitait  :  un  cercle  d'or  mince  et  frêle,   un  cheve 
d'orfèvrerie,  et,  plaqué  dessus,  avec  deux  perles,  une  turquoise 
—  oh  !  si  pâle  et  si  triste! 

Bague  de  femme,  ou  mieux,  de  jeune  fille.  Elle  semblait  là 
comme  un  myosotis  égaré.  Et  c'était  une  curieuse  apparition, 
que  ce  petit  bijou  évidemment  sentimental  sur  un  doigt  d'homme; 
à  lui  seul,  il  me  constituait  un  brevet  de  cœur,  et  tout  de  suite 
une  véritable  référence. 

Mais  j'y  tenais  comme  au  plus  cher  souvenir  et  au  témoin  d'un" 
sublime  amour  perdu;  de  Celle  qui  avait  empli  tant  d'années,  dé 
l'unique  joie,  du  seul  noble  frisson  de  mon  passé,  c'était  l'évoca- 
tion, le  débris  plutôt;  j'y  tenais  doucement,  j'y  tenais  grave- 
ment, de  toute  la  force  des  tendresses  reçues  et  des  douleurs 
traversées. 

Depuis  le  soir  où,  tandis  que  son  mari  était  au  piano,  la  ciga- 
rette aux  dents,  elle  m'avait  glissé  cette  bague,  retrouvée  pour 
moi  dans  une  boîte  d'avant  son  mariage  —  elle  souhaitait  que 
j'eusse  au  moins  quelque  chose  de  ses  belles  heures  virginales,  là 
bague  ne  m'avait  pas  quitté;  parfois  même,  un  peu  de  mon  savon 


LA    BAGUE    OTEE  105 

vert  restait  à  la  monture;  elle  taisait  un  ayee  ma  chair,  avec  nia  vie, 
et  positivement  quand  l'Aimée  «''tait  partie  à  jamais,  la  turquoise 
à  mon  doigt  était  morte  aussi. 

Quelques  amis,  dos  indifférents,  çà  et  là,  avaient  surpris  ce 
secret  ;  par  je  ne  sais  qui,  Marcelle  était  amplement  renseignée  : 
elle  savait  que  je  sortais  d'aimer  jusqu'aux  larmes,  elle  savait 
tout,  et  peut-être  est-ce  pour  cela  juste  qu'elle  m'en  voulait  tant. 
Son  l'eu  s'allumait  de  mes  cendres. 

Jamais  entre  nous  une  allusion,  un  heurt  de  souvenir;  elle,  par 
une  singulière  rancune  qui  avait  son  genre  de  dignité;  moi,  par 
un  respect  d'âme,  et  dans  le  culte  de  ce  qui  est  fini... 

Mais  la  bague  était  là,  sans  trêve,  en  tiers  avec  nous  ;  elle  lui 
raclait  les  tempes  quand  je  passais  ma  main  sur  son  front  qui  est 
charmant,  elle  la  ramenait  malgré  elle,  malgré  moi,  à  ce  que 
nous  voulions  écarter,  elle  lui  faisait  mal  à  voir  et  elle  l'attirait. . . 
Et  brusquement  je  compris  pourquoi  Marcelle  toujours  regardait 
mes  mains. 

Enfin,  un  jour,  le  fond  des  choses  éclata  et,  comme  n'y  résis- 
tant plus,  Marcelle  dit  : 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  pas...  ce  n'est  pas  moi  que  tu  aimes... 
tu  ne  m'aimeras  jamais. 

Je  la  pris  dans  les  bras,  et  mes  yeux  sur  l'obscurité  de  ses 
cheveux  bruns,  je  la  berçais,  cherchant  des  mots.  Et  soudain, 
toute  petite  et  pourtant  enveloppante,  avec  une  voix  qui  implo- 
rait, qui  caressait,  qui  promettait  le  vrai  ciel  en  échange  de  ce 
que  j'accorderais,  de  tout  son  être  dont  elle  prenait  la  peine  de 
vouloir  me  tenter,  elle  murmura  : 

—  Oh!  si  tu  m'aimais...  si  tu  voulais  que  je  sois  heureuse 
femme...  eh!  bien,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie...  tu  l'ôterais...  tu 
me  ferais  ce  sacrifice  ! 

Quelques  jours  après,  en  allant  chez  Marcelle,  je  ne  portais 
plus  la  bague. 

Hélas,  quelle  fragilité  !  les  belles  pensées  en  nous  ont  la  plus 
courte  vie. 

Comment  avais-je  réussi  à  m'enlever  du  doigt  cette  chose 
sacrée  ?  Oh  !  besoin  de  l'éternel  recommencement,  fièvre  de 
voguer  toujours,  aveugle  et  cruelle  poussée  vers  l'espoir,  vers 
l'inconnu  et  le  «  quand  même  »,  qui  nous  fait  parjures,  ingrats, 
vulgaires,  avec  au  fond  du  cœur  un  inutile  remords  ! 

Un  instant,  j'eus  la  sensation  de  l'immense  tare  humaine,  celle 
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d'avoir  trahi,  celle,  plus  rare,  d'être  laid  à  mes  propres  yeux: 
mais  les  raisonnements  ont  une  subtile  agilité,  de  secourablcs 
ressorts,  —  et  le  baiser  d'adieu  de  Marcelle  brûlait  encore  sur 
mes  lèvres. 

Quand  j'entrai  chez  elle,  cette  après-midi-là,  avec  l'émotion, 
l'impatience  d'un  homme  qui  va  faire  un  cadeau,  qui  apporte  la 
preuve  de  sa  délicatesse,  de  sa  capacité  de  folie,  eHe  était  assise, 
à  lire  sur  sa  chaise-longue,  dans  le  mauve  des  coussins  flous. 

Je  vins  auprès  d'elle,  je  sentis  où  s'abattait  son  premier  coup 
d'œil,  et  j'attendis.  J'attendis  un  mot,  un  merci,  fût-il  dans  un 
sourire,  la  joie  promise  fût-elle  dans  un  éclair. 

—  Marcelle...  Marcelle...  n'ai-je  donc  pas  fait  ce  que  tu  me 
demandais? 

Mais  maintenant  elle  ne  regardait  plus  mes  mains;  elle  n'avait 
plus  sur  le  visage  ni  sa  flamme  de  passion,  ni  son  enchanteresse 
prière;  on  eût  dit  qu'il  ne  s'était  agi  de  rien,  c'était  une  autre 
femme  :  la  femme  qui  a  triomphé  de  ce  que  vous  aviez  de  meil- 
leur, qui  a  eu  sa  revanche,  et  aussitôt  le  donne  à  sentir.  Je 
n'avais  plus  rien  à  immoler  à  sa  vanité,  et  cela  ne  l'intéressait 
plus. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  tâchons  au  moins  qu'on  ne  nous  dérange 
point...  restons  là  comme  la  dernière  fois,  veux-tu?...  Tu  te  rap- 
pelles bien,  quand  tu  étais  simienne,  si  bonne,  si  folle  aussi!... 

Et  déjà  despotique,  tout  d'un  coup,  froidement,  elle  eut  la  fan- 
taisie de  sortir  seule  et  sonna  sa  voiture. 

Alexandre  IIepp. 
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PASSAGÈRE"» 

{Suite  et  fin.) 


VI 

Les  jours  coulaient.  Si  longs!  Si  courts!...  A  les  vivre,  à  les 
aisser  couler  sur  lui,  il  la  contractait,  sans  en  vouloir  convenir, 
.'accoutumance  à  son  deuil. 

En  lui  commençait  l'épouvantable  travail  du  classement.  Il 
•angeait  ses  affreux  souvenirs,  ses  angoisses,  comme  on  range 
ses  livres,  après  un  emménagement.  Et  les  livres  qu'on  range,  il 
savait  bien  que  d'ordinaire  on  ne  les  relit  point. 

Il  relirait,  lui!  Il  vivrait  son  désespoir,  le  chérirait!  Cepen- 
lant,  déjà,  voilà  qu'il  se  synthétisait  en  deux  ou  trois  épisodes 
'horreur  si  récente  du  drame,  et  s'accrochait  à  eux,  ne  voulait 
mère  ré  vivre  que  ceux-là  seuls. 

Dans  sa  déplorable  bibliothèque,  ils  étaient  ses  volumes  de 
îhevet;  dans  la  galerie  des  images  funèbres,  ils  demeuraient  les 
•stampes  élues,  de  tirages  rares,  où  se  résument  un  art,  une 
:poque,  une  vie,  et  qu'on  feuillette  de  préférence  : 

C'était  la  pose  de  Germaine  retenant  d'une  main  son  peignoir, 
;t  de  l'autre  comprimant  la  révolte  exaspérée  de  son  cœur,  avant 
le  crouler  comme  une  masse... 

C'était  la  tombée  de  la  bière  mal  voilée  d'un  pavillon  tricolore, 
î  chute  à  pic  de  la  boîte  atroce  entraînée  par  le  poids  des  gueuses 
.e  fonte  et  par  l'invasion  de  l'eau  pénétrant  les  blessures  prati- 
uées  dans  le  chêne  à  coup  de  vilebrequin...  Ah!  ce  «  pouf!  » 
noubliable  !  ce  trou  dans  l'eau  bleue,  si  vite  refermée,  si  vite 
mette!...  Une  gueule  de  fauve  nostalgique,  qu'on  réveille  pour 
i  nourrir,  qui  happe  et  se  rendort... 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  1  Décembre  1897. 
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C'était  enfin  sa  contemplation  de  la  tombe  éphémère,  de  l'invi- 
sible fosse  autour  de  laquelle  La  Liane  tournait  pendant  des 
heures,  et  qu'il  perdait  de  vue  ensuite,  les  yeux  brouillés,  dans 
la  nuit  épaissie,  les  astres  plus  clairs,  la  lame  écaillée  de  clartés 
et  plus  trompeuse.  Il  pleurait,  alors,  à  chaudes,  à  bonnes  larmes,! 

Et  on  l'emmenait,  — 
si  lâche  ! 

—  Au   carré,  Vertori 

le   faisait    servir, 

l'objurguait  pour  ses 

deux  jours  de  jeûne. 

Au  carré!...  ce  cam1 

banal   où   désormais 

il    allait    vivre,    pai 

peur  des  pièces  où  i 

avait   vécu    près    d< 

Germaine,  —  par  ter 

reur  de  sa  solitude  !..i 

Il  avait  mangé  goulûment,  ses  pleur 

tombant  sur  son  assiette  !  Il  avait  mangé 

trouvant  le  rosbeef  bon,  le  vin  frais,  L 

bête  se  vengeait  après  la  Vie. 

Et  durant  cette  revanche  du  corps 
il  entendait  Harden  et  Verton  chuchote] 
Je  ne  puis  pas  pourtant  continuer' 
tourner  en  rond.  »  —  «  Prenez  la  tai 
gente.  »  —  «  Et  où?—  «  Au  sud-oueç 
parbleu  !  Il  faut  le  rentrer...  »  Le  maîti 
d'hôtel  servait  un  second  plat,  il  n'ava 
pas  saisi  la  suite  ;  seulement  il  pleura 
plus  fort  à  l'égoïsme  de  ces  hommes  ;  il  pleurait,  pleurait,  comm 
il  n'avait  jamais  pleuré,  même  à  la  révélation  première  des  cruà 
tés  de  la  vie  et  de  l'indifférence  des  meilleurs  d'entre  ses  cov 
vants. 


C'était  la  pose  de  Germaine. 


VII 


Il  n'entrait  pas  chez  elle,  dans  «  sa  chambre  »,  ne  coucl 
même  plus  chez  lui.  Sa  vie  se  cantonnait  au  carré,  sur  la  pas 
relie,  dans  le  kiosque  de  timonerie,  où,  des  jours,  il  atteignait 
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bonheur  aigu  de  ne  plus  penser,  de  vivre  comme  avant.  Encore 
quelques  pages  à  tourner  dans  son  livre,  et  elle  monterait,  ayant 
Rangé  de  robe,  et  il  lui  dirait  sa  lecture. 

Les  chapitres  succédaient  aux  chapitres.  On  rappelait  tout  à 
aoup;  et,  par  une  sensation  de  réveil  brusque,  la  réalité  le  repé- 
nétrait, lancinante.  Germaine  n'était  pas  montée;  elle  ne  monte- 
rait jamais  plus.  Le  volume  tombait  dont  il  ne  se  rappelait  ni  le 
titre,  ni  rien,  et  il  expiait  son  passager  oubli  d'une  plus  atroce 
torture. 

llarden,  Verton,  se  concertant  de  l'œil,  l'emmenaient.  Ils  par- 
laient bas,  et  leur  voix  l'exaspérait.  Ils  recouvraient  leur  ton 
habituel,  et  il  les  injuriait  mentalement  de  se  consoler  si  vite. 

Au  carré,  la  nappe  blanche,  les  cristaux,  les  porcelaines  le 
fêtaient.  Une  exaspération  le  crispait  en  entrant.  Puis,  peu  à  peu, 
il  mangeait,  buvait  surtout,  dans  un  puéril  remords,  et  au  des- 
sert, la  conversation  ambiante,  entretenue  à  son  intention,  le  pre- 
nait un  moment,  jusqu'à  ce  que  lui  revint  la  conscience  de  l'ir- 
réparable, sous  forme  d'une  furieuse  révolte  contre  l'infamie  du 
sort.  Alors  il  avait  hâte  d'être  seul,  de  retrouver  le  chez  soi  de  sa 
douleur. 

Deux  ou  trois  fois,  il  voulut  mourir  et,  de  nouveau,  fut  lâche. 


VIII 

i  Les  jours  encore  chassaient  les  jours.  On  avait  relâché,  çà  et 
rà,  en  des  ports  qu'il  ignorait,  les  ayant  oubliés  à  l'aller.  La 
lier  reprise,  Harden,  par  habitude,  couvrait  La  Liane  de  toile, 
bpurait  des  bordées,  bas  les  feux.  Fresneaux,  qui  refusait  de 
descendre  à  terre,  s'intéressait  à  présent  aux  manœuvres.  Sa 
révolte  était  morte.  A  se  rappeler  la  fatalité  d'un  désastre  au  bout 
le  son  amour,  sa  désespérance  tentait  de  se  masquer  sous  une 
orgueilleuse  résignation.  La  nuit,  il  pleurait  encore,  passive- 
nent,  entre  deux  rêves  où  il  retrouvait  Germaine  et  la  décevante 
tendresse  de  ses  lèvres.  Le  jour,  c'était  une  torpeur  ruminante, 
les  oasis  de  non-penser,  l'intérêt  des  frissons  d'une  écoute  mal 
;endue  sur  laquelle  il  s'hypnotisait,  les  nerfs  vite  endormis  sous 
.e  bromure  de  somnolences  animales,  entre  la  morne  chaleur  du 
piel  et  la  réverbération  de  l'eau. 
Et  son  amour,  et  le  drame,  prenaient  un  reculement  dont,  à 
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certaines  heures,  il  s'étonnait.  Dans  un  lointain,  avec  des  dou- 
ceurs de  paysage  qui  fuit  au  crépuscule,  de  figures  dont  le 
gestes  s'atténuent,  le  passé  s'estompait,  vague  et  pourtant  proch 
comme  sous  un  voile  transparent,  comme  sous  une  vitre.  Oh  ! 
proche  encore,  si  tangible  presque!...  Le  vouloir  pouvait  le  lu: 
rendre,  immédiat,  précis  en  tous  ses  détails.  Mais  il  ne  voular 
pas,  ne  voulait  plus  toujours,  choisissait  déjà  ses  heures  pou 
l'évoquer. 

Et  le  temps  passait  sa  meule  sur  son  chagrin,  et  la  vie  rabotait 
chaque  jour  un  peu  plus  son  désespoir. 


IX 

Ce  jour-là,  —  l'on  approchait  de  Singapour,  —  Harden  vint  le 
trouver,  chargé  de  paperasses.  Dès  le  seuil,  le  Breton  s'excusait, 
«  mais  il  fallait  qu'il  dérangeât  ce  pauvre  monsieur.  »  En  même 
temps,  il  étalait  ses  cahiers  de  comptes,  de  nouvelles  lettres  d 
change  à  tirer  sur  les  banques  anglaises,  la  liste  enfin  des  dé 
penses  prévues  jusqu'à  Marseille... 

D'abord  navré  de  voir  forcée  la  porte  de  son  doux  et  crue 
recueillement,  le  jeune  homme,  après  un  regard  aux  chiffres  e 
aux  faotures,  goûtait  une  banale  distraction  à  faire  parler  le 
marin.  Il  s'intéressait  au  prix  du  charbon  variant  avec  les 
diverses  escales,  aux  tarifs  de  pilotage  et  d'ancrage,  à  toute  la 
comptabilité  inconnue  de  son  yacht.  Mais  les  traites  une  fois 
signées,  le  capitaine  ne  partit  pas.  «  Il  y  avait  encore  autre 
chose,  balbutia-t-il  :  à  Singapour,  ce  n'était  pas  comme  dans  les 
derniers  ports  où  un  agent  commercial  quelconque,  toujours  A 
glais,  avait,  en  sa  déférence  pour  la  navigation  de  luxe,  visé  san 
les  lire  les  papiers  du  bâtiment.  Cette  fois,  il  allait  trouver  un 
consul  de  France  véritable.  M.  Henri  comprenait  donc...  Il  était, 
lui,  Harden,  l'officier  d'état  civil  du  bord...  Pour  être  en  règle 
devait...  » 

Hélas!  non:  «  M.  Henri  »  ne  comprenait  pas,  et  son  œil  étonn 
fixait  le  marin  qui  bégayait  à  présent,  cherchait  ses  phrases, 
cherchait  des  excuses.  A  la  fin,  les  mots  :  «  acte  de  décès  »  sor- 
tirent, surnagèrent,  et  le  Breton  s'essuya  le  front,  très  rouge,  l'ai 
horriblement  malheureux. 

Eresneaux   avait  pâli.   Une  colère  lui  venait  pour   ce   rappe. 


il 
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qu'on  lui  imposait;  puis  le  chagrin  du  brave  homme  profondé- 
ment le  remua;  et  quand  ils  se  serrèrent  la  main,  tous  deux 
avaient  les  yeux  humides. 

—  Laissez-moi  les  pièces  :  je  les  remplirai.  Merci. 

Une  fois  seul,  il  ricana.  N'était-ce  pas  d'un  beau  raffinement, 
d'une  cruauté  perfectionnée  que  ce  lût  lui  qui,  pour  la  Loi,  pour 
le  monde,  enregistrât  sur  ces  feuilles  la  mort  de  l'adorée?... 

Mais,  subit,  un  frisson  sécha  ses  prunelles.  Elle  venait  de  lui 
tirer  les  yeux,  la  formule  que  le  visiteur  avait  laissée  sur  sa  table; 
et  voilà  que,  tout  à  coup,  devant  ces  blancs  à  remplir:  le  nom, 
l'âge,  le  lieu  de  naissance,  le  dernier  domicile  de  sa  passagère, 
il  pensait,  pour  la  première  fois  depuis  son  deuil  au  mystère  dont 
elle  s'était  entourée.  Ce  mystère,  ce  secret,  elle  les  avait  empor- 
tés avec  elle  !...  il  n'avait  pas  su,  il  ne  savait  point  qui  elle  était, 
d'où  elle  venait!  —  Il  pleurait  une  anonyme  !... 

Et,  son  chagrin  resurgi  plus  cuisant,  il  se  sentit  doublement 
condamné.  En  vain,  il  se  secoua;  en  vain  il  voulut  réfléchir: 
qu'importait?  La  regretterait-il  davantage?  maudirait-il  moins 
la  vie,  s'il  savait  le  vrai  nom  de  sa  Germaine?...  Non,  n'est-ce 
pas!  Eh  bien,  alors?...  Mais  puérilement,  tout  de  suite,  il  rechu- 
tait, se  répétait  :  «  Une  anonyme  !  »  et,  à  sa  douleur,  c'était  un 
regain  aigu  de  souffrance,  comme  si,  de  nouveau,  il  voyait  le 
cercueil  s'abîmer  sous  la  houle. 

Il  sortit,  monta  sur  le  pont,  s'accouda  sur  la  lisse,  et  long- 
temps il  contempla  le  cimetière  sans  lin,  la  mer  stupide  et  sour- 
noise, où  avait  coulé  son  bonheur: 

—  Morte  anonyme,  tombe  anonyme!...  Sa  passagère  était 
passée!... 


—  Chez  elle...  s'il  entrait  chez  elle  ?...  Il  saurait  peut-être... 
Elle  devait  avoir  des  papiers,  des  lettres... 

Longtemps  il  recula,  s'imagïnant  une  profanation,  et  il  avait 
honte  de  cette  curiosité  qui,  le  distrayant  de  son  cher  deuil,  pri- 
mait à  présent  son  chagrin.  Il  tâcha  de  se  mépriser.  Puis  il  se 
vit  devant  la  porte  de  Germaine,  tourna  la  clef,  le  bouton.  Oh! 
si  peu!...  Et  la  porte  s'ouvrit,  presque  toute  seule;  et  il  revit  le 
lit,  les  sièges,  toutes  les  choses  restées  aux  mêmes  places;  et  il 
retrouva  le  cher  parfum  dont  elle  avait  imprégné  la  pièce.  Mais, 
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il  était  étrangement  subtil,  ce  parfum,  —  comme  fané.  Alors  il 
se  sauva,  en  voleur. 

Le  même  soir,  pourtant,  taries  ses  larmes,  il  s'enhardit  après 
dîner,  et  récidiva.  Dès  le  seuil,  son  cœur  battait  une  violente 
charge.  La  peur  le  prit.  Il  hésita  dans  les  ténèbres,  voulut  s'en- 
fuir. Puis,   la  lampe  enfin   découverte  et  allumée,  il   resta  de 

longues  minutes , 
immobile,  à  écou- 
ter la  galopade  de 
son  sang;  et  il  ne 
démêlait  pas  d'où 
lui  venait  le  plus 
d'émoi  :  de  sa  fémi- 
nine horreur  de  la 
mort  et  de  tout  ce  ' 
qui  la  rappelle,  ou 
de  sa  terreur  de 
commettre  une  mau- 
vaise action,  —  et 
de  savoir  enfin. 

Ce  secret,  avait-il 
le  droit  de  le  vio- 
ler?... Pour  se  don- 
ner du  courage,  il 
se  remémorait  cer- 
taines conversa-, 
tions  d'Harden  et 
Verton,  les  règle- 
ments maritimes 
sur  les  successions 
des  passagers  ou 
marins  décédés  en  mer.  Germaine  avait  des  bijoux,  des  valeurs 
peut-être,  et  puis  ses  malles...  Si  elle  laissait  des  parents?... 
Ensuite,  il  se  rappela  leur  retour  du  bungalow,  et  ses  vel- 
léités de  confidences.  Puisqu'elle  voulait  alors  parler,  se  nom- 
mer, puisque,  moins  tendre  ou  moins  naïf,  moins  délicat  ou 
moins  sceptique,  il  aurait  pu  recevoir  alors  ses  confidences, 
pourquoi  donc  reculerait-il  aujourd'hui?... 

Et,  tout  à  coup,  il  se  détermina  :  —  en  tardant  davantage, 
n'insulterait-il  pas,  en  effet,  à  sa  propre  tendresse?...  n'avouerait-il 


Ils  se  serrèrent  la  main,  les  yeux  humides. 
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pas  factice  son  prompt  et  bref  amour  ?...  11  l'avait  tant  aimée  !... 
Qu'importait  la  révélation  ? 

Et  son  sang-froid  revint.  La  main  tremblant  à  peine,  il  ouvrit  le 
bahut  japonais  dans  lequel  M'"Wreber  enfermait  ses  quelques  bijoux. 
Le  meuble  formant  secrétaire,  ses  papiers  devaient  être  là.  Mais 
seuls  les  écrins  apparurent,  puis  une  minuscule  garniture  de 
bureau,  des  plumes,  des  cartons  qui 
n'avaient  pas  servi,  un  portefeuille,  un 
buvard  neufs,  —  mais 
nulle  lettre,  nulle  écri- 
ture, pas  un  indice! 

Alors  seulement  il  se 
rappela  qu'elle  ne  rece- 
vait ni  n'envoyait 
jamais  de  courriers 
aux  escales  ;  et,  de- 
vant les  tiroirs  vi- 
des, une  déception 
l'envahit,  doulou- 
Ireuse  étrange- 
I  ment. 

Assommé,  il  s'as- 
sit.  Machinales,  ses 
mains  remuaient 
^pierres  et  dia- 
jmants.  Ensuite  il 
s'étonna  de  leur 
petit  nombre,  —  le 
nécessaire  à  peine, 
—  puis  de  la  beau- 
té de  leur  eau,  de  l'ancienneté  de  leur  monture.  Un  sourire  triste 
hu  vint  à  constater  que,  les  rares  bank-notes  du  portefeuille  étant 
anglaises  et  françaises,  les  parures  trahissaient,  elles  aussi,  le 
cosmopolitisme  de  leur  propriétaire.  D  aucunes  semblaient 
russes  ;  d'autres  évidemment  américaines. 

.  Et,  en  même  temps,  il  s'attendrit.  Pour  avoir  essayé  une  bague 
à  son  petit  doigt,  voilà  qu'il  revoyait  ces  bijoux  aux  oreilles,  aux 
mains,  au  cou  de  la  disparue,  et  sur  sa  chère  poitrine.  Des  souve- 
nirs de  son  bonheur  le  traversèrent,  l'évocation  d'heures  béates... 
Pli!  le  premier  soir  où  elle  lui  avait  permis  de  l'aider  à  se  uéve- 
N-  L-  ~  ls  ni.  -  8 


Il  embrassa,  il  mordit  ces  Ans  chiffons. 
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tir!  Il  ne  le  regardait  pas  alors,  ce  collier  dont  ses  mains 
fébriles  faussaient  le  fermoir  durant  qu'aux  lèvres  de  Germaine 
il  dardait  un  acompte  de  baisers!... 

Fini'   fini!...  Jamais   plus!  Et,  blanc,  l'oeil  angoisse,  la  gorge 
étreinte,  il  réaperçut  en  lui,  -  volontairement  -  l'affreuse ,  bière 
suivit  encore  sa  cbute  dans  l'eau  glauque...  A  présent,  elle  gisai 
dans  l'abîme,  parmi  les  algues,  les  coraux,  dans  le  gaiement 
des  vies  primitives  et  monstrueuses,  dans  la  nuit  vitreuse  de 
grands   fonds...   Il   se   l'imagina,  ce  cercueil,  brise,   ouvert;    et. 
l'horreur  se  précisa,  si  réelle,  si  forte,  qu'il  courut  au  sabord  et  - 
le  poussa  tout  grand  pour  se  gorger  d'air  pur,  de  vie,  dans  le 
soufflet  du  courant  d'air. 

Molle  et  bleue,  la  nuit  douce  unissait  le  ciel  et  la  mer,  confon- 
dait à  l'horizon  leurs  étoiles.  En  haut,  les  astres  scintillaient,  im- 
mobiles; en  bas,  sur  le  large,  un  frisson  lourd  les  faisait  se  pour- 
suivre. Mais  de  leur  pailletante  sarabande  sur  la  moire  obscure 
de  l'océan  une  tristesse  se  levait,  plus  cruelle  qu  au  ciel  la  fixité 
de  leurs  regards  froids.  Et  Fresneaux,  à  la  fin,  son  angoisse  tom- 
bée remarqua  ces  lueurs,  s'agaça  de  la  banale  tendresse  ae  la 
nuit,  du  mensonge  de  l'eau  miroitante.  Sa  désespérance  venait, 
comme  jadis  son  amour,  d'atteindre  l'au-delà  II  sentit  qu  i  ne 
souffrirait  pas,  qu'il  ne  pourrait  souffrir  plus  qu'il  n  avait  souffert 
l'instant  d'avant;  et,  désorienté,  brisé,  il  voulut,  pour  accrocher 
cette  désespérance  à  la  vie  extérieure,  noter  le  si  facile  symbo- 
lisme du  décor  :  ,  „., 

-_  Indifférent,  le  ciel  était  trop  loin  ;  et  muet,  1  océan!...  Elle 
était  morte,  l'âme  que  le  rêve  humain,  que  l'éternel  Désir  prêtait 
aux  choses  !...  Tout  n'était  que  reflet,  comme  ces  danses  cl  étoiles, 

et  reflet  passager!...  n-\„n*& 

11  n'acheva  point.  L'horreur  dont  sa  douloureuse  volupté 
caressait  tantôt  l'épouvantable  imagination  avait  pu  lui  faire  oublier 
un  instant  l'énigme  qui  le  travaillait  depuis  la  veille  ;  mais  sa  vul- 
gaire rhétorique  n'étoufferait  point,  elle,  sa  curiosité  greffée  sur 
son  amour!  Elle  repointait  déjà,  cette  curiosité,  sournoise,  et  si 
aicuë  qu'en  s'en  retournant,  il  visita  derechef  les  tiroirs,  sous 
couleur  de  fermer  le  meuble.  Puis  ce  fut  le  tour  des  armoires, 
des  étagères,  l'exploration    enfin    des   deux   pièces,    dans    tous 

es  recoins.  .  .,  .        , 

Nulle  part  cependant  ne  se  trahissait  l'incognito  de  1  absente. 
Il  s'en  irrita,  navré  qu'à  sa  douleur  cette  pauvre  compensation 


PASSAGÈRE  u§ 

demeurât  refusée.  Enfantmement,  il  s'entêtail  encore,  allant  jus- 
qu'à chercher  dans  la  coiffe  des  chapeaux,  aux  ceintures  des 
robes,  sur  le  couvercle  des  écrins,  des  noms,  des  adresses  de  four- 
nisseurs, rêvant  enfin  d'une  piste  au  bout  de  laquelle  il  saurait 

Et  vaine  resta  sa  poursuite.  Les  noms,    les  adresses  étaient 
absents  ou  avaient  été  enlevés.  Seules  se  révélaient  sur  des  acces- 
soires de  toilette,  les  uns  sans  valeur,  les  autres  non  originaux 
les   marques  de  ces -halles  de  commerce,  parisiennes  et^londo- 
niennes,  dont  la  clientèle  est  cohue.  Les  vendeurs  de  ces  Babels 
si,  de  retour  en  Europe,  il  leur  présentait  ces  objets,  ne  le  rensei- 
gneraient donc  point.  Elégante  enfin  et  raffinée,  Germaine,  ajou- 
tait-d,  n'avait  dû  pénétrer  dans  ces  bazars  qu'en  cours  de-voyage 
en  traversant  Paris  ou  Londres.  On  aurait  livré  ses  achats  dans  un 
hôtel  quelconque.  A  quel  nom  encore?  à  celui  de  Weber?...  D'autre 
part  sa  femme  de  chambre  avait  pu,  avait  dû  faire  ces  emplettes 
pour  sa  maîtresse;   et  les  robes,  les   chapeaux   sans    signature 
devaient  être  l'œuvre  de  cette  même  fille  qu'il  n'avait  jamais  con- 
nue, -  qu  il  ne  connaîtrait  jamais!...   N  avait-il  pas  vu  à  bord 
Germaine  travailler  avec  Louise,  et,  si  artiste,  si  fée,  si  créatrice 
improviser  des  costumes  et  des  coiffures  dont  les  maîtres  de  là 
mode  féminine  lui  auraient  envié  la  coupe  et  l'art?... 

Longtemps  il  rumina  de  la  sorte,  naïf,  conscient  de  l'être    Et 
violemment  intrigué,  il  allait  de  la  colère  au  dépit.   SWéniant  à 
des  sagacités  policières,  il  se  perdait  en  des  détails,  n'allait  au 
bout    d'aucune    hypothèse,    n'arrivait    point   à  coordonner    les 
diverses  impressions,  les  suppositions  successives  que  lui  avaient 
laissées  ou  inspirées  les  conversations  de  Mme  Weber.  De  ses  cau- 
series, de  ses  rares  allusions  à  son  passé,  il  ne  retenait  —  mal  — 
qu'un  ou  deux  traits,  d'infimes  détails  encore,  des  noms  propres 
■prononces,  des  dates  vagues,  des  riens;  et,  dérouté,  il  en  voulait 
■presque  à  son  bonheur  ancien  dont  le  trop-plein  avait  obnubilé 
sa   mémoire.    Les   pistes  se  refusaient  à  sa   réflexion   quêteuse 
pareillement  vraisemblables  et  romanesques,  logiques  et  impos- 
sibles. Les  coffrets  cependant,  les  bahuts,  les  armoires  se  succé- 
daient sans  que  ni  des  étoffes,  ni  des  reliures,  ni  des  rares  bibelots 
une  révélation  se  levât,  et  moins  encore  :  une  indication. 
—  C'était  la  perdre  une  seconde,  une  troisième  fois!... 
Cette  plainte  à  peine  sortie,  une  rage  lui  vint  à  penser  qu'il  ne 
savait  point  :  par  sa  faute  !  qu'il  avait  empêché  M"'e  Weber  de 
parler!  qu'il  avait  lui-même  bâti  le  mur  mystérieux  contre  lequel 
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se  butait  sa  curiosité  maladive!  Ensuite,  une  naturelle  associa- 
tion de  mots  l'amena  à  se  remémorer,  dans  leur  ordre,  ses  sensa- 
tions de  jadis,  l'arrivée  de  Germaine  et  les  épisodes  divers  de 

leur  liaison.  ..■/',  i 

«  Curiosité,  pitié,  amour,  »  tels  avaient  ete  les  chapitres  de 
son  roman,  telles  ses  étapes  successives.  Maintenant,  ces  cha- 
pitres  il  les  revivait  à  rebours!  ces  étapes,  il  les  refaisait  en  sens 


inverse 


L  \  V-/1  O^    ..."  (  , 

Honteux  et  apeuré,  Fresneaux  se  tut  ;  mais  son  remords  pour- 
tant n'éteignit  point  tout  de  suite  son  prurit  de  savoir.  Pour  dou- 
cher  sa   folie,    il    fallut  qu'après  les    robes,    les  manteaux,    les 
chapeaux,  ses  mains  fouilleuses  en  vinssent  au  linge.  Affolé,  il 
tâtonna    sur  les    rayons,    par   les    derniers    tiroirs.  Rien,    rien 
encre'  ..  Un  G  pour  toute  marque,  la  broderie  qu'il  connaissait 
tant'       Seulement  il  s'élevait  des  batistes,  des  surahs,  des  den- 
telles  un  parfum,  -  le  parfum...  son  parfum,  -  iris,  héliotrope,   • 
violette  mêlés,  la  douceur  embaumée,  si  discrète,  qu'elle  reser-  I 
vait  pour  ses  «  dessous  ».  Puis,  ces  dessous  étalés,  ces  chemises, 
ces  pantalons,  ces  corsets,  ces  bas,  évoquèrent  soudain  la  morte 
à  l'heure   de  l'étreinte;    et,  remué  jusqu'aux    moelles,  le   maie 
réveillé    revit    la  chair   perdue,   savoura  les  caresses  défuntes, 
s'extasia  dans  le  souvenir.  Et  la  douce  et  triste  hantise  se  précisa  : 
si  fort   qu'il  embrassa,  qu'il  mordit  frénétiquement  ces  fins  chif- 
fons ces  tissus  frêles,  ces  riens  exquis  qui  avaient  habillé  le  corps 
adoré,  le  corps  perdu,  et,  fidèles,  en  gardaient  encore  l'amoureuse 

senteur. . . 

Titubant,  des  sanglots  dans  la  gorge,  des  baisers  aux  lèvres,  il 
se  trouva  dehors,  dans  le  couloir,  une  clef  dans  la  main,  —  la 
clef  du  Paradis  vide,  inutilement  profané. 

XI 

Il  se  laissa  vivre,  sa  curiosité  endormie  —  à  la  surface. 

Rejoignant  les  anciens  sillages,  pareillement  vague,  et  défunt 
inexorablement,  son  passé  chaque  jour  s'enfonçait  plus  loin,  - 
toujours  plus  loin.  Veule,  il  le  regardait  s'enfuir  dans  1  infini  du 
jamais-plus,  se  dégrader  clans  l'inexprimable  du  temps  et  de  1  es- 
pace se  fondre  en  l'impalpable  brume  où  s'évanouissent  les 
choses  qui  furent.   Et  son  absence  de  révolte,  son  acclimatation 
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résignée  se  faisant  conscientes,  il  se  félicitait  presque  de  sa 
«  rentrée  dans  le  rang  ». 

Normale,  sa  peine  à  présent,  sa  blessure  en  voie  de  cicatrisa- 
tion, il  n'avait  plus  de  remords  quand  il  se  surprenait,  ruminant 
moins  la  tendresse  de  Germaine  à  jamais  perdue  que  le  mystère 
immergé  avec  elle. 

—  Morte  anonyme!...  se  répétait-il  encore. 

Et  cet  anonymat,  peu  à  peu,  nimbait  la  disparue  d'un  nimbe 
grandissant,  d'un  nimbe  qui  la  noyait  toute,  —  l'immatérialisait, 


XII 

D'abord,  il  avait  refusé  de  descendre  à  terre,  et  la  terre,  invin- 
ciblement, l'avait  attiré. 

Car,  de  nouveau,  c'était  l'Inde,  Ceylan,  Colombo,  —  l'Eden... 

De  Mount-Lavinia  à  Kandy,  des  jardins  de  Peradinya  au 
bungalow  des  fiançailles,  ne  fallait-il  pas  qu'il  resuivit  toutes  les 
routes  de  jadis?... 

Triste  pèlerin  d'amour,  il  revécut  donc  en  leur  berceau  ses 
bonheurs  anciens,  monta  jusqu'au  bout  son  exquis  et  suppliciant 
calvaire.  Mais  quand  Yerton,  très  inquiet,  parvint  à  le  rejoindre 
à  F  Oriental-Hôtel,  il  ne  put  se  résoudre  à  le  suivre  à  bord. 

—  N'insistez  pas,  ami,  dit-il  au  médecin  en  le  quittant  sur  le 
quai.  Après  ces  huit  jours  passés  ici,  ça  m'achève,  la  seule  pensée 
de  rallier  La  Liane  et  d'y  trouver  sa  chambre  vide,  d'assister  à 
l'inventaire...  Partez  seuls...  Harden  fera  route  sur  Marseille,  où 
il  désarmera...  Obligez-moi  seulement  en  me  faisant  envoyer  par 
Pierre  du  linge  et  des  vêtements...  Je  vais  rentrer  en  France  sur 
un  steamer  quelconque  et  tâcher  d'oublier... 

Deux  heures  après,  le  yacht  avait  levé  l'ancre.  Au  bout  de  la 
jetée,  Fresneaux,  immobile,  l'œil  sec,  se  contraignit  à  le  suivre 
des  yeux.  Longtemps  des  mouchoirs  le  saluèrent  au  loin,  sur  la 
passerelle.  Mais  il  n'eut  pas  la  force  de  répondre  à  leur  adieu. 
Et  La  Liane  lentement  s'enfonça  dans  le  vert  et  le  violet  du 
large,  se  couvrit  de  toile,  fila  plus  vite,  se  réduisit  bientôt  en  une 
tache  blanche  au-dessus  de  laquelle  un  incessant  flocon  de  fumée 
se  déchiquetait,  roux  et  noir.  L'horizon  l'aspira  :  elle  disparut. 

Alors  il  fit  deux  pas,  tendit  les  mains,  retint  à  peine  un  cri,  — 
un  rappel  inutile...  Tout  lui  échappait  à  cette  heure!  Il  était  seul, 
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et  plus  malheureux!...  Pourquoi  être  resté?  Qui  donc  à  présent 
lui  parlerait  de  Germaine?...  Où  aller?  Que  faire?...  Et  son  deuil 
tombait  à  un  chagrin  d'enfant  abandonné. 

Machinalement,  il  regagna  l'hôtel,  se  mit  à  table.  Son  voisin 
lui  parla,  un  gros  homme  joyeux  et  commun,  un  Hollandais  de 
Batavia  qui  regagnait  l'Europe  après  fortune  faite,  et  de  l'escale 
de  Ceylan.ne  voulait  connaître  que  la  cuisine.  Et  l'exilé  lui  ré- 
pondit, heureux  de  ne  plus  penser,  heureux  de  s'évader  du 
silence  heureux  d'avoir  un  prétexte  à  ne  plus  regarder  la  table  en 
face,  celle  de  son  déjeuner  avec  Germaine  quelques  mois  plus 
tôt,  celle  de  leur  premier  tête-à-tête  en  débarquant  dans  l'Inde. 
Des  Anglais  les  y  remplaçaient  à  cette  heure,  qui  s'entretenaient 
de  la  maladie  des  caféiers!  Cependant,  sur  leur  nappe,  des  fleurs 
s'étalaient,  comme  l'autre  fois,  des  fleurs  pareilles.  Oh!  parmi 
les  corolles  rouges  et  feu,  le  bras  nu  de  la  désirée,  les  doigts 
fins,  si  prestes...  l'éclair  des  bagues!... 

Le  Hollandais  lui  offrait  du  Champagne.  Il  accepta,  en  offrit  à 
son  tour,  deux  fois,  trois  fois,  et  but  à  grands  verres.  Le  pankah, 
volant  au-dessus  de  sa  tête  éventait  son  front  entre  deux  bouffées 
chaudes,  chassait  et  ramenait  son  ivresse.  Peut-être  que  grâce 
au  vin,  son«eait-il,  le  sommeil  serait  encore  possible,  cette  nuit, 
dans  la  chambre  blanchie  à  la  chaux,  fraîche  et  claire...  Il  savait | 
bien?   la   chambre...    leur    chambre!...    Sa  bagayante   pensée 
dansait  déjà  comme  un  bateau  sur  la  houle  de  l'alcool. 
Fraternel,  le  gros  homme  l'accompagna  jusqu'à  son  lit. 
A  bord  du  paquebot-poste  français  Melbourne,  Fresneaux.  le 
lendemain  matin,  embarquait  son  mal  de  tête,  son  désespoir,  — 
son  dégoût.  Il  s'enferma  dans  sa  cabine,  dédaigna  de  regarder 
Ceylan,   l'île   bienheureuse,    décroître   et   s'effacer   à   l'horizon. 
Vautré  sur  sa  couchette  il  pimentait  son  deuil  d'un  mépris  de 
lui-même,  ruminait  des  «  à  quoi  bon?  »  découragés.  On  n'échap- 
pait pas  à  la  vie!  Du  bonheur  défunt,  des  premières  délices,  que 
lui  faisait  par  conséquent    le   cadre?...  Et  il  tâcha  de   dormir 
encore,  y  parvint  sous  la  jouissance  recouvrée  du  roulis  berceur. 
Dès  lors,  il  vécut,  s'intéressa  même  aux  choses,  aux  passagers, 
au  paquebot,  à  la  marche.  Il  jouait  aux  échecs  avec  le  Hollan- 
dais, causait  à  table  avec  ses  cosmopolites  voisins.  A  Colombo, 
la  résurrection  si  aiguë  de  sa  souffrance  avait  comme  marqué  la 
fin  de  l'accès.  A  présent,  ainsi  que  les  convalescents  paresseux, 
li  était  obligé  de  s'interroger,  de  se  tâter  pour  savoir  s'il  souffrait 
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encore.  Et  il  se  comparait  aussi  aux  amputés  si  prompts  à  con- 
tracter l'habitude  d'un  bras  ou  d'une  jambe  en  moins,  mais  qui, 
parfois,  éprouvent  la  bizarre  sensation  d'une  douleur  lancinante 
dans  ce  membre  qu'ils  n'ont  plus. 

Hélas!  plus  tristement  infirme,  il  le  savait,  lui,  ce  qu'on  avait 
arraché  à  son  être.  Le  cœur,  sans  doute?...  11  se  sentait  si 
mauvais  maintenant,  et,  tombé  de  trop  haut,  trop  veule!  ...  Oui, 
ce  devait  être  le  cœur...  Et  comme  ces  invalides,  continuait-il. 
il  ressentait  également,  dans  son  cœur  vide,  de  soudaines  pi- 
qûres, de  fulgurantes  douleurs.  Son  amour  impossible,  son  amour 
brutalement  opéré  saignait  encore  :  il  reperdait  de  nouveau  celle 
qui  n'était  plus. 

De  jour  en  jour,  elles  se  firent  plus  rares,  ces  crises.  Ainsi 
qu'avant  son  retour  à  Ceylan,  il  immatérialisa  la  disparue  dans 
le  recul  du  passé  chaque  matin  plus  vague,  dans  le  mystère  enfin 
auréolant  la  morte.  Mais  en  sa  torpeur  ruminante,  l'énigme  de 
l'anonymat  résurgissait,  plus  obsédante  à  mesure  que  s'assou- 
pissait sa  désespérance.  A  la  fin  c'était  une  hantise  continue,  un 
agacement  sans  répit  sous  lequel  s'aigrissait,  se  crispait  sa  mé- 
lancolie. 

Bientôt,  les  colères  revinrent,  et  les  impatiences  :  il  aurait  pu 
et  dû  savoir!  Elle  n'était  pas  impénétrable.  C'est  lui  qui  n'avait 
point  su,  qui  n'avait  pas  voulu  la  pénétrer!...  Les  jours  cou- 
lant, il  se  reprocha  même  d'avoir  en 'sa  sottise  épaissi  les  ténè- 
bres par  lesquelles  tâtonnait  sa  curiosité  :  quelle  idée,  quitter 
son  bateau!...  Savait-il  si,  à  la  longue,  il  n'y  aurait  pas  découvert 
quelque  chose,  un  rien,  le  bout  d'un  fil  conducteur?... 

Et  il  prit  en  haine  ce  Melbourne  trop  lent,  accusa  le  service 
des  Messageries  Maritimes,  réfléchit  trop  tard  que,  plus  rapide, 
le  steamer  ne  satisferait  pas  son  désir,  puisque,  de  toutes  façons, 
il  toucherait  Marseille  avant  le  yacht,  à  présent  dépassé,  sur 
lequel  ce  flâneur  de  Harden  devait,  économe  de  charbon,  ma- 
nœuvrier fini,  courir  des  bordées  à  la  voile!  Seulement  son 
humeur  ne  se  calma  point  à  la  comparaison  des  vitesses  des 
deux  bâtiments.  11  jeta  calendrier  et  indicateur  par  le  sabord, 
tacha  de  se  mouvoir  dans  son  étroite  cabine,  puis  de  faire  les 
cent  pas  sur  le  pont  encombré  de  chaises  longues,  d'enfants  et 
de  femmes  de  tous  pays,  —  oh!  si  laides,  celles-ci!  si  quel- 
conques!... Après  quoi,  rechutant  au  snobisme,  il  regretta,  sin- 
cèrement, le  confort  de  La  Liane,  ses  aises  à  son  bord,  trouva 
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trop  mêlé  le  public  des  premières  classes,  trop  indifférents  au 
yachting  et  à  la  navigation  de  luxe  les  officiers  de  la  Compagnie! 
Et,  sa  Liane,  il  la  décrivait  maintenant  au  Hollandais  admiratif, 
entre  deux  cock-tails. 

Il  fut  malade.  Un  peu  de  congestion  hépatique.  Un  rien.  Tant 
qu'il  put,  il  s'exagéra  son  mal,  rêva  de  mourir.  C'était  entre  Aden 

et  Suez,  loin 
de  terre.  Un 
soir,  il  pensa 
qu'on      l'im- 
mergerait   à 
son  tour,    se 
représenta  la 
scène,  se  vit 
en  bière,  les- 
té de  gueuses 
de  fonte.  Par 
les  trous  pra- 
tiqués    dans 
les  planches, 
i.  il     entendait 
le    comman- 
dant, un  lieu- 
tenant de  vaisseau 
hors  cadre,  correct 
comme  jadis  sur  son. 
navire    de   guerre , 
réciter   le  Miserere 
et  le  De  profundis. 
Et      personne     ne 
pleurait.    — ■    Si!. 
Le  Hollandais!... 


Non,  monsieur,  li L  Louise,  en  écho. 


A  ce  moment,  comme  il  s'attendrissait,  romanesque,  on  frappa, 
et  le  gros  homme  entra,  proposa  ses  services,  puis  un  écarté,  se 
servit  du  bitter,  du  curaçao,  lui  donna  des  recettes,  bienveillant 
toujours,  et  bavard.  Navré,  Fresneau  se  tourna  vers  la  ruelle, 
ferma  les  yeux,  évoqua  plus  fort  sa  Germaine.  Le  Hollandais 
débouchait  des  bouteilles,  opérait  encore  de  savants  mélanges 
d'  «  apéritifs  »  et  d'  «  amers  »,  racontait  de  nouvelles  his- 
toires. 
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Et  le  malade  ne  put  se  reconstituer  complète,  vivante,  absolue, 
la  physionomie  de  la  morte.  Tout  à  coup,  il  se  rappela  qu'il 
n'avait  là  rien  d'elle,  ni  ses  propres  croquis,  ni  la  photographie 
de  Verton.  11  maudit  Pierre  et  Louise  qui,  avant  de  quitter  le  mouil- 
lage de  Ceylan,  lui  avaient  seulement  envoyé  à  terre  du  linge, 
des  effets, 
deux  malles 
inutiles.  Ces 
brutes  ne 
pensaient 
à  rien!... 

Mais  aus- 
sitôt, il  con- 
stata que 
1  u  i  -  m  ê  m  e , 
avant  cette 
minute,  n'a- 
vait pas  son- 
gé à  ce  por- 
trait, à  ces 
croquis.  Il 
est  vrai  que  -, 
l'image  de 
l'aimée  jus- 
qu'ici  ne 
l'avait  point 
quitté!... 

Du  coup 
Le  Melbour- 
ne lui  de- 
vint de  plus 

m  plus  insupportable  et  odieux,  et,  tout  de  bon,   cette  fois,  la 
lèvre  l'abattit. 


Il  suit  une  femme.  Si  c'était  sa  sœur? 


XIII 


L'approche  des  côtes  l'avait  guéri.  La  terre,  la  vie  normale, 
a  reprise  des  habitudes  anciennes  achevèrent  la  cure.  Il  ne 
'endolorit  qu'une  fois,  le  soir  où  repointa  le  désir. 
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C'était  à  Marseille,  au  théâtre,  derrière  de  jolies  épaules  nues 
derrière  une  nuque  mate  et  dorée.  Honteux,  troublé,  —  confu- 
sément content  aussi  de  pressentir  l'existence  possible  encore, 
il  quitta  la  salle,  erra  par  les  rues,  et  s'injuria.  Derechef 
n'avait-il  point  profané  son  amour,  sali  ses  chers  souvenirs?... 
Puis,  ricanant,  il  s'analysa  sa  gêne,  railla  son  sentimentalisme 
conventionnel,  se  complut  à  s'exagérer  le  désaccord  de  la  bête 
et  de  Vautre,  en  des  casuistiques  distrayantes.  Et  son  mono- 
logue mental  le  conduisit  chez  des  filles,  du  logis  desquelles  à 
peine  repu,  il  s'évada,  rêvant  de  pouvoir  pleurer. 

Le  lendemain  matin,  il  télégraphiait  à  Harden,  «  à  bord  de 
La  Liane  attendue  à  Port-Saïd  »,  d'avoir  à  rallier  Toulon  et  la 
Seyne. 

Les  jours  qui  suivirent  l'accablèrent  plus   fort,  longs  intolé- 

rablement. 

Il  avait  choisi  Toulon,  la  Seyne,  afin  de  revivre  encore,  afin 
de  refaire  la  promenade  qu'il  avait  faite  en  rade  avec  Germaine, 
afin  de  finir  logiquement  son  roman  là  où  il  l'avait  commencé,  la 
préface  seule  étant  à  Paris,  le  voyage  en  wagon  demeurant  l'ou- 
verture. 

Oh!  l'affreuse  manie  de  vouloir  se  souvenir,  et  de  vouloir  se 
souvenir  sur  place  !  l'horreur  des  exhumations!...  Tamaris  lui- 
même  et  la  rade  du  Lazaret  lui  semblèrent  laids.  Voilà  qu'il  y 
découvrait  des  bâtisses  sans  goût,  des  villas  en  toc,  des  palais 
ridicules  déshonorant  cette  féerie  des  pinèdes,  du  ciel  et  de  la 
mer,  —  Bosphore  et  Naples. 

Il  ne  les  avait  point  vues,  ces  horreurs,  Germaine  au  bras, 
ou  bien  à  ses  côtés  dans  le  canot!... 

Ce  fut  aussi  le  coucher  du  soleil  qu'il  alla  contempler  entre  Saint- 
Elme  et  les  Sablettes,  comme  jadis  avec  elle,  et  qui,  pareillement 
exquis,  le  déçut  encore.  Jusqu'alors,  dans  la  brume  de  ses  sou- 
venirs qu'il  s'imaginait  si  précis,  il  faisait  s'abîmer  l'astre  bien 
plus  à  gauche,  au  sud-ouest!  et  navré  de  son  erreur,  il  auraii 
voulu  douter  de  l'immutabilité  du  ciel,  ne  pas  prendre  en  défaul 
la  mémoire  de  son  amour. 

La  Liane!  Enfin  La  Liane'...  Eh  quoi?  c'était  cela,  son  yacht', 
Il  portait  donc  aussi  le  deuil?... 

De  son  embarcation  il  le  contemplait,  attendant  le  permis  de 
la  Santé  pour  montera  bord;  et  sa  suprême  impatience  étail 
brusquement  morte. 
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Les  pavillons  battaient  bien  encore,  joyeux,  en  tête  'les  mâts, 
mais  la  coque  ne  brillait  plus  au  soleil  provençal,  ne  se  mirait 
plus,  luisante,  sur  l'eau  bleue  de  l'avant-port.  Plaquant  sa  robe 
noire,  partout  apparaissait  d'énormes  taches  de  rouille,  et,  pa- 
reilles à  d'énormes  taches  de  sang,  des  places  où  la  peinture 
enlevée  laissait  éclater  le  minium  cru  recouvrant  les  tôles.  Ou 
bien,  à  la  flottaison,  c'étaient,  ici,  des  dartres  grisâtres;  là,  une 
lèpre  d'algues  vaguement  vertes,  déjà  desséchées  à  l'air.  La 
fumée  avait  terni  le  vernis  des  mâts;  les  escarbilles  avaient 
bistre  la  blancheur  des  tentes.  Sur  le  revers  du  gaillard  d'avant, 
de  la  rouille  encore  s'étalait  en  longues  coulées,  en  stries  ba- 
veuses, ignobles;  et  la  cheminée,  enfin,  marbrée  par  les  dépôts 
de  sel  de  l'embrun,  s'érigeait  lamentable,  tel  un  fût  de  colonne 
moussu  sur  une  tombe  oubliée. 

Fresneaux  s'immobilisait,  le  cœur  gros.  Cependant,  la  patente 
visée,  on  amenait  le  pavillon  jaune;  et,  de  la  coupée,  Verton, 
puis  Harden,  le  hélaient. 

—  Eux,  ils  étaient  joyeux,  pensa-t-il.  Ils  rentraient  au  port!... 
Mauricet  allait  retrouver  ses  petits!... 

Le  Breton  avait  suivi  le  regard  dont  il  embrassait  tout  le 
yacht;  il  criait  :  «  Ce  ne  sera  rien  :  deux  journées  pour  les 
calfats!...  Après  votre  dépêche,  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire 
attendre,  procéder  à  la  toilette  du  bord...  » 

Le  yachtsman  leva  les  épaules  et  accosta. 

Les  mains  de  ses  amis  distraitement  serrées,  il  descendit, 
ouvrit  sa  porte  —  et  celle  de  Germaine,  s'étonna  d'être  calme, 
s'enorgueillit  de  la  quiétude  de  son  pouls,  et  se  réemplit  les  yeux 
de  la  vue  des  choses. 

Elles  étaient  en  place.  Trop  en  place.  Il  était  fait,  l'inventaire 
de  ce  que  laissait  la  voyageuse. 

Les  malles  de  Mme  Weber  semblaient  l'attendre,  bouclées, 
prêtes  à  la  suivre  à  Paris  avec  son  hôte.  Et  celle  du  yachts- 
man prêtes  aussi,  entremêlées  aux  autres,  complétaient  l'atroce 
illusion. 

—  Avez-vous  trouvé  des  papiers...  quelque  chose,  en  dehors 
du  linge,  des  effets  ? 

—  Non,  fît  Verton,  en  lui  tendant  une  liste. 

—  Non,  monsieur,  fit  Louise,  en  écho. 

Il  ne  se  trahit  point,  crevé  son  dernier  espoir.  Placidement,  il 
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donna  l'ordre  d'envoyer  chez  lui  «  tous  les  bagages  »,  et,  les 
mains  fermes,  il  décrocha  du  mur,  à  la  tête  de  son  lit,  le  cher 
portrait  de  la  morte.  Mais  au  premier  coup  d'oeil,  son  beau  cou 
rage  s'affaissa  :  L'épreuve,  que  ni  verre  ni  cadre  ne  défendaient 
contre  l'haleine  de  l'océan,  avait  blanchi,  tristement  décolo 
rée.  Les  contours  s'éteignaient,  et  cette  photographie  semblait 
faite  après  la  mort  —  après  plutôt  le  repêchage  du  pauvre 
cadavre  ! 

—  Ah!  pensa-t-il  presque  tout  haut,  se  payait-elle  assez,  la 
mer,,  des  anciennes  douceurs,  et  de  son  hospitalité  voleuse!... 
Exigeait-elle  assez  qu'il  expiât  les  délices  de  jadis!  Après  le 
corps,  elle  mangeait  l'image  !  Après  les  chers  grands  yeux,  leur 
reflet!... 

Cependant  il  ne  parvenait  point  à  la  révolte,  trop  assommé.  Oi 
le  regardait  enfin  :  Harden,  Verton.  Se  roidissant,  il  ouvrit  un 
tiroir,  tira  son  carton  d'aquarelles,  ses  croquis,  —  la  chercha; 
et  sa  désillusion  nouvelle  s'augmenta  de  son  humiliation  d'ar- 
tiste. 

Des  traits,  des  lignes,  des  indications  de  gestes  ou  d'allures, 
des  ébauches  partielles  :  nul  ensemble!  Cent  notes  crayonnées 
où  s'attiserait  son  regret,  où  s'éveillerait  son  désir  :  —  et  rien 
qui  la  lui  rendit  entière,  exacte,  complète,  rien  qui  la  lui  fît  re- 
vivre ! 

Alors,  il  se  tourna  vers  le  médecin  : 

—  Vous  avez  le  cliché  de  votre  photographie  ? 

Le  docteur  baissa  la  tête.  Non  !  il  ne  le  possédait  plus  : 

—  ...  Vous  vous  rappelez  l'orage...  cette  queue  de  typhon  qui 
nous  assaillit  le  jour  où...  le  jour  où  nous  l'avons...  perdue?... 
Eb  bien,  dans  le...  malheur,  je  ne  pensai  pas  à  mon  sabord  ou- 
vert, à  mes  châssis,  à  ma  table  non  arrimée..,  Une  lame  a  dû 
entrer...  Des  miettes  de  verre,  des  miettes,  voilà  tout  ce  que  j'ai 
retrouvé...  tout! 

Le  brave  homme  sanglotait  presque.  Fresneaux  trouva  la  force 
de  lui  serrer  la  main; puis  il  quitta  le  bord. 

A  la  coupée,  le  sifflet  du  maître  d'équipage  lui  rendit  les 
honneurs,  à  longs  susurrements  sans  qu'il  saluât,  et,  le  tympan 
crevé  par  cette  musique,  il  s'en  fut,  le  dos  voûté,  —  un  dos 
d'acteur  chuté,  chassé  de  scène. 

Dans  sa  baleinière,  en  saisissant  les  tire-veille,  il  ne  regardai! 
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de  La  Liane  que  cette  coupée  d'où  avait  basculé  le  cercueil. 
Alors  seulement,  très  pâle,  il  leva  son  chapcmi. 

—  Pousse!...  Scie  bâbord!...  Avant  partout! 

•  Le  canot  fila,  le  yacht  rapetissé  se  recula.  —  si  petit^déjà,"plus 
loin  à  chaque  effort  des  avirons. 

—  Souquez,  vous  autres  ! 

Les  marins  nagèrent  plus  fort,  La  Liane  se  recula  plus  vite; 
et    tirant   de   sa   poche  la  photographie,  espérant  s'être  exagéré 
le    mal,    l'instant 
d'avant,     il    con- 
templa    sa     Ger- 
maine. 

Mais  non  !  l'u- 
nique épreuve 
s'était  bien  effa- 
cée. 

Le  portrait  de 
l'aimée  se  déta- 
chait du  carton 
gondolé  par  l'air 
humide  ;  et,  les 
joues,  le  buste 
envahis  par  de 
microscopiques 
moisissures  ,  les 
yeux,  les  cheveux 
piqués  de  points 
jaunes,   elle  était 

méconnaissable.  Il  avait  compté  sur  cette  image  pour  évoquer 
soa  sourire,  pour  se  restituer  la  vie  envolée  :  et  voilà  qu'elle 
lui  suggérait  seulement  la  représentation  de  l'horreur,  l'innom- 
mable d'après  la  mort  ! . . . 

L'ombre  aussi  de  Germaine  avait  été  passagère. 


La  dernière  qui  s'était  avisée  de  l'aimer. 


XIV 


—  Non!...  En  voilà  un  sport!  faisait  de  Juilly.  Il  y  a  tout  à 
l'heare  un  an,  my  dear... 

Celui-là  se  souvenait,  besogneux  d'argent,  comme  devant.  Les 
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autres  ne  s'étaient  pas   aperçus   de   la  durée   de   son  absence,  1 
trouvaient  maigri  seulement,  la  peau  hàlée. 

—  Cela  vous  va  bien  mieux  d'ailleurs!... 

Et  Fresneaux,  reçu  de  la  sorte,  se  laissa  tout  doucement  res 
saisir  par  l'engrenage  ancien,   candidement  humilié  d'abord  d 
n'avoir  pas  à  défendre  le  secret  de  sa  longue  fugue,  fier   ensuite 
et  ravi  de  garder  un  souvenir  vierge,  pour  s'y  réfugier  les  jours 
où,  en  dépit  de  ses  précautions,  la  vulgarité  et  le  vide  de  so 
existence  lui  crèvent  les  yeux. 

Il  joue,  fait  courir,  donne  deux  tiers  de  son  temps  à  l'écurie 
passe  la  season  là  où  il  convient,  et  boit  beaucoup,  d'exotiques 
breuvages  surtout,  des  cock-tails  raffinés  de  son  invention,  dans 
lesquels  entrent  dix  alcools,  autant  d'épices.  Et  de  Juilly  s'essaye 
à  l'imiter,  s'imaginant,  l'anglomane,  se  montrer  outre-manche 
comme  son  original  ami. 

Entre  temps,  le  yachtsman  voyage,  mais  en  sleeping  et  en  pa- 
quebot, car,  généreusement,  il  a  cédé  La  Liane  à  un  laboratoire 
de  biologie  maritime.  C'est  Londres,  Vienne,  Saint-Pétersbourg, 
New-York  parfois,  et  toutes  les  stations  balnéaires  d'Europe  où 
se  rencontre  le  cosmopolitisme  élégant.  Ses  brusques  déplace- 
ments étonnent  au  cercle.  On  se  demande  ce  qu'il  cherche .  On 
rirait  de  le  savoir. 

Lui-même,  à  vrai  dire,  ne  sait  plus  trop  ce  qu'il  poursuit  aur 
juste. 

Vainement  il  a  vu  les  grands  couturiers,  les  grandes  mo- 
distes, les  bijoutiers  célèbres  de  partout;  vainement  il  a  montré 
le  portrait  de  Germaine  à  tous  les  rois  de  la  mode.  Personne  ne 
l'a  reconnue,  malgré  la  réfection  de  la  photographie  longuement 
opérée  sous  ses  yeux,  sur  ses  indications,  par  un  miniaturiste  ex- 
traordinaire. 

Dans  la  rue,  des  fois  il  s'arrête,  puis  se  met  à  courir.  Un  profil, 
une  démarche,  lui  ont  soudain  évoqué  Mme  Weber.  Il  suit  une: 
femme.  Si  c'était  sa  soeur?...  Son  cœur  bat  à  se  rompre.  L'in- 
connue se  retourne.  Il  s'enfuit. 

C'est  là  d'ailleurs  la  seule  singularité  de  son  mode  de  vivre, 
avec  sa  manie  de  lire  la  quatrième  page  des  journaux,  —  Peut- 
être  pense-t-il  y  découvrir,  un  jour  ou  l'autre,  une  annonce  insérée 
par  la  famille  de  la  morte,  père  ou  mari...  ou  par  un  notaire,  et 
réclamant  de  ses  nouvelles  ?... 

Car,  au  demeurant,  il  ne  diffère  de  personne;  sa  mélancolie 
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sait  ce  qu'elle  doit  au  monde,  aux  exigences  sociales.  Il  bùille 
devant  ses  amis  :    à  aucun  prix  il  ne  pleurerait  devant  eux. 

On  ne  parle  pas  de  ses  amours.  On  sait  seulement  qu'il  de- 
mande ù  ses  maîtresses  du  silence,  et  encore  du  silence.  Il  a  mis 
à  la  porte  la  dernière  qui  s'était  avisée  de  l'aimer  —  et  de  le 
lui  dire.  Une  fille  l'a  remplacée,  très  belle,  qui  sait  se  taire  et 
qui,  intelligente,  s'habille  de  noir,  toujours.  Il  la  gardera,  heu- 
reux presque,  oubliant  des  jours  entiers  de  se  cabrer  devant  le 
persistant  mystère  entourant  encore  sa  si  brève  passion  ou  bien 
comptant  sur  un  hasard  révélateur  qui,  brusquement,  le  fera 
savoir. 

Et,  au  fond,  tout  au  fond  de  lui,  il  sommeille  une  gloire  de 
la  blessure  reçue ,  cicatrisée ,  mais  si  profonde ,  un  orgueil 
d'avoir,  en  son  temps  banal,  vécu  un  roman  unique,  une  his- 
toire exceptionnelle  dont  il  ferait  un  bien  beau  livre  —  «  s'il 
le  voulait  » . 

Paul    BONNETAIN. 


LE  CONVALESCENT 


La  première  fois  que  le  jeune  compositeur  Félix  Travel,  avec 
la  permission  de  son  médecin,  le  docteur  Damain,  se  regarda 
dans  la  glace,  il  poussa  un  cri  de  surprise  épouvantée. 

Comme  il  était  changé,  grand  Dieu  !  Quelle  maigreur  !  La  peau 
collée  aux  pommettes!  Et  ce  teint  jaune,  et  ces  yeux  meurtris! 
Sans  doute,  il  savait  bien  qu'il  avait  été  très  malade.  Il  avait  eu 
la  fièvre,  le  délire,  tout  le  tremblement.  On  lui  avait  brûlé  le  dos 
et  la  poitrine  avec  des  vésicatoires.  Une  pleurésie,  c'est  toujours 
grave.  Mais  il  n'aurait  jamais  cru  que  quinze  jours  de  souffrances 
l'eussent  à  ce  point  ravagé.  Et  puis,  comme  il  se  sentait  faible! 
C'était  inquiétant  aussi,  ce  point  douloureux  qui  le  brûlait,  là, 
au-dessous  de  l'omoplate,  du  côté  droit.  Oh  !  non,  il  n'était  pas 
guéri.  Qui  sait?  Devait-il  jamais  guérir?  Le  docteur  ne  cherchait- 
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il  pas  à  le  tromper,  quand  il  lui  avait  dit,  le  matin  même,  .l'un  air 
joyeux,  trop  joyeux:  «  Allons!  essayez  de  vous  lever  un  peu 
aujourd'hui.  Vous  voilà  tiré  d'affaire.  •>  Tiré  d'affaire?  Avec  cette 
mine  de  déterré?  Ah!  il  en  était  loin.  Comme  c'était  pénible^ 
cette  sensation  de  vide  et  d'épuisement  dans  son  cerveau,  dans 
toute  sa  personne!  Et  cet  hiver  qui  n'en  finissait  plus!  Cette 
neige  fondue  qu'il  voyait,  derrière  les  vitres  de  sa  fenêtre,  tomber 
avec  lenteur!  Bon!  une  quinte,  à  présent!  Et  encore  une  petite 
tache  de  rouille  sur  son  mouchoir.  Tousse  !  tousse  !  Est-ce  qu'il 
allait  devenir  phtisique  ?  Quelle  anxiété  ! 

Et  le  pauvre  malade,  seul  au  coin  du  feu,  ses  pâles  et  maigres 
mains  crispées  aux  bras  de  son  fauteuil,  s'enfonçait,  s'abîmait 
dans  sa  noire  mélancolie. 

Mourir  !  A  vingt-six  ans  !  Au  lendemain  de  son  premier  triom- 
phe d'artiste,  quand  un  sourire  de  la  gloire  le  payait  enfin  de  tant 
de  travail  et  de  privations!  Ah!  ce  serait  affreux! 

Et,  dans  un  coup  de  mémoire,  rapide  comme  un  éclair,  il 
revoyait  tout  son  passé  de  misère.  C'était  d'abord  sa  mère  qu'il 
évoquait,  sa  mère  veuve,  maîtresse  de  solfège  et  de  piano  dans 
les  pensionnats  de  troisième  ordre,  courant  le  cachet  à  travers 
Paris,  son  rouleau  de  toile  cirée  sous  le  bras,  dans  son  deuil 
éternel,  de  pauvresse.  Avait-elle  assez  trimé,  la  vaillante  et  cou- 
rageuse femme,  pour  élever  son  fils  unique,  lui  permettre  de 
suivre  les  cours  du  Conservatoire,  faire  de  lui  un  bon  musicien  ! 
Avait-elle  assez  roulé  par  tous  les  temps,  marchant  sous  la  pluie 
avec  des  bottines  qui  prenaient  l'eau,  ou  cahotée  dans  les  puants 
omnibus  !  Que  de  peine  et  que  de  bravoure  !  Il  se  rappelait  l'affreux 
petit  logement,  au  fond  des  Batignolles,  où  il  la  rejoignait  tous 
les  soirs,  et  où  il  la  trouvait,  rentrée  à  peine  et  déjà  cuisinant  le 
dîner  à  la  hâte,  sans  avoir  même  pris  le  temps  d'ôter  son  vieux 
chapeau  de  tulle  noir,  tout  roussi  par  le  soleil  et  les  averses. 
Comme  c'était  triste  et  laid,  ce  mobilier  en  ruine,  éreinté  par  les 
changements  de  garnison  du  père,  un  officier  sans  fortune,  épousé 
jadis  par  amour,  et  mort,  jeune  encore,  d'un  accident  de  cheval, 
sans  que  sa  veuve  pût  obtenir  l'aumône  d'un  bureau  de  tabac  ! 

Enfin  la  pauvre  femme  succombait  à  la  besogne,  comme  une 
[haridelle  de  fiacre  qui  tombe  dans  les  brancards,  et  le  laissait 
[orphelin  à  seize  ans,  sans  un  parent,  sans  un  protecteur,  trop 
heureux  d'avoir,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  un  pupitre  de 
contre-basse  à  l'orchestre  de  la  Gaîté.  Oh!  sa  vie  pendant  dix  ans, 
n.  i..  -  18  1IL  _  9 
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depuis  lors  !  Quel  navrant  abandon  !  quelle  misère  triviale  !  quelle 
chasse  ignoble  à  la  leçon  bon  marché,  à  la  pièce  de  quarante  sous 
mise  dans  la  main  !  Brrr  !  il  valait  mieux  ne  plus  y  songer,  arriver 
tout  de  suite  à  l'heure  radieuse  de  sa  vie.  Une  mélodie  de  lui 
tombait  par  hasard  sous  les  yeux  de  la  Kauffman,  la  grande  can- 
tatrice. Elle  s'en  éprenait,  la  chantait  partout,  et,  en  un  hiver, 
Félix  Travel  devenait  presque  célèbre.  Le  directeur  de  l'Opéra- 
Comique,  rencontré  dans  un  concert,  lui  demandait  quelque 
chose.  Le  jeune  homme  avait  justement  un  acte  fini,  tout  prêt, 
tout  orchestré,  sa  Nuit  d'Étoiles,  un  délicieux  poème,  où  le 
pauvre  garçon  avait  répandu  tout  ce  qu'il  avait  dû  refouler 
jusque-là  dans  son  cœur  de  jeunesse  et  d'amour. 

Quel  succès!  Il  croit  entendre  les  énormes  soupirs  de  la  foule 
charmée,  les  salves  de  bravos  furieux,  son  nom  acclamé.  C'est 
fini,  la  pauvreté,  c'est  fini,  la  solitude!  Le  voilà  fameux!  Dès  le 
lendemain  de  la  première  représentation,  il  change,  chez  une 
bouquetière,  le  billet  de  mille  francs  qu'un  éditeur  lui  a  donné  la 
veille,  comme  acompte  sur  le  prix  de  sa  partition,  et  il  porte 
pour  dix  louis  de  fleurs  au  cimetière  Montmartre,  sur  la  tombe  de 
la  maman.  Les  journaux  saluent  son  œuvre  comme  l'aurore  -d'un 
talent  rare.  Sur  la  première  page  de  V Illustration,  son  portrait 
est  gravé,  et  tout  Paris  est  amoureux  déjà  de  sa  fine  et  charmante 
tête  de  page  florentin.  Enfin!  il  va  donc  jouir  un  peu  de  la  vie 
savoir  ce  que  signifie  le  mot  bonheur... 

Eh  bien,  non!  La  maladie  est  là  qui  le  guette  et  qui  empêchera 
tout.  Depuis  quelque  temps,  il  est  enroué,  il  tousse.  Un  soir,  il  se-: 
couche,  tout  mal  à  l'aise,  avec  un  grand  frisson.  C'est  la  fièvre,^ 
5t  la  pleurésie.  Ah  !  il  les  connaît,  les  journées  si  longues  et  si 
mornes  passées,  la  nuque  sur  l'oreiller,  à  regarder  une  mouche 
marchant  au  plafond  ou  à  compter  les  petits  bouquets  de  fleurs 
du  papier  de  tenture  ;  il  les  connaît,  les  nuits  d'insomnie,  où  le 
délire  fait  passer  tant  de  fantômes  dans  le  halo  de  la  veilleuse. 
Et  maintenant  que  le  voilà  debout,  —convalescent,  dit  le  médecin, 
allons  donc!  —  son  visage  reflété  dans  la  glace  lui  fait  peur;  il 
sent  qu'il  est  plus  malade  que  jamais,  qu'il  devient  poitrinaire, 
qu'il  va  mourir...  Sous  ses  fenêtres,  dans  la  rue,  où  la  neige  fait 
le  désert  et  le  silence,  un  orgue  de  Barbarie  joue  l'air  de^  sa 
Sérénade,  que  la  Kauffman  a  mise  en  vogue,  l'an  dernier.  C'est 
la  réputation  populaire,  c'est  la  gloire  des  rues  qui  commence 
pour  lui.  Et  il  va  mourir,  tout  jeune,  à  la  veille  de  tant  de  joies, 
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comme  un  naufragé  qui  a  longtemps  et  désespérément  nagé  vers 
la  côte  et  (prime  dernière  lame  écrase  bêtement  contre  un  rocher. 
Non,  Dieu  est  injuste  ! 

Le  lendemain  matin,  le  médecin  revient  voir  son  malade,  et, 
après  qu'il  l'a  bien  examiné,  ausculté,  tàté  : 

—  Eh  bien?  lui  dit  brusquement  le  jeune  homme,  assis  sur  son 
lit,  les  bras  croisés.  Et  dans  son  regard  direct,  froid,  presque 
dur,  le  docteur  Damain,  vieil  homme  de  pratique  et  d'expérience, 
discerne  la  profonde  inquiétude,  l'angoisse,  la  peur  de  la  mort. 

—  Eh  bien,  répond-il  avec  rondeur,  tout  en  remettant  ses 
gants,  eh  bien,  mon  mignon,  il  vous  faut  tout  simplement  deux 
ou  trois  mois  de  convalescence,  à  ne  rien  faire,  dans  le  Midi.  Et 

I  puisque  vous  avez  quelque  argent,  vous  allez  partir  le  plus  tôt 
possible.  Pas  pour  Nice  ni  tout  ce  côté-là.  Vous  y  retrouveriez 
les  Parisiens,  un  tas  de  plaisirs  et  d'occasions  de  fatigue.  Non.  Ce 
qu'il  vous  faut,  c'est  un  coin  bien  retiré  avec  du  soleil,  quelque 

I  chose  comme  la  Petite-Provence  des  Tuileries,  vous  savez,  où  il 
n'y  a  que  des  nourrices  et  des  vieux  rentiers  à  tabatières.  Ce 
n'est  pas  gai,  je  sais  bien,  pour  un  jeune  cadet  qui  sort  des  pages 
et  qui  doit  avoir  envie   de    montrer  son  épaulette;  mais    c'est 

I  nécessaire.  Tenez  !si  vous  étiez  tout  à  fait  raisonnable,  vous  iriez 
à  Amélie-les-Bains,  dans  les  Pyrénées-Orientales.  Un  trou  de 
montagne,  presque  africain,  bien  abrité  du  vent  du  nord;  et 
l'aloès  pousse  tout  le  long  de  la  route  de  Perpignan.  Le  pays  est 
superbe,  et,  sans  les  pantalons  rouges  qui  sèchent  aux  fenêtres 
de  l'hôpital  militaire,  ce  serait  déjà  plein  d'Anglais.  Je  suis  allé 
par  là  autrefois,  et  j'y  ai  pris  mon  café  dehors,  un  premier  jan- 
vier, on  y  vu  à  bon  compte,  ce  qui  est  à  considérer.  Allez  voir 

.  un  peu  le  pic  du  Canigou,  les  gaves,  les  vieux  ponts  romains  et 

;  les  olivettes.  Voici  tout  à  l'heure  le  mois  de  mars  ;  vous  resterez 

,  là-bas  jusqu'à  la  fin  d'avril,  et  vous  nous  reviendrez  tout  à  fait 
grand  garçon,  avec  quelques  refrains  de  contrebandiers,  quelques 
jolies  chansons  catalanes...  Est-ce  convenu  ? 

En  écoutant  le  docteur,  Félix  Travel  renaît  à  l'espoir. 
Oui,  le  Midi,  le  repos  dans  un  doux  climat  où  l'on  respire  la 
vie  et  la  santé,  les  lentes  promenades  avec  la  caresse  du  soleil 

j  sur  les  épaules.  Oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela  qu'il  lui  faut. 

—  Et  quand  pourrai-je  me  mettre  en  route  ?  demande-t-il  vive- 
.ment. 

—  Mais  tout  de  suite,  dans  trois  ou  quatre  jours.  J'irai  vous 
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installer  moi-même  en  wagon...  Et,  puisque  vous  vous  arrêterez 
un  peu  à  Perpignan,  pour  vous  reposer  du  voyage,  qui  est  long, 
je  vous  donnerai  un  mot  d'introduction  pour  une  brave  dame  que 
j'ai  soignée,  il  y  a  quelques  années,  et  tirée,  ma  foi,  d'un  assez 
mauvais  pas.  Oh  !  ce  ne  sera  pas  très  amusant  pour  vous.  La 
comtesse  de  Pujade  est  une  grande  dévote,  je  vous  en  préviens, 
et  sa  fillette,  qui  doit  porter  aujourd'hui  des  jupes  longues,  va 
certainement  plus  souvent  à  la  messe  qu'au  bal.  N'importe!  je 
vous  adresse  à  de  bonnes  femmes,  qui  pourront  vous  être  utiles  a 

l'occasion.  . 

Vite  une  malle,  des  couvertures!  Cette  perspective  dun  pro- 
chain voyage  a  tout  à  fait  remonté  le  moral  du  convalescent.  Il 
lui  semble  qu'il  n'a  plus  qu'à  partir  pour  être  guéri.  Ne  va-t-il 
pas  mieux  déjà?  Aujourd'hui  il  est  resté  levé  assez  longtemps,  il 
a  rouvert  son  piano,  causé  presque  gaîment  avec  des  amis  qui  le 
visitaient.  Les  forces  lui  reviennent,  positivement.  Il  est  en  état 
de  supporter  les  vingt  heures  d'express.  Enfin  !  le  voilà  bien  com- 
modément installé  dans  un  compartiment  de  première  classe,  la 
bouillotte  sous  ses  pieds,  un  plaid  sur  ses  genoux,  avec  tout  ce 
qu'il  lui  faut  dans  son  sac  de  cuir,  un  roman  anglais,  du  vm  de 
Bordeaux,  des  sandwiches. 

—  En  voiture!  en  voiture!  crient  les  hommes  d'équipe,  sur  le 
quai  de  la  o-are  d'Orléans. 

Et  le  docteur  Damain,  le  vieil  ami  de  Félix,   l'embrasse,  lui 
serre  la  main  une  dernière  fois. 

—  Prenez  bien  garde  aux  courants  d'air...  Bon  voyage  ! 

Le  train  s'ébranle,  très  doucement  d'abord,  fait  résonner  les! 
plaques    tournantes,  puis,  tout   de    suite,  accélère  sa   marche,  I 
prend  son  furieux  galop  ferré.  Déjà  il  a  jeté  ses  gros  flocons  de I 
fumée  aux  fenêtres  des  faubourgs,  où  sèchent  des  linges,  il  a,;, 
franchi  le  rempart  à  l'herbe  pelée,  laissé  derrière  lui  les  jardin M 
maraîchers  de  la  banlieue  ;  et  Félix  Travel,  essuyant  de  temps 
en  temps  la  buée  de  la  vitre  avec  son  gant,  éprouve  une  joie 
enfantine  à  voir  de  la  vraie  campagne,  les  champs  d'un  vert 
'  sombre  où  fondent  les  dernières  neiges  et  d'où  s'envolent  des 
bandes  de  corbeaux,  les  collines  lointaines  dans  la  brume,  les 
vastes   espaces  du  ciel  gris  de  février.  Il  ne  tousse  pas,  il  ne 
souffre  plus-.  Dans  l'après-midi,  après  qu'on  a  passé  la  Loire  et 
ses  bancs  de  sable,  tandis  qu'on  court  à  travers  les  grands  châ- 
taigniers sans  feuilles  et  les  robustes  paysages,  du  Poitou,  voici 
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que,  dans  les  nuages,  apparaissent  les  cotillons  bleus,  et  que 
toute  la  nature  se  met  à  sourire.  A  Bordeaux,  c'est  le  beau  temps 
tout  à  t'ait;  et  dans  la  rade,  un  instant  aperçue,  le  soleil,  qui  se 
couche  dans  un  ciel  pur,  dore  les  vergues  des  navires.  Distrait 
et  excité  par  le  voyage,  Félix  a  oublié  ses  angoisses  de  malade; 
il  se  sent  léger,  comme  poussé  par  le  vent  de  l'espérance. 

Après  avoir  dîné  à  la  gare  Saint-Jean,  il  s'endort  d'un  profond 
sommeil  dans  une  voiture  de  la  ligne  du  Midi.  A  peine  est-il 
troublé  deux  ou  trois  fois  pendant  la  nuit  par  des  voix  de  cuivre, 
des  creux  du  midi,  qui  crient  :  «  Toulouge  »  ou  «  Montoban.  » 
C'est  seulement  le  lever  du  soleil  qui  le  réveille,  une  aurore  splen- 
dide,  une  gerbe  de  diamants  qui  éclate  et  jaillit  dans  l'azur.  Cette 
fois,  il  y  est,  clans  le  Midi,  et  pour  de  bon  ;  il  peut  baisser  la  glace, 
aspirer  l'air  chaud,  regarder,  avec  l'étonnement  de  l'homme  du 
Nord,  le  feuillage  en  demi-deuil  des  oliviers  et  les  routes  sèches 
où  courent  des  trombes  de  poussière  blonde.  Enfin  le  conducteur 
du  train  annonce,  en  ouvrant  les  portières  :  «  Perpignein!...  Per- 
pignein.  »  On  est  arrivé. 

Le  voyageur  jette  un  regard  aux  créneaux  roussis  du  Castillet, 
qui  datent  de  Charles-Quint,  et  aux  platanes  géants  de  la  pro- 
-  menade,  penchés  pour  toujours,  avec  une  inclinaison  de  cinquante 
degrés,  par  l'effort  prolongé  du  mistral.  Puis  l'omnibus  du  che- 
min de  fer,  dont  les  chevaux  font  sonner  sous  leurs  sabots  le 
vieux  pont-levis  de  Vauban,  conduit  rapidement  Félix  Travel  à 
travers  quelques  rues  tortueuses  et  le  dépose  à  l'hôtel.  Dans  son 
impatiente  curiosité  de  voyageur  novice,  le  jeune  homme  déjeune 
en  hâte,  assis  tout  seul  au  bout  de  la  table  d'hôte,  dont  la  malpro- 
preté et  la  détestable  cuisine  à  la  graisse  sont  déjà  bien  espa- 
.  gnôles  ;  puis,  après  avoir  vainement  essayé  d'amollir  dans  son 
dernier  verre  de  vin  un  biscuit,  qui  doit  dater  de  Charles-Quint, 
lui  aussi,  comme  le  Castillet,  il  sort  pour  voir  la  ville  et  faire  sa 
visite  à  cette  comtesse  de  Pujade.pour  qui  le  docteur  Damain  lui 
a  donné  une  lettre  d'introduction. 

Cette  dame  habite  précisément  à  quelques  pas  de  l'hôtel,  dans 
une  ruelle  pareille  à  un  torrent  desséché,  une  maison  étroite  et 
farouche  ayant  à  peu  près  l'air  d'une  prison,  avec  des  «  mira- 
dores  «.grillés  comme  à  Séville  ou  à  Tolède.  Félix  tire  la  chaîne 
de  fer  toute  rouillée  qui  pend  auprès  de  la  porte,  —  une  porte 
basse  et  ronde,  percée  d'un  judas,  garnie  de  ferrures  et  de  gros 
clous  rébarbatifs,  une  de  ces  portes  qui  ne  semblent  pas  faites 
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pour  s'ouvrir,  —  et  la  voit  s'entre-bâiller,  après  une  assez  longue 
attente,  pour  lui  montrer  la  face  ridée  et  le  bonnet  monastique 
d'une  vieille  servante  aux  yeux  de  morte. 

—  Mme  la  comtesse  de  Pujade?  demande  le  voyageur. 

—  Mme  la  comtesse  et  sa  fille  sont  à  la  messe. 

—  Je  ne  reste  qu'un  jour  ici...  Aurai-je  chance  de  rencontrer 
ces  dames,  un  peu  plus  tard? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire. 

L'accueil  n'est  pas  engageant.  Félix  ne  peut  donc  que  laisser 
à  la  servante  sa  carte  et  la  lettre  du  docteur. 

—  Ma  foi,  pense-t-il  en  s'éloignant,  si  j'en  juge  par  la  lugubre 
apparence  de  ce  logis  et  par  la  tête  de  la  domestique,  qui  res- 
semble à  une  vieille  machine  à  prières  pour  veiller  les  morts, 
j'aime  autant  avoir  trouvé  visage  de  bois...  A  quoi  pensait  le 
brave  docteur  en  m'adressant  à  ces  béguines  ? 

D'ailleurs,  vingt  pas  plus  loin,  son  impression  fâcheuse  est 
dissipée;  car,  au  bout  de  la  rue,  brusquement,  il  débouche  sur 
une  petite  place  pleine  de  bruit  et  de  soleil.  Là,  devant  le  portail 
d'une  église,  sculpté  et  vermiculé  du  haut  en  bas  comme  une 
écorce  de  melon,  se  tient  un  joli  marché,  qui  embaume  le  citron 
et  la  rose.  Un  coin  d'Espagne,  en  vérité,  où  vibre  le  sonore  patois 
catalan.  L'artiste  parisien,  qui  voyage  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  reste  ébloui  devasit  ce  spectacle  pittoresque  et  nouveau. 
Ah!  les  beaux  écroulements  d'oranges,  de  tomates  et  de  poi- 
vrons !  La  jeune  marchande  à  qui  il  achète  une  botte  d'oeillets  a 
les  yeux  noirs  de  la  marquise  d'Amaëgui,  et  ce  montagnard  à 
ceinture  rouge,  qui  fume  sa  cigarette,  accoudé  sur  sa  mule  au 
ventre  rasé  et  toute  harnachée  de  pompons  et  de  sonnailles,  est 
beau  comme  un  contrebandier  des  temps  romantiques.  A  la 
bonne  heure!  En  voilà  de  la  lumière,  de  la  couleur  et  de  la  joie! 
Grisé,  enchanté,  Félix  Travel  s'attarde  à  flâner  parmi  cette  foule 
bruyante  :  il  se  promène  là  pendant  plus  d'une  heure,  lentement, 
délicieusement,  dans  la  bonne  chaleur  du  soleil  qui  lui  pique  le 
dos  et  les  reins.  Il  se  sent  toujours  un  peu  faible,  c'est  vrai,  mais 
jamais  il  n'a  eu  plus  goût  à  la  vie.  Ce  Midi,  tout  de  même!  Mais 
c'est  un  miracle,  une  résurrection  !  Mais  il  est  en  pleine  conva- 
lescence! Quel  bonheur! 

Pourtant,  il  a  passé  la  nuit  en  wagon,  il  a  sommeil,  et  lorsqu'il 
rentre  à  l'hôtel  pour  se  jeter  une  heure  ou  deux  sur  son  ht,  le 
garçon  lui  présente  une  lettre  que  vient  d'envoyer  Mra0  de  Pujade. 
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Elle  prie  M.  Félix  Travel  de  venir  dîner  chez  elle,  le  soir  même, 
sans  cérémonie;  elle  sera  flattée,  dit-elle,  de  connaître  l'auteur  de 
la  Sérénade  et  de  la  Nuit  d'Étoiles,  et  heureuse  de  parier  avec  lui 
du  docteur  Damain,  à  qui  elle  doit  la  vie,  etc.,  etc.  Tout  cela, 
dit  en  quelques  lignes  courtoises,  un  peu  sèches,  sur  un  papier  à 
lettre  orné  d'une  couronne  comtale. 

Félix  se  rappelle  alors  la  maison  à  physionomie  inhospitalière, 
et  ce  que  le  docteur  Damain  lui  a  dit  sur  l'extrême  dévotion  do 
M"10  de  Pujade;  et  il  est  pris  d'une  singulière  timidité.  Saura-t-il 
se  conduire  correctement  dans  un  milieu  aussi  aristocratique? 
Célèhre  d'hier,  il  n'est  pas  encore  allé  dans  le  monde.  Jusqu'ici 
il  a  vécu  comme  un  pauvre  qu'il  était,  tout  près  du  peuple,  il  n'a 
jamais  de  sa  vie  vu  de  près  une  dame  nohle,  une  dévote.  Et  ce- 
pendant, impossible  de  refuser  sans  impolitesse.  Ah  !  il  se  serait 
bien  passé  de  la  recommandation  du  docteur.  Dans  quel  guêpier 
son  vieil  ami  l'a-t-il  fourré? 

Aussi  est-ce  avec  une  secrète  émotion  qu'un  instant  avant 
l'heure  convenue,  le  musicien,  ayant  fait  toilette,  se  présente  de 
nouveau  devant  la  maison  lugubre.  Mais,  cette  fois,  la  vieille 
servante  à  mine  de  sœur  tourière  ouvre  la  porte  sans  difficulté, 
et,  après  avoir  introduit  le  jeune  homme  dans  le  «  salon  de  com- 
|  pagnie  »,  comme  on  dit  à  Perpignan,  se  retire  en  annonçant 
qu'elle  va  prévenir  Mme  la  comtesse. 

Malgré  les  lumières  et  le  feu,  il  y  fait  froid,  dans  ce  salon,  le 
froid  spécial  aux  pièces  ordinairement  inhabitées.  Les  lourds 
meubles  de  tapisserie,  droits  et  raides  comme  des  meubles 
d'églises,  sont  rangés  avec  une  désolante  symétrie,  et  la  nudité 
des  boiseries  claires  s'orne  d'une  unique  gravure,  magnifique- 
ment encadrée,  le  £>ortrait  du  pape  Pie  IX,  sanctilié  de  sa  signa- 
ture autographe.  Pas  un  objet  d'intimité  ou  de  souvenir;  rien  de 
féminin.  Félix  songe  que  si  l'extérieur  du  logis  lui  a  semblé  mo- 
rose, l'intérieur  est  franchement  hostile.  Les  deux  grosses  lampes 
sur  la  cheminée,  les  bougies  du  lustre  à  pendeloques  de  verre,  les 
bûches  enflammées  dans  le  foyer  semblent  se  dire  :  «  Quel  est 
cet  intrus,  pour  qui  on  nous  a  allumées?  »  Et  voilà  que  le  pauvre 
garçon  frissonne  et  que  sa  gêne  redouble. 

Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvre.  C'est  la  comtesse,  suivie  de  sa 
fille. 

Longue,  jaune,  sèche,  en  deuil  éternel,  avec  un  «  tour  »  de  che- 
veux d'un  noir  impitoyable,  Mmo  de  Pujade  a  peut-être  été  un 
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brune  élégante,  du  temps  où  le  duvet  qui  ombrage  sa  lèvre  supé- 
rieure ne  s'était  pas  encore  décidé  à  devenir  de  véritables  mous- 
taches. Elles  ajoutent  encore  à  la  sévérité  de  toute  sa  personne, 
de  ses  mains  à  mitaines,  de  son  sourire  au-dessous  de  zéro.  Félix 
serait  consterné  par  cette  apparition,  s'il  ne  s'apercevait  tout  de 
suite  —  il  a  vingt-six  ans,  ne  l'oublions  pas  —  que  la  jeune  per- 
sonne entrée  dans  le  salon  derrière  la  comtesse  est  très  jolie, 
malgré  son  air  un  peu  gauche  et  sa  robe  mal  faite. 

—  Ma  fille  Thérésine,  a  dit  Mrae  de  Pujade. 
Et  tout  en  répondant  de  son  mieux  aux  compliments  empesés 

que  la  comtesse  lui  adresse  sur  ses  tout  récents  succès,  Félix, 
toujours  fort  intimidé  et  assis  au  bord  de  sa  chaise,  admire  à  la 
dérobée  cette  Thérésine,  dont  le  teint  de  pêche  et  les  beaux  yeux 
noirs,  modestement  baissés,  lui  rappellent  les  Vierges  de  Munllo 
qu'il  a  vues  au  Louvre,  ces  Vierges  si  charmantes,  si  humaines 
avec  un  rien  d'idéal,  et  dans  lesquelles  il  y  a  un  peu  de  la  ma- 
done et  beaucoup  de  la  grise tte  madrilène. 

—  Vous  partez  donc  dès  demain  matin  pour  Amélie?  demanda 
la  comtesse  au  voyageur. 

—  Oui,  madame.  Le  docteur  Damain  m'assure  que  j'ai  besoin 

d'un  repos  absolu. 

—  Nous  regretterons  de  ne  pas  vous  posséder  davantage, 
monsieur.  Mais  le  docteur  a  raison.  Perpignan  n'est  pas  un  bqg 
séjour  pour  les  convalescents,  et  le  vent  du  nord  y  est  fort  dan- 
gereux. 

En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  C'est  monseigneur!  dit  MUe  Thérésine. 

—  Oui,  ajoute  sa  mère.  Vous  allez  dîner,  monsieur,  avec  notre 
vénérable  ami,  M^r  Calou,  des  Missions  étrangères,  dont  les 
pieux  voyaa-es  en  Indo-Chine  ont  épuisé  les  forces,  et  qui  s'est 
retiré  ici,  dans  sa  ville  natale.  Il  a  désiré  faire  votre  connais- 
sance, car  il  aime  beaucoup  la  musique  et  ma  fille  lui  a  déchiffré 
au  piano  votre  partition. 

Un  évêque,  à  présent!  Félix  est  pris  de  peur,  positivement.  Le 
voilà  aux  prises  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  collet-monté  clans 
le  monde,  la  noblesse  et  le  haut  clergé.  Un  évêque!  Il  n'en  a  vu 
qu'un,  crosse  .à  la  main  et  mitre  en  tête,  à  Sainte-Marie  des  Bati- 
gnolles,  l'évêque  qui  lui  a  touché  la  joue  le  jour  de  sa  confirma- 
tion. Saura-t-il  se  comporter  convenablement  avec  un  prince  de 
l'Église?...  Àh!  que  le  diable  emporte  le  docteur! 
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l 'ar  bonheur,  M81  Calou  a,  sous  ses  cheveux  blancs,  une  bonne 
ît  joviale  figure  de  vieillard  sanguin,  et  il  tend  sans  façon  au 
jeune  homme  qu'on  lui  présente,  et  qui  s'attendait  presque  à  être 
béni,  sa  main  gantée  de  violet. 

—  Le  voici  donc,  s'écrie-t-il  avec  u 
méridional,  le  voici  donc,   ce  jeune 
malade  qui  vient  demander  sa  guéri- 
son  à   notre  soleil...    Il  fera  son  de- 
voir, n'en  doutez  pas,  mon  cher  en- 
fant, et   vous   pourrez 
bientôt  vous   remettre 
au  travail,  nous  char- 
mer   de   nouveau    par 
vos     belles     composi- 
tions...   Mais  le  dîner 
est  servi.  A  table! 

En  effet,  la  porte  de 
la  salle  à  manger  vient 
de  s'ouvrir.  L'évêque 
y  pénètre  en  marchant 
à  coté  de  Mmc  de  Pu- 
jade  ;  Félix  offre  son 
bras  à  la  jolie  M"e  Thé- 
résine;  et,  dès  que 
Monseigneur  a  expédié 
le  Benedicite ,  on  at- 
taque le  potage. 

Le  dîner  est  excel- 
lent, un  dîner  de  pro- 
vince, copieux  et  déli- 
cat; et,  après  le  coup 
du  médecin ,  Félix , 
bien  qu'encore  un  peu 
interloqué  par  les  moustaches  de  la  comtesse  et  la  croix  pecto- 
rale de  l'ancien  missionnaire,  commence  à  se  rassurer.  C'est  stu- 
pide,  après  tout,  sa  confusion  et  son  silence;  il  doit  se  montrer 
jaimable,  il  ne  veut  pas  laisser  la  réputation  d'un  imbécile  ou 
l'un  sauvage.  D'ailleurs,  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouve  lui 
semble  déjà  plus  sympathique.  Il  commence  à  croire  qu'on  s'in- 
téresse à  lui.  On  lui  parle  de  ce  qu'il  aime,  de  son  art;  on  lui  fait 


—  En  voiture  !  crient  les  hommes  d  équipe. 
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raconter  la  première  représentation  de  sa  Nuit  d'Étoiles.  Et  il 
répond,  l'artiste,  il  s'anime,  il  s'abandonne. 

A  des  mots  ingénus,  à  de  gentilles  plaisanteries  qui  lui 
ont  échappé,  on   a   ri,   mais   avec  plaisir,  sans   ironie   et  sans 

malice. 

Alors  il  s'épanouit,  il  cède  au  besoin  des  confidences,  il  dit, 
avec  une  naïve  éloquence,  sa  jeunesse-  si  solitaire  et  si  doulou- 
reuse,  les  joies  du  succès  inattendu. 

—  Ainsi,  vous  êtes  tombé  malade,  au  lendemain  de  votre  pre- 
mier bonheur  ?  lui  dit  Mme  de  Pujade;  et  elle  a  un  :  «  Pauvre  jeune 
homme!  »  plein  de  bonté. 

Et  le  vieux  prêtre  le  regarde  avec  des  yeux  bienveillants,  et  lui 
remplit  gaiement  son  verre. 

—  Encore  un  peu  de  bourgogne,  monsieur  le  convalescent. 
Cela  ne  peut  que  vous  faire  du  bien. 

Mais  ce  qui  réconcilie  tout  à  fait  le  voyageur  avec  ses  hôtes, 
ce  qui  lui  rend  la  confiance,  ce  qui  excite  sa  verve,  c'est  la  pré- 
sence de  Mlle  Thérésine.  Car  il  s'aperçoit  qu'il  ne  lui  déplaît  pas, 
qu'elle  a  doucement  souri  à  toutes  ses  saillies,  que  ses  beaux 
yeux  noirs  aux  longs  cils  retroussés  se  sont  plusieurs  fois  levés 
sur  lui,  et  que  —  non!  ce  n'est  pas  une  illusion,  il  en  est  sûr,  — 
il  vient  d'y  surprendre  un  regard  infiniment  doux,  presque 
attendri. 

Àh!  l'aimable  repas!  la  bonne  hôtesse!  le  brave  homme 
d'évêque!  Et  la  charmante  jeune  fille,  surtout!  La  charmante 
jeune  fille  ! 

Mais,  tandis  que  la  servante  change  les  assiettes,  dans  une  de 
ces  minutes  de  silence  inexpliqué  où  les  gens  du  peuple  disent  : 
«  Il  passe  un  ange!  »,  soudain,  —  et  par  hasard,  oh!  par  pur 
hasard,  — Félix  Travel  voit  son  visage  reflété  dans  un  miroir,  là, 
sur  la  muraille,  en  face  de  lui. 

Son  visage!  Mais  est-ce  vraiment  son  visage? 

Est-ce  bien  lui,  ce  jeune  homme  si  maigre,  aux  yeux  caves, 
au  teint  plombé? 

Comment!  Il  a  donc  toujours  aussi  mauvaise  mine? 

Et  toutes  ses  terreurs  lui  reviennent  aussitôt.  Une  cruelle 
pensée  traverse  son  esprit. 

Les  attentions,  les  prévenances  de  ses  hôtes,  ce  n'est  pas  à 
lui  particulièrement  qu'elles  s'adressent,  c'est  au  malade,  c'est 
au  poitrinaire  qui  a  déjà  la  mort  sur  la  figure.  Était-il  fou  de 
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S'imaginer  que  cette  provinciale  sèche  et  altière,  que  ce  vieux 
prélat,  que  cette  silencieuse  et  aristocratique  enfant,  pouvaient 
porter  un  tel  intérêt  à  un  pauvre  diable  de  musicien,  sans  for- 
tune, à  peine  célèbre,  sorti  hier  de  la  bohème!  Non!  ce  qu'il  pre- 
nait pour  de  la  sympathie,  ce  n'est  que  de  la  pitié.  Si  la  com- 
tesse  met  tant  d'insistance  à  lui  faire  accepter  ce  blanc  de  poulet, 
si  Monseigneur,  de  sa  main  blanche  et  grasse  où  brille  l'éme- 
caude  pastorale,  lui  verse  si  paternellement  ce  chambertin  de 
îerrière  les  fagots,  c'est  par  compassion  pour  son  état;  ils  en  fe- 
raient autant,  dans  une  de  leurs  charitables  visites  à  l'hôpital, 
pour  le  premier  mendiant  venu.  Oui!  c'est  évident.  Il  comprend 
les  choses,  il  s'explique  tout,  maintenant.  On  le  traite  comme  un 
moribond  ! 

Et  cette  jeune  fille? 

Elle  aussi,  sans  doute,  éprouve  seulement  pour  lui  la  banale 
3ommisération  qu'elle  aurait  devant  tout  autre  malade.   » 

N'allait-il  pas  s'imaginer  qu'il  l'avait  charmée  dès  la  première 
^encontre,  qu'il  éveillait  peut-être  en  elle  un  sentiment  obscur 
stdoux? 

Insensé  !  Fat  et  insensé  ! 

Et,  comme  il  jette  sur  elle  un  regard  irrité,  presque  méchant, 
.1  découvre  une  indicible  tristesse  dans  les  beaux  yeux  de  Théré- 
sine,  dans  ses  beaux  yeux  mouillés,  en  ce  moment,  par  deux 
armes  mal  contenues. 

Oh!  l'affreuse  amertume! 

Ainsi,  il  ne  s'est  peut-être  pas  trompé.  Peut-être  cette  igno- 
•ante  et  candide  enfant,  enfouie  jusque-là  au  fond  de  cette  pro- 
vince, dans  cette  maison  claustrale,  a-t-elle  senti  tout  à  l'heure 
;on  cœur  tressaillir  pour  la  première  fois.  Et  maintenant  elle  est 
îavrée  en  songeant  que  ce  jeune  homme  dont  la  vue  la  trouble, 
[u'elle  va  aimer,  qu  elle  aime  déjà,  n'a  plus  que  quelques  mois, 
[ûe  quelques  jours  à  vivre.  Ces  larmes  qui  lui  viennent  aux 
'eux,  c'est  le  regret  de  son  espoir  d'amour,  à  peine  né,  si  tôt 
léçu. 

Le  malheureux  qu'il  est!  Une  femme  le  pleure,  en  sa  pré- 
ence,  de  son  vivant!  C'est  fini.  Le  charme  est  rompu. 

Rempli  d'horreur,  le  cœur  battant  à  grands  coups,  Félix  Travel 
ombe  alors  dans  un  morne  silence. 

A  toutes  les  obligeantes  questions  de  ses  hôtes,  il  ne  répond 
;ue  par  des  monosyllabes,  des  phrases  confuses. 
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Fuir  '  il  ne  pense  plus  qu'à  fuir  ! 

Dès  qu'on  se  lève  de  table,  il  s'excuse  avec  maladresse,  se 
déclare  plus  souffrant.  Et  ce  prêtre  et  ces  femmes,  avec  leurs 
façons  affectueuses,  leurs  recommandations  inquiètes,  lui  de- 
viennent odieux.  «  Enveloppez-vous  bien...  Prenez  garde  de 
prendre  froid.   »  Oh  !  les  gens  importuns  ! 

Enfin,  le  voilà  dehors,  libre.  Il  s'en  va,  cherchant  à  reconnaître 
son  chemin  dans  les  rues  noires  et  désertes  de  la  vieille  ville, 
sous  la  claire  et  froide  nuit  d'étoiles;  et,  grelottant  sous  ses 
habits,  seul,  tout  seul  avec  l'exécrable  peur  de  la  mort,  il  se  dit 
tout  haut  à  lui-même  et  se  répète  sans  cesse,  comme  un  mono* 
mane  : 

«  Perdu  !  Je  suis  perdu  !   » 

Deux  mois  après,  complètement  guéri  par  le  bon  soleil  et  l'an} 
salubre  des  montagnes,  Félix  Travel,  en  repassant  par  Perpignan, 
était,  une  seconde  fois,  invité  à  dîner  avec  l'évêque  chez  Mme  dé 
Pajade;—  et  c'était  à  qui  le  féliciterait  sur  son  bon  appétit  et 
sur  sa  belle  mine. 

Épanoui  de  se  porter  si  bien,  le  musicien  voit,  à  présent,  les 
choses  comme  elles  sont. 

Il  est  dans  une  bonne  maison  de  province,  mal  meublée,  c'e 
vrai,  mais  où  la  chère  est  exquise.  Msr  Calou  a  la  rondei 
et  la  bonhomie  d'un  vieil  aumônier  de  régiment;  et  la  cor 
tesse  elle-même,  malgré  ses  airs  guindés,  laisse  apparaîtr 
de  temps  en  temps,  un  sourire  de  brave  femme  sous  ses  mou 
taches. 

Il  n'a  plus  de  timidité,  aujourd'hui,  le  voyageur;  il  se  montre 
amusant,  spirituel,  et,  quand  il  regarde,  par  hasard,  le  miroir  ei 
face  de  lui,  il  y  reconnaît  son  visage  —  celui  d'un  joli  garçon,  ma 
foi!  _  tout  radieux  de  santé  et  de  jeunesse.  Ah!  quelle  joie  de 
vivre  ! 

Non!    pourtant,  il  a  un   souci.  Les  yeux  de  M113  Thérésine 
évitent  à  présent  de  se  tourner  vers  lui  :  elle  les  tient  obstiné 
ment  baissés  sur  son  assiette. 

Pourquoi  cette  réserve  excessive? 

S'est-elle  dit  qu'elle  ne  doit  pas  s'intéresser  à  un  jeune  homm 
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qui  n'est  point  de  son  monde,  à  un  artiste  qui  passe;  ou  bien 
est-ce  Félix  qui  s'est  fait  illusion,  la  dernière  fois? 

Il  ne  le  saura  jamais.  Demain,  il  part  pour  ne  plus  revenir. 
Mais  —  l'homme  est  si  inconséquent,  si  bizarre!  —  voilà  que 
le  convalescent  épanoui  est  pris  d'une  mélancolie  soudaine. 
Il  se  rappelle  les  beaux  regards  de  Vierge  de  Murillo  fixés 
si  doucement  sur  lui,  les  beaux  regards  de  madone  et  de  gri- 
sette  pleins  de  pitié  et  de  larmes,  et,  pour  un  peu,  il  songerait 
presque  : 

—  Décidément,  je  ne  suis  plus  malade...  Quel  dommage! 

François  Coppée. 


•:7 


TEMPLE  D'AMOUR 

(Suite.) 


(i) 


Yvonne  d'Esparsac  s'accoudait  au  balcon  de  la  loge  en  face  de 
la  figurine  à  papillon  feu.  Elle  était  mise  avec  une  décence  sim- 
plette, mal  coiffée  d'une  pauvre  toque  chenillée  où  deux  colombes 
grises  se  posaient  sans  art.  Malgré  l'éclat  troublant  du  voisinage, 
elle  demeurait  délicieusement  jolie.  Cette  fois,  la  première, 
Clessé  prenait  la  peine  d'étudier  l'enfant.  Il  s'était  habitué  à  la 
regarder  comme  un  de  ces  êtres  hybrides,  impersonnels,  sans 
tempérament  ni  caractère,  que  sont  les  jeunes  filles  nobles  de 
l'arrière-province,  étriquées  dès  leur  naissance  dans  une  éduc^ 
tion  trop  comprimante.  Cette  prévention  contre  la  généralité 
l'avait  jusqu'alors  empêché  d'observer  de  près  l'individu.  Il  dé- 
couvrit tout  à  coup  à  Yvonne  un  air  de  vivacité  dans  le  sourire 
des  yeux,  de  grâce  dans  celui  des  lèvres.  Un  profil  d'expressive 
pureté  :  un  teint  délicat  de  blonde  sous  des  cheveux  châtain  doré. 
La  taille,  malgré  la  coupe  de  corsage  maladroite,  annonçait  des 
lignes  que  le  temps  amènerait  à  leur  véritable  point  de  perfection 
plastique.  Yvonne  avait,  à  tous  les  mots  de  la  comédie,  même 
aux  plus  voilés  ou  aux  plus  philosophiques,  cette  joie  ingénue 
silencieusement  exclamative,  de  la  petite  pensionnaire  intelli- 
gente qui  a  très  longtemps  rêvé  ce  plaisir-là.  Et  c'était  en  effet 
sa  première  soirée  de  théâtre.  On  avait  combiné  mille  contre- 
temps à  l'heure  du  départ  afin  d'éviter  la  grande  scène  d'Armande 
et  d'Henriette,  au  premier  acte  des  Femmes  savantes  ;  et 
Mme  d'Esparsac  ne  s'était  décidée  sur  le  reste  qu'après  les  assu- 
rances les  plus  formelles  du  poète  :  Le  Temple  d'Amour  serai' 
beaucoup  plus   «  temple  »  qu'  «  amour  »,  tellement  «  temple 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  29  Janvier. 
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même,  que  tout  un  couvent  départemental  n'y  verrait  que   du 
ciel. 

En  attendant  ce  fameux  Temple,  Yvonne  riait  aux  pédanteries 
de  Bélise,  si  gentiment,  si  sagement,  qu'Hubert  se  sentit  conquis 
par  cette  innocence.  Elle  se  tournait  à  chaque  minute  vers  son 
père,  mais  pour  l'examiner,  lui,  Clessé,  au  passage,  avec  l'air 
toute  déconcertée  qu'il  parût  s'amuser  moins  qu'elle.  Oui,  Hélène, 
aux  poétiques  années  de  l'île  Bourbon,  devait  bien  être,  en  une 
puberté  plus  précoce  sans  doute,  cette  créature  de  gaieté  et  de 
candeur,  faite,  si  le  mariage  ne  la  décevait  point  trop  vite,  pour 
la  plus  aimante  fidélité.  Et  précisément,  à  cet  instant  même,  en 
repliant  son  éventail,  Yvonne  venait  d'avoir  comme  une  attitude 
de  nonchalance  créole. 

Clessé'  regarda  encore  par  côté  le  teint  d'émail  de  la  belle 
Christiane,  le  monocle  insolent  de  Xauphary,  puis  le  masque 
ïerein  du  vieux  soldat. 

—  Quoi  donc  ?  pensa-t-il,  voici  un  homme  qui  n'a  voulu  tran- 
siger sur  rien.  A  Dinan,  quand  il  commandait  son  régiment,  il 
allait  communier  le  dimanche  en  uniforme.  S'il  osait  présente- 
ment, il  m'apostropherait  pour  mon  discours  de  la  Chambre. 
Voilà  une  épouse  inattaquable,  ayant  élevé  sa  fille  comme  une 
nonne.  Et,  sous  prétexte  de  parenté,  par  ignorance  du  mal  aussi, 
ces  gens-là  traitent  de  pair,  affichent  avec  eux  une  Christiane  de 
Givrand,  qui  est  la  plus  hypocrite  des  dévergondées,  et  un  M.  de 
Nauphary,  son  amant,  qu'on  accusa  l'hiver  dernier  d'avoir  fait 
la  poussette  au  Red-Club.  Toute  existence,  même  à  notre  insu, 
est  donc  prisonnière  de  compromissions  fatales,  puisque  les  moins 
suspects  s'y  laissent  prendre. 

Là-dessus,  à  constater  cette  promiscuité,  il  eut  un  petit  frisson 
d'àme  involontaire,  comme  si  c'était  réellement  Hélène  jeune 
fille  qui  risquait  d'être  profanée  par  un  contact  indigne. 

Clessé  profita  de  l'entracte  peur  s'acquitter  des  politesses 
obligatoires  que  le  respect  du  spectacle  l'avait  contraint  à  retar- 
der jusque-là.  Il  crut  deviner  une  gêne  dans  la  réponse  de  la 
marquise.  Mme  de  Givrand  le  magnétisa  de  ses  yeux  verts  pail- 
letés d'or,  avec  ce  sourire  de  scepticisme  inscrutableettroubleur, 
qu'arrivées  à  une  certaine  expérience  de  coquetterie  les  femmes 
n'omettent  jamais  envers  l'homme  qui  pourrait  un  jour  ou  l'autre 
occuper  une  place  dans  leur  vie.  Yvonne,  après  une  brève  incli- 
naison de  buste,  sans  un  mot,  penchée  sur  sa  lorgnette,  inspectait 
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la  salle.  M.  de  Nauphary,  en  sortant,  fit  de  la  place.  Mme  d'Es-. 
parsac,  tournant  un  peu  sa  chaise  vers  le  nouveau  venu,  inter- 
rogea d'une  voix  traînante  : 
~—  Comme  vous    arrivez  tard,  Clessé  !...   Vous    dîniez  donc 

dehors?... 
—  Oui,  madame,  chez  les  Wamont. 

Christiane  de  Givrand  se  détournait  à  son  tour,  d'un  mouve- 
ment   lent,    dans 
le  col  à  coques  qui 
lui     emprisonnait 
la   nuque.   Clessé 
vit  une  ironie  pas- 
ser dans   son  œil 
de    sphinx.     Elle 
appuya  la  réponse 
du  jeune  homme 
d'un    :    —     Sans 
doute...  est-ce  que 
ça  se  demande?... 
—  auquel  il  prêta 
l'intention  la  plus 
désobligeante.    Il 
ne  broncha  point. 
Mais,  pour  la  se- 
conde fois  depuis 
son    entrée    clans 
cette  loge,  il   su- 
bissait   une    im- 
pression   d'insur- 
montable malaise. 
Etait-ce  de  se  sen- 
tir   deviné    par 
celle-ci,  de  savoir 


L'action  se  passait  en  Toscane  vers  17* 


son  secret  à  la  merci  d'indignes  curiosités?...  Ou  bien  à  cause  de 
l'innocente  qui  était  là  et  près  de  laquelle  il  souffrait,  sans  bien 
se  rendre  compte  de  quofni  pourquoi,  peut-être  comme  si,  dans 
quelque  existence  antérieure  et  fictive,  vingt  ans  plus  tôt,  en  des 
pays  imaginéspar  le  rêve,  quelqu'un  eût  émis  à  son  propos, 
devant  un  visage  de  vierge  presque  semblable,  des  insinuations 
de  même  nature?  Les  Esparsac  ne  sourcillèrent  point.  Il  y  a 
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certaines  probités  de  race  qui  ne  soupçonnent  jamais  la  faute. 
Seule,  Yvonne,  en  espièglerie  timide,  balbutia*  : 

—  Est-ce  que  M.  Wamont  est  toujours  aussi  maniaque  avec 
son  Godineau?... 

—  Godineau  ?  mais  le  voici  ! 

Et,  ce  disant,  Christiane  de  Givrand  braquait  son  face-à-main 
sur  une  loge  de  droite  où  M"ie  de  Goas,  entourée  d'habits  noirs, 
étalait  dans  des  flots  de  cygne 
blanc  l'opulence  de  sa  gorge 
,  mûre.  Godineau,  avec  son  nez 
de  belette  et  sa  barbiche  poivre 
et  sel,  se  trémoussait  derrière 
elle  en  vivacités  saccadées.  Nau- 
phary  venait  de  s'introduire  au 
milieu  du  groupe  où  Christiane, 
dans  sa  même  attitude  de  rai- 
deur aristocratique,  notait  une 
à  une  les  figures  de  connaissance. 

—  Tiens,  Dervaux  !...  on  dirait 
que  son  voyage  au  Maroc  l'a 
bruni...  Guy  de  Goas!  comme 
il  a  l'air  vanné  ! . . .  Et  son  ami 
Gandemer  aussi  ! . . . 

Ce  Gandemer  était,  au  su  de 
tout  Paris,  l'amant  de  Mme  de 
Goas. 

On  frappa  les  trois  coups  régle- 
mentaires pour  le  rideau.  M.  de 
Nauphary  vint  reprendre  sa 
place  dans  la  loge. 

La  toile  se  leva  sur  un  boulingrin  de  parc  xvme  siècle  que 
baignait  un  clair  de  lune  idyllique.  Au  fond  derrière  des  quin- 
conces d'ormes,  se  découpait,  dans  le  bleu  du  ciel  nocturne,  un 
temple  de  l'Amour,  copié  sur  celui  de  Trianon,  avec  sa  colonnade 
circulaire  et  sa  frêle  statuette  ailée  qui  faisait  le  geste  d'écouter 
des  voix  lointaines.  La  poésie  du  tableau  excita  dans  toute  la 
salle  un  murmure  discret. 

M.  d'Esparsac  souffla  à  l'oreille  de  Clessé  en  lui  désignant  le 
gracieux  édicule  à  colonnett»s  : 

—  J'en  possède  un  tout  pareil  à  Courbe  rive,  près  du  château. 

N.  l.  —  1S  IU.  _  10 


Xous  savons  quelle  gratitude  nous  vous 
devons. 


146  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

C'est  ma  bisaïeule  qui  l'a  fait  construire.  Il  faudra  que  vous  veniez 

TSion  se  passait  en  Toscane,  vers  1780,  à  l'époque  où  la 
philosophie  de  Rousseau  commençait  à  pénétrer  1  Europe.   Le 
chevalier  Séraphin,  une  façon  de  sentimental  sur  le  retour,  mais 
encore  alerte  et  avenant  sous  la  perruque  à  frimas  et  le  jabot 
bien  tuyauté,  se  terrait  depuis  dix  ans  au  fond  de  ses  domaines, 
n'agréant  plus  qu'un  ami,  un  jeune  homme  de  Pise,  appelé  Gio- 
vannino. Giovannino  était  le  fils  de  la  seule  femme  que  Séraphin 
eût  jamais  aimée,  de  celle  pour  qui  il  avait  élevé  temple  et  statue 
et  dont  il  .ardait  la  mémoire  comme  un  culte.  Le  visage  de  ce  fils 
rappelait  étrangement  celui  de  la  mère.  Il  se  mêlait  a  1  affection 
de  Séraphin  pour  lui  quelque  chose  d'inanaly sable,  fait  de  ten- 
dresse surnaturelle  et  de  regrets  humains.   Un  jour   cependant 
Séraphin  put  croire  que  sa  vie  allait  recommencer.  Ses  contem- 
porains le  gourmandaient  pour  un  célibat  désormais  sans  motif 
Une  orpheline  de  famille  que  sa  générosité  de  philanthrope  avait 
arrachée  à  la  misère,  semblait  avoir   touché  ce  cœur  depuis  si 
Ion-temps  formé  :  Serena  avait  la  grâce  suave  et  mélancolique 
de  l'ancienne  maîtresse.   Mais  Séraphin  constata  très  vite  que 
cotte  enfant  ne  lui  plaisait  que  par  une  continue  réminiscence  de 
la  première  amie  : 

Dans  ses  regai  ont  d'autres  yeux  que  je  vois; 

Un  écho  du  pass  ■  m  i  parle  dans  sa  voix. 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  quand  nous  errons  ensemble 
Par  les  gazons  que  la  nuit  argenté,  il  me  semble 
Qu'une    ombre  m'accompagne  en  traînant  des  pas  morts, 
Et  ce  liras  sur  mon  bras  est  lourd  comme  un  remords. 

Séraphin  se  confessait  ainsi  que  d'une  offense  à  la  disparue; 
d'avoir  osé  entrevoir  la  possibilité  d'une  autre  existence  sans  ele. 
Puis,  peu  à  peu,  une  idée  d'héroïque  illusion,  de  sublime  folie- 
germait  dans  ce  cerveau  d'inconsolé.  Combien  de  fois  jadis  n  a- 
vait-il  pas  maudit  le  sort  qui  lui  fit  rencontrer  si  tard  dans  1  exis- 
tence la  mère  de  Giovannino!  Serena,  outre  des  charmes  sem- 
blables, possédait  cette  virginité  de  l'âme  ef  de  la  chair  qu  il  n  a- 
vait  point  eue  entière  clans  l'autre  femme.  Le  sentiment  qu  il 
éprouvait,  lui,  en  face  de  Giovannino,  accru  par  la  fatale  hérédité 
de  visage,  était  devenu  si  poignant,  si  intense,  qu  il  faisait  croire 
que  toute  son  âme  avait  passé  dans  ce  garçon.  Peut-être  les  deux 
enfants  s'aimaient-ils  déjà  sans  se  le  dire.  L'union  de  deux  êtres 


TEMPLE    D'AMOUR  117 

tels,  complétant  si  merveilleusement  l'un  par  l'autre  l'image  à 
jamais  regrettée,  ne  serait-elle  point  la  meilleure  façon  de  ressus- 
citer la  morte?  Et,  dans  la  pleine  félicité  de  Giovannino,  ne 
savourerait-il  pas  comme  la  joie  d'avoir  comblé  le  vide  de  son 
propre  passé?...  Séraphin  encourageait  l'aveu  réciproque  prêt  à 
éclore  sur  leurs  lèvres,  puis,  d'une  voix  tremblante  d'émotion, 
il  proclamait  les  fiançailles  devant  le  temple  de  marbre  rose, 
commémoratif  des  délices  anciennes  : 

Désormais,  pauvre  fou,  tu  sentiras  revivre 

Tous  tes  bonheurs  défunts  dans  ce  couple  d'heureux. 

Ton  vrai  temple  d'amour  sera  construit  par  eux. 

Ce  petit  acte,  quoiqu'un  peu  complexe  et  alambiqué,  eut  du 
succès,  grâce  surtout  à  Loiret,  qui  tenait  le  rôle  très  délicat  de 
Séraphin,  et  détailla  avec  un  art  surprenant  la  conscience  timo- 
rée du  vieil  amant.  On  le  rappela  trois  fois. 

L'ouvreuse  présentait  aux  femmes  leurs  fourrures.  Christiane 
s'enferma  le  visage  dans  un  collet  de  skungs  ;  Clessé  posa  aux 
épaules  d'Yvonne  l'étole  d'hermine.  On  épiloguait  sur  ce  dénoue- 
ment de  pièce.  Le  colonel  s'exclamait  : 

—  Admirable!  Un  chef-d'œuvre!  Mon  filleul  a  bien  du  talent. 

—  Que  pensez-vous  de  Séraphin?  demanda  autour  d'elle Mme  de 
Givrand. 

Le  petit  Nauphary,  qui  épinglait  son  foulard,  répondit  : 

—  C'est  un  oison  ! 

Alors,  avançant  vers  Clessé  son  minois  de  friponnerie  sceptique 
3Ù  le  nez,  dans  les  fourrures  brunes,  prenait  une  impertinence 
malicieuse,  Christiane  de  Givrand,  à  l'étourdie,  répéta  sa  question  : 

—  Et  vous,  monsieur  de  Clessé,  qu'auriez- vous  fait  à  la  place 
le  Séraphin  ? 

—  L'oison,  peut-être. 

.  Clessé  lut  dans  les  yeux  d'Yvonne  une  lueur  fuyante  d'appro- 
jation.  Il  montra  au  colonel  l'entrée  du  foyer  : 

—  Si  nous  allions  dit-il,  complimenter  M.  de  Gouzeau  ? 

IV 

;  Le  rez-de-chaussée  qu'il  louait  depuis  quatre  ans  rue  de  Viller- 
exel  pour  ses  rendez- vous  ne  comprenait  que  deux  pièces.  Cette 
ue  de  Villersexel,  toute  muette  et  toute  blanche,  entre  les  gri- 
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sailles  somnolentes  de  la  rue  de  l'Université  et  le  roulement  de 
vie  ensoleillée  du  boulevard  Saint-Germain,  était  bien  1  endroit 
de  Paris  qui  se  rapportait  le  mieux  à  leur  situation  comme  a 
leurs  âmes.  Une  main  féminine  y  avait  tout  aménage  :  bonbon- 
nière d'artiste  ou  nid  d'amants  aristocrates.  Partout  des  tentures 
savantes,  des  éploiements  de  paravents  qui  tiédissaient  la  coquet- 
terie du  réduit;  dans  chaque  coin,  ces  milles  riens  jolis  qui  par 
les  yeux  retiennent  tout  l'être. 
Clessé  arriva  le  premier. 

Il  fit  allumer  un  grand  feu  pour  elle;  puis,  devant  le  pétille- 
ment des  bûches  flamblantes,  il  se  laissa  reprendre  à  la  persua- 
sion des  choses.  Chacune  lui  redisait  un  plaisir  ou  un  rêve.  Cette 
banale  héliographie  sur  porcelaine,  le  Mont-Saint- Michel,  vu  de 
la  digue,  lui  rappelait  une  excursion  de  leur  première  année  a 
Dinard,  dans  la  fièvre  exquise  des  désirs  naissants.  Il  se  souvint 
de  s'être  égaré  avec  elle,  derrière  William,  dans  la  Merveille, 
pour  lui  prendre  un  baiser  près  de  l'oreille,  sur  le  tout  petit  signe 
qu'elle  avait  là.  Ce  fer  à  cheval,  posé  dans  un  écusson  de  velours 
cramoisi,  c'était  sa  bête  à  elle  qui  l'avait  perdu,  l'automne  sui- 
vant,  dans  une  promenade  au  Bois  où  il  l'accompagnait,  et  la 
chère  amazone  avait  eu  le  caprice  qu'il  ramassât   cette   épave 
comme  un  sûr  fétiche  de  bonheur.  Ces  buires,  à  l'imitation  des 
florentins,  provenaient  d'une  visite  faite,  le  dernier  printemps,  a 
l'atelier  du  potier  d'art  en  vogue.  Cette  énigmatique  et  langou- 
reuse Hécate,  de  Vasselin,  dont  le  buste  lumineux  dominait  la 
cheminée,  entre  deux  flambeaux  Louis  XV,  c'était  lui,  Hubert 
qui  l'avait  choisie,  pour  des  lignes  qui  rappelaient  Hélène.  Devant 
cette    ottomane   de   lainages   bariolés,    ils  s'étaient  une  fois,  a 
propos  de  rien  du  tout,  un  peu  fâchés,  puis  réconciliés  très  vite 
elle  accoudée  ici  à  une  pyramide  de  coussins  d'Orient,  lui  age- 
nouillé là,  contre  le  tabouret  octogone  en  marqueterie  moresque 
le  front  vers  elle.  Devant  les  chenets,  à  la  monture  d'un  ecrar 
Marie-Antoinette,  pendait  le  petit  sac  de  vieille  soie  où,  par  habi 
tude  d'ordre,  elle  vidait  ses  mains,  sitôt  entrée... 

En  vain  voudrait-il  songer  à  une  vie  autre  que  celle-ci.  I 
savait  bien  que  trop  de  son  cœur  demeurerait  à  jamais  esclav 
de  la  mémoire.  Le  mariage  qu'elle  souhaitait  si  témérairemen 
pour  lui?  Mais,  dans  l'alcôve  conjugale,  il  reverrait  toujours  c 
lit  renaissance,  avec  ses  colonnettes  d'ébène  sculptée  et  son  cie 
de  vieille  tapisserie  flamande  où,  entre  des  donjons  de  légende 
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défilait  un  cortège  royal...  Le  retour  du  fils?...  En  somme,  il 
fallait  d'abord  qu'on  le  vît,  ce  fils. 

Une  petite  clef  furtive  ouvrit  la  porte.  Hélène  entra. 

Toute  mince  encore  dans  son  inapparente  maturité  qu'avait 
rajeunie  la  fraîcheur  matinale,  lorsqu'elle  leva  sa  voilette  pour 
qu'il  prît  le  baiser  de  l'arrivée,  elle  lui  réapparut  bien  la  «  Nène  » 
inoubliable,  celle  de  leurs  quatre  années  de  bonheur  et  de  l'à- 
jamais  sans  doute. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-elle  beaucoup  plus  tard,  lorsque  sonna 
l'heure  de  se  quitter,  et  cette  soirée  avec  Yvonne,  hier? 

Il  ne  sut]  point  dissimuler. 

—  Oui,  j'ai  constaté  en  elle  quelque  chose  d'indicible  qui  devait 
être  un  peu  de  votre  jeunesse.  Voilà  tout!  C'est  grâce  à  cela,  je 
le  crois,  qu'elle  me  sera  désormais  par  je  ne  sais  quoi  moins 
indifférente. 

—  Tant  mieux...  je  vous  l'ai  dit...  le  bonheur  est  là!... 

Il  hocha  la  tête  gravement  sur  ce  mot  «  bonheur  ».  Elle  eut 
peur  tout  à  coup  de  l'avoir  contristé.  Elle  devina  qu'un  reproche 
allait  jaillir  de  ses  lèvres  sans  trop  prévoir  lequel,  et,  demi-trem- 
blante, elle  vint  blottir  sa  tête  contre  l'épaule  d'Hubert. 

—  Chéri,  chéri!  ne  gronde  pas...  je  n'ai  pas  su  ce  que  je  disais... 
J'ai  tort,  n'en  parlons  plus...  Oui,  la  vie  n'est  qu'à  nous  deux, 
c'est  entendu...  je  tîadore!... 

Il  l'étreignit  d'un  baiser  muet.  Elle  voulut  bavarder  d'autre 
'chose,  l'interrogea  sur  la  saynète  de  M.  de  Gouzeau.  Était-ce 
bien?...  Les  vers?...  Le  scénario?...  Elle  n'avait  pas  pris  le 
temps  d'ouvrir  un"  journal  en  sortant.  Clessé  répondit  par  ambi- 
guïtés, comme  s'il  eût  eu  l'appréhension  de  lui  causer  à  son  tour 
un  chagrin,  en  évoquant  une  autre  hypothèse  personnelle 
d'avenir.  Finalement,  sans  le  vouloir,  sous  la  poussée  des  sen- 
timents d'instinct,  elle  en  arriva  à  parler  de  George.  Elle  répéta 
les  mots  écrits  la  veille. 

—  Tu  l'aimeras  et  il  t'aimera...  Il  faut  que  nous  fassions  doré- 
navant une  seule  famille. 

Comme  il  se  taisait  encore,  les  yeux  égarés  sur  un  dessin  de 
paravent,  elle  crut  interpréter  son  silence  et,  dans  l'inconscience 
jie  la  passion,  elle  ajouta  : 

—  Qu'y  trouves-tu  de  si  anormal?  Gandemer,  c'est  toi-même 
lui  me  l'as  dit,  s'est  bien  fait  l'ami  du  petit  Goas.  N'acceptes-tu 
oas  depuis  quatre  ans  l'amitié  de  William? 
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Hubert  baissa  le  front  en  un  accablement  d'incertitude.  Il  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  la  réfuter  trop  durement.  Une  maîtresse 
de  vingt-cinq  ans  n'aurait  point  conçu  de  telles  confusions  morales. 
Ce  qui  se  mêlait  chez  celle-ci  envers  l'amant  d'inconsciente  ma  jj 
ternité  aux  ardeurs  de  la  maîtresse  l'excusait  devant  elle-même 
et  méritait  de  lui  l'indulgence.  Il  se  contenta  de  murmurer  : 

—  Nous  verrons...  Que  sais-je  d'exact  encore?  Tu  as  toujours 
raison,  puisque  tu  m'aimes...  Mais  je  ne  suis  point  Gandemer,  et 
sûrement  ton  fils  ne  ressemble  guère  à  Guy  de  Goas.  Ne  pensons 
plus  à  cela,  veux-tu? 

A  l'expression  de  son  visage,  elle  présuma  qu'il  y  penserai 
tout  seul,  et  beaucoup  trop  sans  doute.  Cependant,  par  un  raffi- 
nement de  confiance  dans  la  vitalité  de  leur  amour,  en  sortant, 
elle  lança  cette  phrase  d'au-revoir  : 

—  Je  compte  sur  vous  à  dîner,  n'est-ce  pas?  pour  le  soir  de 

son  arrivée. 


V 

Une  nuit,  en  rentrant  du  cercle,  Clessé  trouva  chez  lui,  rue  d 
Bourgogne,  un  petit  bleu  d'Hélène.  James  et  George  venaient  d 
débarquer  à  Marseille.  On  les  attendait  le  lendemain  matin  pa 
le  rapide.  Hélène  rappelait  son  invitation. 

Il  prit  sur  son  bureau  l'indicateur,  étudia  fébrilement  l'horaire 
du  train  II  ne  put  dormir.  Cet  express  vertigineux  le  hantait. 
Par  instants,  il  lui  semblait  que  la  machine  monstrueuse  accou- 
rait sur  lui  avec  son  gros  oeil  rouge,  tragique,  et  quelle  lui 
broyait  les  os.  En  ce  moment,  ils  passaient  Màcon...  maintenant 
Dijon  tout  à  l'heure  Tonnerre!  La  date  était  arrêtée,  supputée 
depuis  six  semaines.  Les  dépêches  d'escale  avaient  achevé  de  la 
certifier.  Alors,  pourquoi  cette  émotion  nerveuse,  comme  en  lace 
de  l'inattendu?...  Neuf  heures  dix!  Elle  descendait  du  coupe, 
avec  son  mari,  devant  la  gare  !...  Neuf  heures  quinze  !...  Un  bat- 
tement de  cœur  pour  Hélène!...  Le  train  ralenti  entrait  avec  ui 
grondement  joyeux  clans  le  hall  !...  George  se  jetait  dans  les  bras 

de  sa  mère  !  .    .  , 

Toute  la  matinée,  Clessé  s'occupa  à  une  commission  navale  d< 

la  Chambre.   Il  y  discuta   avec    arguties.    L'après-midi,    c  etai 

séance   II  fut  le  premier  à  son  banc,  interrompit  contre  sa  cou 
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tumo,  et,  chaque  fois,  de  façon  mordante.  Ses  .-unis    les   plus 
défiants  de  droite  ne  purent  se  dispenser  de  l'applaudir. 

L'heure  du  dîner  approchait.  Il  se  laissa  féliciter  et  se  sauva. 
Il  ne  sut  pas  maîtriser  un  trouble  tout  nouveau,  indéfinissable, 
à  monter  l'escalier  d'Hélène.  Le  tapis,  en  étouffant  son  pas,  lui 
donna  pour  la  première  ibis  l'idée  de  clandestinité  et  de  vol.  Il 
entendait  un  bourdonnement  à  son  tympan.  Certains  objets  se 
dédoublaient  ou  papillotaient  devant  lui.  Il  eut  la  sensation  que 
l'atmosphère  même  était  changée.  Il  ne  s'invitait  plus  à  son  gré 
cette  fois;  il  redevenait  l'invité  officiel  des  premiers  jours.  Il 
fallut  que  le  valet  de  chambre  l'introduisit  jusqu'au  boudoir  et 
l'annonçât.  En  traversant  le  premier  salon,  il  se  composa  une 
attitude.  Hélène  vit  tout  de  suite  qu'il  avait  pâli. 

George  se  tenait  debout,  adossé  à  la  cheminée,  à  la  place  même 
que  Clessé  occupait  d'ordinaire.  Dès  le  seuil,  l'amant  fut  arrêté 
par  la  beauté  étrange,  presque  féminine,  et  en  même  temps  très 
mâle,  de  ce  visage.  Ce  fils  avait  tout  le  profil  d'Hélène,  les  yeux 
d'Hélène  aussi  vraiment  :  des  yeux  qui  semblaient  de  velours 
noir  dans  le  sourire  pour  prendre,  à  la  parole,  les  vivacités  cha- 
toyantes du  jais.  Des  cheveux  bruns  comme  ceux  de  la  mère,  et 
du  même  soyeux  lustré.  Un  duvet  naissant  ombrait  la  lèvre  supé- 
rieure. Le  front  était  large,  lumineux,  le  port  de  tête  énergique 
et  juvénile,  le  teint  mat,  chauffé  de  grand  soleil.  Très  droit  et  un 
peu  figé  par  l'empesage  montant  de  son  faux  col,  corseté  à  l'an- 
glaise dans  sa  jaquette,  il  ramassa  les  talons  pour  saluer  à  l'en- 
trée  de  Clessé.  Ce  salut  fut  non  seulement  sans  raideur,  mais 
parfaitement  moelleux  et  souple.  Toute  la  correction  britannique 
s'y  alliait  à  la  grâce  native  du  Français.   Hélène  avait  fait  vive- 

■  ment  les  présentations  : 

■ .    —  Mon  beau-frère!...  M.  de  Clessé!...  mon  fils!... 

James  tendit  la  main  toute  large,  chaleureuse,  dans  la  sponta- 
néité de  sympathies  acquises.  George  mit  au  même  geste  plus  rie 

■f  discrétion,  mais  une  égale  cordialité. 

James  aussitôt  déclara  dans  cet  entrain  poli  du  gentleman  du 
sud,  qui  connaît  à  la  fois  l'effusion  et  la  mesure  : 

—  Monsieur  de  Clessé,  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  souhaité 
cette  rencontre  ! 

[      George  ajouta  : 

—  Nous  savons,  mon  oncle  et  moi,  quelle  gratitude  nous  vous 
devons. 
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William  souriait,  heureux,  et  Godineau,  présent  aussi,  clignait 
des  cils  vers  William.  Clessé  comprit  que  l'allusion  avait  trait  a 
la  décoration  de  Wamont.  Il  répondit  par  une  phrase  embarrassée. 
Les  nouveaux  arrivés  avaient  le  regard  loyal  et  clair.  Il  se  sentit 
entre  eux  deux  plus  atrocement  poigne  par  son  mensonge. 

Hélène  promenait  de  George  à  Hubert  et  d'Hubert  à  George 
ses  veux  de  créo'è,  avivés  de  plaisir  et  d'interrogation,  mais  où 

l'habitude  de 
n'être  plus  que 
des  yeux  d'a- 
mante laissait 
même  envers  le 
fils  une  flamme 
inquiétante. 

Elle  semblait 
dire  à  l'un  et  à 
l'autre  tour  à  • 
tour  :  «  N'est- 
ce  pas  qu'il  te 
plaît,  M.  de 
Clessé?  » 
«  N'est-ce  pas 
qu'il  est  beau, 
mon  George?  » 
Hubert  eut  peur 
intérieurement 
—  la  peur  que 
cet  éclat  de  pru- 
nelles excessif 
ne    dénonçât 

leur  crime.  Mais  James,  qui  venait  de  se  rasseoir,  paraissait  ob- 
server Clessé  avec  une  curiosité  confiante  et  bienveillante.  Evi- 
demment, cet  homme  n'était  prévenu  qu'en  sa  faveur.  James  Wa- 
mont portait  sur  un  torse  d'athlète  une  grosse  tête  grise,  couturée 
de  cicatrices.  Il  avait  des  yeux  d'enfant  très  profonds,  infiniment 
limpides  et  doux.  La  paupière  en  était  un  peu  boursouflée  et  ha- 
churée de  menues  rides.  Une  moustache  courte  et  drue  surmon- 
tait une  bouche  trop  fendue,  mais  dont  les  lèvres  restaient  fines, 
les  commissures  souriantes.  Les  cheveux  longs,  ondulés  plutôt 
que  crêpelés,  étaient  rejetés  vers  la  nuque.  James  n'offrait  de 
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ressemblance  avec  William  que  par  le  nez  légèrement  camard  ; 
mais  ce  petit  défaut  héréditaire  n'enlevait  rien  à  la  distinction  du 
visage.  Celle-ci  provenait  surtout,  à  défaut  de  régularité  dans  les 
traits,  des  expressions  d'intelligence  et  de  bonté  qui  s'y  succé- 
daient. Il  était  mis  sévèrement,  et  sans  recherche.  Ni  breloques, 
ni  bagues,  contre  le  goût  ordinaire  des  Mauriciens.  La  redingote 
très  ample  conservait  sur  un  tel 
homme,  même  ballante,  un  air  de 
cérémonie.  James  tenait  la  main 
gauche  perpétuellement  gantée  de 
noir  ;  elle  pendait  inerte  d'un  poi- 
gnet blanc.  Cette  main  était  pos- 
tiche  et  articulée  à  l'avant-bras. 
D'une  corpulence  sans  obésité,  par 
le  simple  épanouissement  d'une 
santé  vigoureuse,  ce  géant  man- 
chot, boiteux  et  affable,  imposait, 
dès  le  premier  aspect,  une  sorte 
d'admiration  émue,  comme  reli- 
gieuse. On  voyait  une  conscience 
très  nette  au  fond  de  ce  regard 
ouvert,  et,  dans  ce  grand  corps 
incomplet  l'intégrité  d'une  grande 
âme. 

De  James  comme  de  George,  il 
se  dégageait  une  suggestion  vio- 
lente, impérieuse,  à  peu  près  pa- 

jeunesse 

celle   de 


reille  :  ici, 
honnête  et 
l'honnêteté 
homme  et 


celle  de  la 

vivace  ;    là, 

vécue.     Ce 

ce    presque 


Rien  n'était  change  au    rez-de-chaussée 
de  leur  rendez-vous. 


presque 
vieillard 

commandaient  le  même  respect.  Clessé  subit  la  double'suggestion 
à  son  maximum  d'intensité. 

Était-ce  bien  lui  l'amant  d'Hélène?...  Se  pouvait-il  'que  cette 
belle-sœur,  que  cette  mère  eût  failli?...  Par  quel  phénomène 
monstrueux  l'adultère  s'était-il  consommé?  Jusqu'ici,  il  n'avait 
vu  qu'un  William  étriqué  de  corps,  rabougri  d'idées,  sans  pres- 
tige, être  inférieur  en  somme.  Voici  que  William  maintenant  se 
j  haussait,  s'élargissait,  par  cet  entourage.  D'où  sortait-on  donc?... 
|  De  quel  trompe-l'œil  de  rêve?  Vers  quel  guet-apens  de  réalité? 
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Hubert,  après  James,  s'était  assis.  Hélène  demeurait  debout. 
Elle  avait  tourné  autour  des  meubles,  à  remuer  des  bibelots, 
peut-être  pour  qu'il  admirât  mieux  la  toilette  neuve  qui  lui  don- 
nait, ce  soir-là,  l'air  de  quelque  princesse  romaine  de  la  Renais- 
sance. Elle  revint  au  milieu  du  cercle,  s'arrêta  devant  son  fils. 
Les  hommes  causaient,  reprenant  des  propos  interrompus.  James 
expliquait  à  Godineau  certaine  avarie  survenue  au  paquebot,  en 
vue  d'Aden.  Hélène  et  George,  eux,  chuchotaient  à  mi-voix, 
visage  contre  visage,  avec  des  sourires  muets,  des  physionomies 
de  s'adorer  et  de  se  le  dire,  un  besoin  de  s'embrasser  encore 
devant  tout  le  monde,  quand  personne  n'aurait  les  yeux  sur  eux. 
George  d'un  doigt  pudique  et  filial,  faisait  bouffer  la  manche  en 
ballon  de  velours  pensée  à  crevés  de  soie  paille,  contemplant  sa 
mère,  des  pieds  à  la  tête,  la  trouvant  jolie  de  partout,  orgueilleux 
d'elle.  Hubert  se  souvint  avoir  eu  presque  cette  attitude,  ces 
pudeurs,  et  aussi  cette  vanité,  et  des  paroles  point  trop  différentes 
sans  doute,  aux  débuts  de  l'intimité,  lorsqu'ils  n'osaient  encore 
s'appartenir  qu'en  songe.  Et  ils  étaient  si  jolis,  George  et  elle, 
babillant  de  la  sorte  tout  bas,  et  si  jeunes  l'un  et  l'autre  dans  leur 
rire,  tellement  frère  et  sœur,  que  James  s'interrompit,  après  un 
signe  rapide  à  ses  voisins,  et  les  interpella  d'un  ton  de  joie  et 
d'envie  saines. 

—  Dites  donc,  les  amoureux  !  Quand  vous  aurez  fini  de  vous 
raconter  vos  secrets?... 

Hélène  se  détourna,  tout  animée,  toute  vibrante,  et  une  œil- 
lade, bien  d'amoureuse  en  effet,  glissa  vers  Clessé.  Clessé  avait 
son  front  barré  des  heures  d'obsession. 

Le  valet  de  chambre,  de  la  même  voix  que  toujours,  annonça  : 
«  Madame  est  servie  !  »  et,  du  même  mouvement  que  toujours, 
Hélène  prit  le  bras  de  Clessé  ;  pourtant  elle  y  mit  sans  le  cher- 
cher un  tout  petit  peu  de  maniérage.  Au  passage  habituel  de  la 
porte  elle  ne  se  serra  qu'à  peine  contre  lui,  mais  elle  ne  résista 
pas  aux  tentations  de  la  parole,  ni  à  celles  du  regard.  William  par 
derrière  grommelait  : 

Il  y  a  eu  aujourd'hui  un  léger  relèvement  sur  les  roux,  mais 

les  blancs  demeurent  en  baisse. 

—  Chéri,  chéri!  murmurait  Hélène,  déride-toi  bien  vite.  Ils  te 
trouveront  triste.  J'irai  te  revoir  demain  matin.  T'a-t-il  séduit, 
mon  George? 

Dans  la  salle  à  manger,  une  surprise  les  attendait.  Un  énorme 


ï 
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surtout  de  vermeil,  en  forme  de  vasque,  admirablement  ciselé, 
occupail  le  centre  dû  service.  Hélène  poussa  un  cri  d/jérnerveille- 
ment.  Le  surtout  était  chargé  de  fleurs  —  des  fleurs  de  Maurice  — 
corolles  de  jaspe  et  d'émail,  pétales  écarlates  ou  violacés,  qui 
embaumaient  la  nappe  rose,  toutes  espèces  qu'on  ne  rencontre 
guère  en  France  :  la  pervenche  rouge  desMascareignes,  la  capu- 
cine et  la  giroflée  d'Inde.  A  l'entour,  couraient  des  guirlandes  de 
lianes  sauvages  dont  la  feuille  était  d'un  beau  vert  pourpré.  Hé- 
lène reconnut  ses  plantes  préférées,  celle  qu'à  Port-Louis  elle 
soignait  elle-même  dans  un  coin  réservé  de  son  jardin.  Pour  les 
transporter  en  pleine  terre  jusqu'à  l'hiver  d'une  autre  zone,  James 
avait  fait  installer  à  bord  un  réceptacle  spécial  où  l'on  pouvait 
les  entretenir  comme  en  serre  chaude.  A  peine  un  plant  ou  deux 
commençaient-ils  à  dépérir.  Il  n'y  avait  que  lui  pour  ces  délica- 
tesses d'attention.  Hélène,  un  moment  rajeunie  dans  ses  souve- 
nirs, fut,  sur  le  premier  élan  de  reconnaissance,  pour  se  jeter  au 
cou  de  l'aîné,  comme  l'enfant  qu'un  père  vient  de  gâter.  Elle  en 
ébaucha  le  mouvement,  puis  se  retint,  —  soit  par  la  présence 
d'Hubert  et  par  convenance,  soit  par  quelque  réminiscence 
d'autre  chose.  Elle  vit  sur  les  yeux  limpides  de  James  comme 
une  transparence  de  larmes.  Clessé,  galamment,  complimentait 
pour  cette  splendeur  de  flore.  Mais  les  idées  se  troublaient,  se 
brouillaient  en  lui.  Était-ce  sa  pensée  vraiment  ou  l'arôme  des 
fleurs  qui  lui  causait  ce  vertige  d'ivresse?  Pendant  tout  le  repas, 
il  crut  sentir  sur  lui  une  observation  inquiète  et  pénétrante.  Puis, 
tout  à  coup,  comme  il  discourait  de  n'importe  quoi,  afin  de  se 
donner  le  change  à  soi-même,  il  s'arrêta  au  milieu  d'une  phrase, 
sans  trouver  à  la  finir.  George  le  dévisageait.  Non  en  juge.  Dans 
cette  expression  attentive,  recueillie,  ingénument  admiratrice, 
l'enfant  avait  été  plus  complètement  encore  le  vivant  portrait  de 
la  mère,  — ••  à  certaines  heures,  quand  elle  écoutait  parler  M.  de 
Clessé. 

William  interpellait  Godineau  : 

—  Boirai-je  de  ce  vouvray,  docteur  ? 

Clessé  se  démontra  sur  le  moment  que  le  seul  ridicule  du  mari 
expliquait  tout,  pardonnait  tout. 

On  passa  de  la  table  au  billard.  William  offrit  des  cigares.  Go- 
dineau plaçait  les  billes. 

La  partie  se  fit  à  trois,  entre  William,  Clessé  et  le  docteur. 
William  s'amusait  à  intimider  les  coups  de  Godineau  ;  il  riait  sec 
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aux  carambolages  manques.   Hélène  s'était  écartée  des  joueurs  ; 
elle  s'était  assise  sur  une  causeuse,  entre  son  fils  et  son  beau-  . 
frère.  George  choisit  un  havane  dans  la  boîte  ouverte  et  l'alluma. 
La  mère  s'exclama  : 

—  Comment?...  toi  aussi  ? 

—  Parbleu  !  répliqua  James.  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un 
homme  maintenant  ? 

Mère,  je  le  jetterais  bien  vite,  si  je  savais  vous  déplaire. 

Elle  prit  dans  ses  deux  mains  la  jolie  tête  brune  et  la  baisa 
longuement.   Par  une  pente  insensible  d'abandon,  en  sollicitant  | 
d'un  sourire  l'indulgence  de  l'étranger,  George  posa  son  front  sur 
le  sein  de  sa  mère. 

—  George  !  admonesta  le  père  durement.  Est-ce  une  tenue, 
cela  ? 

—  Laisse  donc,  répondit-elle.  M.  de  Clessé  est  presque  un 
oncle,  lui  aussi. 

George,  à  l'observation  de  son  père,  s'était  repris  et  redressé. 
Hélène  le  ramena  contre  elle  avec  passion. 

Alors,  à  voir  cette  place  d'amour  usurpée,  par  un  fils  sans 
doute,  mais  qui  était  un  homme  ainsi  que  lui,  et  si  caressant,  et 
si  gourmand  de  caresses,  Clessé  tressaillit  dans  tout  son  être  ;  il 
en  eut  comme  une  brûlure  au  coeur.  Elle  comprit  qu'il  souffrait, 
et,  lentement,  relâcha  l'étreinte.  George  se  leva. 

Hélène  demeurait  avec  James  au  fond  de  la  grande  causeuse 
Louis  XV.  James,  se  sentant  isolé,  en  intimité,  avec  sa  Nène,  — 
la  Nène  de  Port-Louis,  —  marquait  un  sans-façon  de  béatitude. 
Il  avait  laissé  son  buste  s'affaisser  peu  à  peu,  croisait  les  jambes, 
les  mains  aux  poches,  la  nuque  au  dossier  de  bois  sculpté,  la  tête 
inclinée  vers  sa  belle-sœur,  communicatif,  dilaté,  rayonnant.  Ils  . 
évoquaient  mille  détails  du  passé  :  la  varangue,  la  haute  allée  de 
pamplemousses  qui  formait  terrasse  devant  la  mer,  leur  coquet 
bateau  de  promenade,  à  l'ancre  entre  deux  récifs,  et  le  minus- 
cule canot  avec  lequel  on  l'accostait  et  qu'il  dirigeait  toujours 
lui-même  à  la  godille,  de  son  unique  main  mutilée.  C'était  un  de 
ses  orgueils,  cette  vigueur  et  cette  sûreté  gardées  dans  le  bras 
valide.  Et  il  riait  tout  à  coup  d'un  gros  rire  ému,  comme  s'il  eût 
revu  le  frêle  esquif  qui  portait  Nène,  cahoté  mollement  dans  l'eau 
verte,  au  va-et-vient  rythmé  de  l'aviron  d'arrière. 

Ensuite  ils  s'interrogèrent  tour  à  tour  sur  les  anciens  amis  : 
ceux  qui  restaient  là-bas,  à  Maurice  et  à  Bourbon,  et  enfin  les 
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autres,  les  émigrés,  qui  habitaient  maintenant  Londres  ou  Paris. 
Clessé  tendit  l'oreille. 

—  Et  les  Goas?  demandait  James. 

—  Oh  !  les  Goas  !  s'exclama  la  Nène  de  Paris,  ils  sont  dans  le 
train  !  D'abord,  Estelle  avec  ses  quarante  ans  a  pris  un  amant, 
un  certain  M.  Gandemer,  qui  est  inscrit  au  même  cercle  que 
Clessé  et  figuré  bien  le  type  de  snob  le  plus  déplaisant  que  je 
connaisse.  A  sa  place,  j'aurais  choisi  mieux.  Quant  au  jeune 
Goas,  —  Guy  de  Goas,  vous  savez  bien?  que  nous  avons  connu 
en  culotte  courte  à  Bourbon,  —  il  débuta  l'année  dernière  avec 
Mme  de  Givrand,  une  divorcée  assez  drôlette,  des  relations  de  sa 
mère.  Aujourd'hui  il  entretient  une  chanteuse  de  l'Eldorado. 
Voilà  pour  les  Goas. 

Elle  avait  raconté  cela  tout  naturellement,  ainsi  que  choses  dé- 
sormais très  simples,  de  vie  courante,  et  dont  elle  n'avait  plus  à 
s'étonner.  James  ne  répondit  que  d'un  petit  «  Ah  !  ah  !  »  comme 
toussé,  équivoque.  Elle  conclut  sans  doute  que  c'était  par  com- 
misération pour  ce  nom  des  Goas,  un  nom  si  estimé  aux  îles. 
Puis  James  tira  une  longue  bouffée  de  son  cigare,  et  l'entretien 
tomba. 


VI 


Rien  n'était  changé  au  rez-de-chaussée  de  leurs  rendez-vous.  Il 
demeurait  bien  pareil,  lui,  dans  son  silence  tiède  et  persuasif, 
avec  ses  portières  de  smyrne  épais  et  ses  hauts  paravents  japo- 
nais, et  dans  les  buires  florentines  les  plantes  d'hiver  continuaient 
d'être  vertes. 

L'épaisseur  des  rideaux,  l'ombre  de  la  rue,  mettaient  sur  les 
lambris,  malgré  la  clarté  de  l'heure,  une  teinte  de  grisaille  mé- 
lancolique et  vespérale. 

—  C'est  toi?...  c'est  bien  toi?... 

—  Mais  oui,  c'est  moi!  Quelle  autre  crois-tu  donc  ?...  Ou  que 
rêves-tu  ? 

Et  c'était  bien  elle  en  effet,  l'Hélène  des  discrètes  sorties  amou- 
reuses. Le  printemps  approchait.  Sur  le  boulevard,  on  se  serait 
cruen  plein  avril.  Elle  avait  quitté  l'emmitouflement  des  four- 
rures hivernales  pour  un  costume  de  drap  tailleur  conservé  de 
l'autre  année  parce  qu'il  avait  plu  à  Hubert  et  qu'elle  en  prenait^ 
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disait-il,  une  mine  plus  avenante  et  plus  dégagée.  Elle  riait,  devant 
lui,  de  ses  lèvres  toutes  rouges,  de  ses  dents  toutes  blanches,  en- 
sorceleuses, et  ce  rire  répandait  sur  son  fin  visage  de  créole  un 
joli  air  de  gaminerie  parisienne,  exquise,  irrésistible. 

—  Oui  encore,  c'est  moi  !  Mais  qu'est-ce  qui  te  prend  ce  matin  ? 
Voyons,  tu  ne  m'as  pas  encore  embrassée!  Oh  !  je  sais  bien  que 
tu  t'es  torturé  hier  à  cause  de  George...  Ne  nie  pas...  Et  à  cause 
de  James  aussi  ?...  Avoue  que  tu  as  été  un  peu  jaloux  de  James...  I 
Mais  regarde-moi  donc  bien  en  face,  adoré  !  Crains-tu  quelque 
secret  entre  nous  deux  ? 

Il  eut  comme  un  remords  de  ne  pas  se  montrer  un  peu  plus 
tendre  et  ne  voulut  se  souvenir  que  des  moments  d'extase  vécus 
ici.  Pendant  ces  quatre  années,  leur  félicité  y  avait  été  si  com- 
plète, si  loin  du  monde,  de  la  famille,  de  tout,  Hélène  n'avait-elle 
donc  plus  ce  matin  le  même  sourire?  Il  s'efforça  d'isoler  des 
préoccupations  présentes  l'image  idolâtrée  dont  il  s'était  si  éper- 
dument  grisé.  Il  se  laissa  tomber  sur  les  coussins  du  divan,  et,  en 
même  temps,  l'attira  plus  près,  par  le  bout  de  ses  petites  mains 
d'enfant. 

Elle  ne  s'abandonna  pas  tout  à  fait,  mais  s'agenouilla  devant 
lui,  à  cette  place  où  autrefois  il  s'était,  lui,  si  passionné- 
ment prosterné.  Elle  devinait  peut-être  l'inquiétude  vraie  de  ce 
cœur.  Elle  lisait  tellement  loin  toujours  dans  sa  pensée.  Mais  par 
une  déraison  voulue,  elle  s'obstina  encore  à  feindre  l'inintelli- 
gente et  la  questionneuse . 

—  C'est  pour  James,  n'est-ce  pas?...  Mon  Dieu,  que  tu  es 
bête!  Oui,  bien  sûr,  il  a  pu  m'aimer,  mais  à  sa  façon...  Je  t'ai 
raconté  tout  depuis  longtemps...  Ai-je  la  voix  d  une  femme  qui 
ment  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  James...  Et  peut-être  si  pourtant... 
Mais  non  enfin  !...  puis,  tiens,  je  ne  sais  plus  rien,  rien!...  sinon 
que  tu  es  jolie  à  tenter  Dieu. 

—  Que  me  servira  d'être  jolie,  si  je  ne  dois  pas  connaître  en 
quoi  je  te  plais  moins  ! 

Il  fit  un  geste  d'étonnement  et  de  dénégation. 

—  Oh!  ne  dissimule  pas...  Ce  serait  très  inutile.  Je  le  sens 
mieux  que  toi-même,  ton  souci.  En  nous  voyant  tous  réunis  hier, 
tels  qu'à  Port-Louis,  William,  James,  George  et  moi,  et  jusqu'à 
ce  pauvre  Godineau  qui  complétait  le  tableau  de  famille,  tu  t'es 
dit  :  «  Comment  cette  Hélène-là a-t-elle pu  devenir  ma  maîtresse? 
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Avec  de  tels  garants  moraux,  ne   fut-elle  pas  inexcusable  de 

«   faillir?  Comment  tout  cela?   comment?...  »    Le  comment,  je 
pgnore;  je  sais  seulement  que  cela  est.  Avant  de  te  rencontrer, 
j'étais  une  petite  sentimentalité  fermée,  un  cœur  inconscienl  de 
lui-même,  n'ayant  jamais  aimé  que  l'intangible.  A   Port-Louis, 
peut-être    serais-je   demeurée  ainsi  jusqu'au  bout,  à   me  flétrir 
sans  avoir  fleuri,  à  me  consumer  sans  flamme.   Ils  m'ont  aban- 
donnée ici  toute  seule,  — William  ne  comptait  pas,  —  toute  seule 
avec  mon  rêve.   Tu  es  passé,   et  ce  rêve  a  pris  corps.  Pourquoi 
es-tu  passé  ?  Pour  me  donner  le  paradis  dans  ce   monde  ou  la 
damnation  dans  l'autre  ?  Je  t'ai  aimé.  Me  le  reproches-tu?  Oui 
certes,  j'aurais  dû  rester  fidèle  à  la  dignité  des  absents.  Je  conti- 
nuais pourtant  de  respecter  James  presque  jusqu'à  la  tendresse, 
et  de  chérir  George  au  delà  du  respect.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
furent  là.  Tu  étais  l'homme  et  moi  la  femme.  J'ai  lutté  tant  que 
j'ai  pu.  Et  je  t'aime.  Je  t'aime  comme  aiment  toutes  celles  qui 
n'ont  point  connu  la  faute  antérieure,  et,  dans  ma  faute  unique, 
je  me  suis  livrée  tout  entière.   Tu  es  ma  vie  et  je  suis  ta  vie.  Si 
George  n'existait  pas,  rien  ne  m'eût  retenue,  va.  J'aurais  fui  avec 
toi.  C'est  pour  George  seul  que  j'ai  subi  cette  contrainte  quoti- 
dienne du  mensonge  conjugal.  J'ai  le  culte  de  notre  amour,  vois- 
tu,  et  j'ai  l'amour  de  notre  péché.  Je  ne  le  porte  pas  seulement 
dans  mon  cœur  et  dans  mon  cerveau...  Il  est  dans  tous  mes  nerfs, 
dans  tout  mon  sang.  On  me  tuerait  maintenant  plutôt  que  m'ar- 
racher  à  toi.   Que  puis-je  dire  de  plus  pour  te  convaincre?  Les 
souvenirs  de  la  première  Hélène  ne  te  gâteront  pas  la  seconde. 
\e  crains  pas  que  George  ou  même  James  nous  soupçonnent.  Ils 
3n  repousseraient  la  simple  idée  comme  un  sacrilège.  D'ailleurs 
;u  leur  as  plu  autant  que  possible.  James  ne  s'en  est  point  caché 
iprès  ton  départ.  Qu'y  aura-t-il  de  modifié   dans  notre  amour  ? 
riens  !  ce  matin,   pendant  que  je  mettais  mes  gants,  ma  porte 
ouverte,  ils  sont  entrés  tous  les  deux  chez  moi.  «    Vous   sortez, 
Detite  mère?  —  Vous  sortez?   Nène,  si  tôt?  »  J'ai  répondu  que 
'allais  aux  sœurs  du  Calvaire  pour  un  de  mes  pauvres.  Georce 
raand  même  offrait  de  m'accompagner  :  «  Non,  lui  ai-je  opposé, 
>n  n'y  reçoit  pas  les  hommes.  »  Il  n'a  plus  insisté,  et  j'ai  couru  à 
X)i,  et  me  voici  ! 
Une  toute  petite   giboulée,    dehors,   crépitait   sur  les  vitres  à 

improviste,   et  l'obscurcissement  subit  du  ciel  alourdissait  aux 
;oins  de  la  chambre  les  somnolences  d'ombre. 
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Clessé  avait  commencé  d'écouter  ce  plaidoyer  de  passion  dans 
une  sorte  de  recueillement  dubitatif.  Ensuite  il  avait  marché  de 
long  en  large,  des  paravents  aux  portières. 

Quand  elle  eut  terminé,  il  vint  l'enlacer  par  la  taille,  derrière,, 
et, "comme  elle  était  tournée  vers  la  glace  où  se  réfléchissait,  à 
côté  de  son  visage,  l'Hécate  de  Vasselin,  ils  sourirent  ensemble, 
à  considérer  ce  groupe  de  têtes,  marbre  et  chair,  qne  le  panneau 
leur  renvoyait. 

—  Pauvre  petite  Nène  !  fit-il,  redevenu  grave  aussitôt,  c  est 
presque  cela  en  effet,  et  pourtant  c'est  un  peu  davantage.  Tu  vas 
méjuger  fou,  ingrat  envers  l'existence  et  envers  l'amour...  Oui, 
à  côté  d'eux,  hier  soir,  j'ai  eu  cette  illusion  de  l'invraisemblable 
et  de  l'irréel.  Mais  je  vois  bien  en  ce  moment  où  sera  toujours  la 
seule  vérité.  La  chercherai-je  ailleurs  que  dans  tes  caresses  et  q  je 
dans  tes  bras?  Aussi  n'est-ce  point  de  m  abuser  moi-même  que 
j'ai  peur,  mais  de  les  tromper,  eux,  de  frauder  leur  droiture.  Tu 
n'entends  pas,  lorsque  ton  George  te  parle,  quelle  intonation  de 
piété  superbe  il  met  à  ce  seul  mot  :  «  Ma  mère  !  »  Tu  ne  vois  pas 
de  quels  yeux  d'adoration  candide  il  te  contemple. 

Rémy   Saint-Maurice. 
(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  F.  Juven.  paris.-lmp.PAULDupoHKCl.)  56.1.98. 


ANNIVERSAIRE 


Sur  ce  même  petit  cahier  rouge,  mon  confident  intime,  bien 
délaissé  depuis  quelques  mois,  je  lis,  à  la  date  du  20  mai  18..,  ces 
trois  lignes  griffonnées  à  la  hâte  au  retour  de  la  messe  de  mariage  : 

«  C'est  fait.  Me  voilà  mariée,  mariée,  mariée!  Papa  a  pleuré 
pendant  le  discours  de  l'évêque.  Ma  robe,  tissée  exprès  pour  moi 
par  nos  amis  les  Martin,  de  Lyon,  a  produit  un  grand  effet, 
surtout  sur  ceux  qui  ont  vu  de  près  l'étoffe,  dans  le  chœur.  Mon 
mari  (cher  Jean)  m'a  embrassée  dans  la  sacristie  (je  crois  que  ce 
n'est  pas  l'usage)  en  me  disant  à  l'oreille  :  «  Je  vous  adore  !  » 

«  Et  maintenant,  serai-je  heureuse?  Il  me  semble  que  j'ai  tout 
pour  l'être.  Nous  sommes  jeunes,  suffisamment  riches...  Et  nous 
iious  aimons... 

«  Mon  Dieu,  faites  que  je  sois  heureuse  ! 

«  Rendez-vous  avec  moi-même,  l'an  prochain,  à  pareille  date.  » 
n.  l.  -  19  nI.  _  n 
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...  Toute  une  année  a  passé  sur  les  souvenirs  de  cette  journée. 
Et  il  me  semble  que  vraiment  deux  moi  différents  se  rencontrent 
en  ce  moment  :  l'un  est  la  blanche  et  ignorante  épousée  que  j'étais 
l'an  dernier  à  pareille  époque;  l'autre  est  la  femme  qu'un  an  de 
mariage  a  instruite  de  tout  ce  qu'elle  ignorait  en  ce  temps-là,  qui 
sait  à  peu  près  au  juste  ce  qu'il  donne  de  joies  et  de  peines.  Ces 
deux  images  de  moi-même,  fidèlement  accourues  au  rendez-vous, 
se  parlent,  s'interrogent  et  se  répondent. 

—  Me  voici,  dit  la  jeune  fille  aux  bouquets  d'orangers.  Je  viens 
te  demander  compte  de  l'année  échue.  Et  d'abord,  dis-moi,  es-tu 

heureuse  ? 

La  jeune  femme,  mon  moi  d'aujourd'hui,  répond  : 

—  Ne  prononce  pas  ce  mot,  Il  est  trop  grand  et  trop  obscur. 
Tout  ce  que  je  puis  t'assurer,  c'est  que  je  ne  suis  pas  malheureuse. 
Seulement,  tu  le  vois,  je  suis  triste. 

—  Regrettes-tu  donc  de  t'être  mariée? 

—  Non.  Je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  fait.  Je  serais  encoïe  une 
enfant  pareille  à  toi,  que  je  me  marierais  assurément,  parce  que 
notre  raison  d'être,  à  nous,  c'est  d'être  épouses.  Ce  que  je  regrette, 
vois-tu,  c'est  mon  cœur  de  jeune  fille. 

—  Ton  cœur  a-t-il  donc  tant  changé? 

—  Il  a  changé.  Il  a  perdu  les  deux  grâces  d'état  de  cœur  d 
jeunes  filles  :  l'espoir  et  l'ignorance. 

—  L'espoir? 

—  Oui.  Je  ne  dis  pas,  entends-moi,  que  je  n'espère  plus  rien  de 
l'avenir.  Je  dis  que  j'ai  perdu  cet  espoir  sans  limite  (comme  sans 
objet  précis)  qui  réside  au  fond  d'une  âme  de  vierge.  Il  est  encore 
permis  à  celle-ci  d'aspirer  à  toutes  les  joies.  Qui  sait  si  son  fiance 
ne  sera  pas  le  plus  beau,  le  plus  intelligent,  le  plus  tendre  des 
époux?  le  fiancé  n'existe  pas  encore.  Ajoutons  que,  même  très 
innocentes,  nous  devinons  que  le  mariage  renferme  des  félicités 
nouvelles  :  ces  félicités,  nous  les  rêvons  indéfinies,  capables  d< 
combler  le  cœur  éternellement.  En  un  mot,  à  la  façon  dont  1er 
jeunes  filles  regardent  l'avenir,  l'avenir  ne  peut  jamais  réalise 
que  la  moitié  de  leur  rêve.  Il  n'existe  pas  de  bonheur  humain  qu 
vaille  une  pareille  faculté  d'espoir.  De  même,  la  réalité  de  l'amou 
ne  contient  pas  de  satisfaction  qui  vaille  notre  ignorance. 

—  Comment  se  peut-il  que  l'ignorance  soit  un  bonheur? 

—  Un  bonheur  immense  :  le  plus  grand  de   tous.  Ne   vivr 
qu'avec  son  esprit  et  son  cœur,  comme  j'ai  vécu  vingt  ans  ;  igno 
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rer  son  corps;  ne  jamais  être  effleurée  par  l'ombre  d'un  désir,  ae 
savoir  pas  même  ce  que  pourrait  désirer  ce  désir;  passer  à  côté  de 
la  vie  sans  la  comprendre,  sans  soupçonner  les  vils  appétits  qui, 
en  réalité,  mènent  le  monde.  Ah!  je  te  le  jure,  nul  bonheur  n'est 
comparable  à  celui-là. 

—  Soit.  J'admets  que  l'espérance  indéfinie,  que  l'ignorance 
absolue  soient  des  privilèges  enviables.  Mais  ce  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  avantages  négatifs  :  dans  la  réalisation,  même  partielle, 
de  nos  rêves  de  jeunes  filles,  et  dans  la  révélation  de  ces  secrets 
de  l'amour  que  nous  ne  connaissions  pas,  n'y  a-t-il  pas  au  moins 
un  peu  de  bonheur  positif? 

—  Si.  Il  y  a  dans  le  mariage  une  source  de  bonheur  réel  :  moins 
pur  que  notre  bonheur  de  vierges,  mais  plus  poignant,  et  qui 
remue  davantage  tout  notre  être.  D'abord  la  joie  d'être  des  femmes, 
de  commencer  à  tenir  un  rôle  social  :  une  joie  de  vanité.  La  joie, 
ensuite,  d'avoir  un  compagnon  et  un  ami  qui  nous  appartienne 
exclusivement  :  une  joie  d'affection.  Enfin,  —  et  c'est  ici  un  aveu 
que  je  n'oserais  faire  qu'à  moi-même,  —  le  plaisir  pervers  de 
cesser  d'être  chastes...  Oui.  Il  y  a  une  mauvaise  jouissance  à 
sentir  notre  chère  innocence  peu  à  peu  se  tacher,   se  flétrir  et 
mourir.  Quel  abîme  est-ce  donc,  quel  abîme  plein  de  nuit  que 
notre  cœur!  Pour  moi,  je  le  confesse,  après  les  premières  hésita- 
tions, après  les  premières  révoltes  d'une  pudeur  qui  agonisait, 
l'ai  été  prise  comme  d'une  fièvre  d'impureté   conjugale;  il   me 
Semblait  que  mes  sens,  à  peine  révélés  à  moi-même,  ne  seraient 
jamais  apaisés,  ni  ma  curiosité,  née  de  la  veille,  satisfaite.  C'était 
,moi  qui  dérangeais  mon  mari,  qui  le  sollicitais,  qui  le  menais  avec 
jadresse  vers  des  épreuves  que,  de  lui-même,  il  n'aurait  peut-être 
pas  tentées...  Aujourd'hui,  en  repassant  dans  ma  mémoire  une 
certaine  période  de  cette  année  (entre  juillet  et  janvier,  à  peu 
près),  je  me  sens  les  joues  rouges  de  honte.  Il  me  semble  que  j'ai 
été  trop  la  maîtresse  de  mon  mari,  trop  la  Dalila  usant  de  son 
.corps  pour  séduire  l'homme  étendu  près  d'elle.    Je  pense  que 
Jean,  après  ces  minutes  troubles,  devait  me  mépriser  un  peu. 

—  Et  cette  fièvre  s'est  apaisée  ?  Qu'est-il  donc  survenu  ? 

—  Il  n'est  rien  survenu  que  l'apaisement...  Oui,  vers  la  fin  de 
janvier  (j'en  trouve  les  dates  sur  ce  même  journal),  mon  cerveau 
et  mon  corps  se  sont  sentis  las  en  même  temps.  Et  alors  a  com- 
mencé pour  moi  une  douce  série  de  journées  :  j'aimais  autant  mon 
mari,  mais  je  lui  donnais  une  meilleure  tendresse,  moins  entachée 
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de  sensualité.  La  pudeur  me  revenait  insensiblement,  et  aussi  la 
réflexion  et  la  pensée.  Ce  fut  alors  que  nous  commençâmes  à 
causer  vraiment,  Jean  et  moi,  et  que  nous  pénétrâmes  récipro- 
quement dans  nos  âmes. 

—  Et  puis? 

Et  puis,  après  avoir  échangé  beaucoup  de  paroles,  mon  marij 

s'est  aperçu  qu'il  avait  fait  le  tour  de  mon  esprit,  et  moi  j'ai  vu 
que  j'étais  au  bout  du  sien.  Nous  ne  pouvions  plus  rien  nous  dire 
que  nous  ne  nous  fussions  dit  déjà;  s'il  faut  écrire  la  vraie  vérité] 
nous  nous  ennuyions  l'un  et  l'autre.  Restait  la  joie  de  chair,  le 
plaisir  d'amour.  Nous  essayâmes,  par  un  accord  secret  qui  ne  fut 
pas  traduit  en  paroles,  de  nous  y  réfugier.  Hélas!  de  ce  côté-là 
encore,  nous  nous  heurtions  à  l'impossibilité  de  faire  revivre  les 
sensations  mortes...  Ce  n'était  qu'un  accident,  quand  nos  étreintes 
nous  électrisaient  comme  jadis;  et  alors  il  nous  semblait  que,, 
brusquement,  s'entr'ouvrait,  puis  se  refermait  pour  nous  un 
paradis  dont  nous  étions  désormais  exclus. 

—  Et  aujourd'hui,  de  l'ancienne  tendresse  et  de  l'ancien  désir," , 

que  reste-t-il? 

—  Il  reste  un  goût  réel  à  vivre  l'un  près  de  l'autre,  goût  fait, 
je  crois,  d'habitude,  et  de  reconnaissance  réciproque  pour  les 
joies  que  nous  avons  goûtées  l'un  par  l'autre.  Quant  à  espérer  le 
retour  de  ces  joies  défuntes,  nous  n'y  comptons  pas...  Nous 
sommes  un  bon  ménage,  qui  ne  se  dispute  ni  ne  s'amuse  en 
tête  à  tête.  Si  l'un  de  nous  abandonnait  l'autre,  l'abandonné, 
serait  pourtant  très   malheureux,  au    moins   pendant    quelque . 

temps. 

—  Et  cela  durera  toute  la  vie? 

—  Ah!  voilà  le  péril,  je  le  sens  bien.  Nous  sommes  mariés  pour 
la  vie  :  et,  en  un  an,  nous  avons  mangé  toute  notre  part  de  bon- 
heur à  deux.  Si  nous  savions  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  nous 
séparer,  comme  deux  voyageurs  qui  ont  fait  route  ensemble,  et 
qui,  arrivés  au  terme,  se  saluent  et  s'en  vont  chacun  de  son  côté, 
je  crois  que  nous  aurions  moins  de  mélancolie  et  d'inquiétude. 
Mais  toute  la  vie!...  toute  la  vie  !...  Et  je  pense  que  nous  finirons 
comme  les  autres  ménages,  ayant  commencé  comme  eux.  Jean 
aura  des  maîtresses  et  moi  des  amants...  Et  par  moment  je  me 
demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu'il  en  fût  ainsi,  si  tout  ne 
serait  pas  préférable  à  cet  état  d'attente  ennuyée  et  honnête  - 
nous  vivons... 
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Ne  me  questionne  donc  plus,  ô  ma  chère  imageabolie,  — jeune 
fille  aux  bouquets  d'oranger.  J'ai  peur  de  me  questionner  moi- 
îiirnie  et  peur  de  répondre.  J'aime  mieux  attendre  l'avenir  avec 
une  résignation  désarmée.  Que  fera  de  moi  cette  seconde  année 
de  mariage,  alors  que  la  première  m'a  déjà  tant  changée? 

...  Rendez- vous  avec  moi-même,  l'an  prochain  à  la  même  date... 
Hélas!  je  n'ose  plus  ajouter  :  «  Mon  Dieu!  faites  que, je  sois  heu- 
reuse! » 


II 

LE    SOIR   D'UNE    PREMIÈRE    FAUTE 


..  Mon  mari  est  couché.  Il  dort.  Par  la  porte  ouverte  entre 
nos  deux  chambres,  j'entends  sa  respiration  rythmée,  interrompue 
de  temps  en  temps  par  un  ronflement  léger,  qui  ne  dure  guère. 
Nous  nous  sommes  quittés,  tout  à  l'heure,  devant  le  seuil  mitoyen , 
avec  un  échange  de  :  «  Bonsoir!  »  paisibles,  et  un  effleurement 
distrait  de  mon  front  par  ses  lèvres,  —  le  fantôme  d'un  baiser. . . 

Maintenant,  comme  chaque  soir,  je  griffonne  le  bilan  de  ma 
journée  sur  mon  petit  cahier  confidentiel.  J'ai  un  peu  de  fièvre 
dans  les  doigts.  C'est  qu'aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  après 
trente  mois  de  mariage  honnête,  j'ai  trompé  mon  mari.  J'ai  un 
amant. 

Pourquoi  cet  événement,  si  considérable  dans  la  vie  d'une 
femme,  n'a-t-il  d'autre  effet  sur  moi  que  de  m'ébranler  les  nerfs 
à  fleur  de  peau  ?  Pourquoi  ai-je  si  peu  d'enthousiasme,  ou  si  peu 
de  remords  ?  Peut-être  savais-je  trop  bien  et  depuis  trop  longtemps 
où  j'allais  pour  m'étonner  d'être  arrivée  :  les  pages  précédentes 
-de  mon  journal,  depuis  la  fin  de  l'été,  enregistrent  les  étapes  de 
ma  course  à  l'adultère  comme  un  vrai  livre  de  bord.  Peut-être 
aussi  mon  adultère  a-t-il  été  trop  facile,  trop  sûr,  trop  banal, 
trop  sans  incidents.  Peut-être  enlin  n'ai-je  pas  un  cœur  fait 
comme  celui  des  autres  femmes  ;  peut-être  suis-je  dépourvue  de 
tempérament.  Pourtant  j'ai  bien  aimé  mon  mari,  il  y  a  deux  ans! 

...  J'espère  que  la  nuit  tamisera  mes  sensations  et  que  je 
saurai,  demain,  à  mon  réveil,  si  je  dois  rire  ou  pleurer,  me  féli- 
citer ou  me  mépriser.  Ce  soir,  je  me  bornerai  à  noter  le  récit  fidèle 
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de  l'aventure,  bien  certaine  de  le  relire  plus  tard  avec  curiosité. 
...  Donc,  aujourd'hui,  vers  trois  heures,  j'ai  quitté  la  maison 
conjugale  pour  me  rendre  avenue  Montaigne,  à  la  fameuse  gar- 
çonnière dont  Ludovic  me  vantait  depuis  si  longtemps  les  avan- 
tages :  rez-de-chaussée,  entrée  sombre,  rien  à  demander  au  con- 
cierge, etc..  L'après-midi  était  mélancolique  et  tiède,  sans  pluie, 
pourtant.  J'ai  fait  route  à  pied,  afin  de  me  donner  le  loisir  des 
réflexions.  Réflexions  qui,  d'ailleurs,  ont  tourné  autour  de  cette 
pensée  unique  :  «  Si,  par  hasard,  Ludovic  avait  été  forcé  de 
s'absenter,  s'il  n'était  pas  au  rendez-vous  pour  un  motif  quel- 
conque, en  serais-je  contente  ou  fâchée?  » 

De  moi  à  moi,  sincèrement,  je  crois  que  j'eusse  été  contente. 
Mais  Ludovic  était  chez  lui;  il  guettait  mon  arrivée  par  la 
porte  entre-bàillée  de  son  rez-de-chaussée  :  cette  porte  s'est  d'elle- 
même  ouverte  devant  moi,  et  je  me  suis  trouvée  en  tête  à  tête 
avec  mon  «  futur  »,  dans  une  pièce  drapée  à  l'orientale,  horri- 
blement Louvre,  Bon-Marché,  Place  Clichy,  petite  cocotte.  Quant 
à  Ludovic,  il  avait  revêtu  un  complet  d'intérieur  en  drap  gros 
bleu  qui  ne  lui  allait  pas  mal,  et  il  sentait  très  fort  l'ambre  gris. 
Il  n'a  pas  manqué  de  me  dire  le  mot  que  j'attendais  :  —  «  Comme 
c'est  gentil  à  vous  d'être  venue  !»  —  et  de  me  serrer  immédia- 
tement dans  ses  bras  en  embrassant  ma  voilette  et  le  nœud  de  ma 
capote.  Après,  nous  nous  sommes  assis  sur  .le  divan  oriental  (cent 
vingt-cinq  francs),  et  nous  avons  échangé  quelques  propos  sur  la 
température.  Ludovic  m'a  enlevé  mon  mantelet,  ma  capote  et  ma 
voilette,  les  a  portés  et  déposés  sur  une  table  voisine  avec  les 

mêmes  'précautions  1ue  si  ces  obJets  eussent  été  des  exPlosifs 
dana-ereux,  et  est  revenu  s'asseoir  près  de  moi...  Il  y  a  eu  silence... 
Pour  y  mettre  fin,  Ludovic  m'a  proposé  de  visiter  l'appartement. 
Je  l'ai  suivi  dans  la  chambre  à  coucher,  —  toujours  orientale, 
hélas»  _  mais  vaste  et  confortable;  puis,  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette. 

Ludovic  m'a  priée  de  remarquer  que  celui-ci  contenait  «  tout 

ce  qu'il  faut  ». 

_  Il  y  a  encore  un  cabinet  de  débarras  où  je  mets  mes  malles 
et  mes  pardessus,  a  dit  Ludovic;  je  suppose  que  vous  ne  tenez 

pas  à  le  voir? 

Effectivement,  je  n'y  tenais  pas  le  moins  du  monde.  îsous  avons 
resagné  la  chambre  à  coucher.  Ludovic  a  regardé  la  pendule  : 
elfe  marquait   quatre  heures  moins    cinq.  Cette  constatation  a 
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paru  avoir  quelque  influence  sur  son  énergie.  Je  l'ai  laissé  faire. 
^'estimais  qu'après  nos  promenades  en  fiacre  des  jours  précédents, 
la  résistance  eût  été  ridicule. 

Toute  ma  pensée,  à  ce  moment,  se  concentrait  dans  une  sorte 
de  curiosité  tranquille  pour  la  «  façon  dont  ça  se  passerait.  »  Ça 
s'est  bien  passé,  sans  aucun  de  ces  incidents  grotesques  que  je 
redoutais,  et  qui  m'eussent  empêchée  de  revenir.  Ludovic,  à  coup 
sur,  n'en  est  pas  à  sa  première  maîtresse  mariée.  Il  s'est  bien 
comporté,  suffisamment  tendre,  discret,  ardent.  Malheureusement 
mon  invicible  conviction  était  qu'il  jouait  un  rôle,-  et  sans  doute 
je  la  laissais  apparaître  sur  mon  visage,  car  il  m'a  dit  :  —  «  Vous 
ne  m'aimez  pas,  Simone!  »  d'un  ton  assez  triste.  Il  m'a  semblé 
que  cette  tristesse,  au  moins,  était  sincère,  et  pour  l'en  remercier 
fe  l'ai  embrassé  affectueusement  en  lui  disant  :  — «  Si  je  ne  vous 
aimais  pas,  mon  ami,  je  ne  serais  pas  ici.  » 

A  un  certain  moment,  j'ai,  à  mon  tour,  regardé  la  pendule. 
Elle  marquait  quatre  heures  et  demie  un  peu  passées...  J'avais 
cessé  d'être  une  honnête  femme,  au  sens  physiologico-social  du 
mot. 

Les  «  après  »  immédiats*  de  l'aventure  ont  été  évidemment  gê- 
nants pour  moi  ;  mais,  en  somme,  ils  sont  les  mêmes  dans  le 
mariage,  les  premières  fois,  et  il  ne  faut  pas  en  mettre  l'ennui  au 
compte  de  l'adultère.  Mon  impression  totale,  du  reste,  est  que 
l'adultère,  ou  tout  au  moins  «  mon  adultère,  »  ressemble  extraor- 
dinairement  à  un  mariage.  Mon  «  futur  »  illégitime  m'avait  fait 
la  cour  pendant  quelques  semaines  comme  l'autre;  la  date  de 
l'union  a  été  fixée  à  l'avance,  comme  pour  l'autre;  quant  aux 
gestes  et  aux  paroles,  ils  ont  été  identiques.  Il  n'y  a  que  le  petit 
voyage  de  moins,  cette  fois. 

Nous  nous  sommes  quittés,  Ludovic  et  moi,  un  peu  embarras- 
sés, et,  j'en  suis  convaincue,  avec  une  commune  sensation  d'allé- 
geance. Ludovic  a  protesté  qu'il  voulait  me  revoir  demain  :  je  l'ai 
prié  d'attendre  jusqu'à  jeudi  :  il  s'est  résigné,  en  sollicitant  au 
moins,  pour  demain,  l'aumône  d'un  petit  bleu,  «  bien  tendre.  » 

Et  voilà  tout.  Tout  cela  n'est  ni  très  émouvant,  ni  très  drôle. 

Ptentrée  chez  moi,  je  n'ai  vu  mon  mari  qu'au  moment  du  dîner. 
Pauvre  Jean!  J'ai  eu  d'abord  envie  de  rire.  Comme  disait  Réjane 
dans  je  ne  sais  plus  quel  vaudeville,  on  a  beau  en  voir  beaucoup, 
ça  paraît  toujours  drôle  d'en  voir  un  de  plus...  Et  puis,  mon  envie 
de  rire  a  passé  subitement,  a  fait  place  à  une  sorte  d'apitoiement 
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doux,  bizarre,  que  mon  mari  ne  m'avait  jamais  inspiré...  Il  a  des 
façons  de  boire,  de  sucrer  son  café,  de  peler  les  poires  qui  m'exas- 
péraient, dans  ces  derniers  temps  où  j'étais  si  nerveuse.  Eh  bien! 
ce  soir,  toutes  ces  petites  manies  ne  m'irritaient  plus.  Je  me  disais, 
en  le  voyant  casser  ses  morceaux  de  sucre  en  menus  fragments, 
ou  couper  sa  poire  en  lanières,  ou  boire  en  levant  le  petit  doigt  : 
«  Quel  bon  garçon,  tout  de  même!  Comme  je  l'ai  fait  enrager 
depuis  un  anï...  Et  puis,  je  suis  vraiment  coupable  envers  lui, 
à  présent... 

«  Tromper  son  mari,  c'est  grave...  Pauvre  garçon  !  Je  ferai 
tout  ce  que  je  pourrai  pour  qu'on  ne  le  sache  pas!  » 

Nous  avons  causé  amicalement  pendant  la  soirée.  Jean  est 
beaucoup  plus  intelligent  que  Ludovic  (un  petit  jouisseur  qui  n'a 
jamais  su  augmenter  les  quinze  mille  livres  de  rentes  héritées  de 
son  père).  Mais  Ludovic  est  gentil  !  Il  a  de  jolis  yeux!  C'est  un 
amant  très  enviable. 

Quand  nous  sommes  montés  dans  nos  chambres,  pour  nous 
coucher,  j'étais  dans  un  état  de  nerfs  bien  singulier.  Il  m'eût  été 
agréable  que  Jean  fût  galant,  entreprenant...  Il  n'a  pas  même 
essayé...  J'ai  si  mal  accueilli  ses  dernières  tentatives!...  S'il 
m'avait  prise  dans  ses  bras  et  un  peu  caressée,  à  cet  instant-là, 
je  fondais  en  larmes  et  j'avouais  tout... 

Il  vaut  mieux  qu'il  ne  l'ait  pas  fait. 

...  Je  viens  d'aller,  à  pas  de  loup,  dans  la  chambre  de  Jean, 
près  de  son  lit.  Je  me  suis  assise  à  son  chevet;  je  l'ai  regardé 
dormir,  dans  la  pénombre  éclaircie  seulement  par  la  lumière 
venue  de  ma  chambre...  Tous  nos  chers  souvenirs  communs  me 
remontaient  du  cœur;  les  premières  nuits  d'initiations,  le  voyage 
en  Italie,  notre  chère  année  d'amour.  Ah!  oui,  je  l'ai  bien  aimé! 
Et  voilà  que  nous  ne  nous  aimons  plus,  sans  qu'aucun  événement 
nommable  nous  ait  séparés!  Pourquoi?  Pourquoi? 

...  J'avais  des  larmes  aux  yeux.  Je  me  suis  penchée  sur  l'o- 
reiller; j'ai  embrassé  mon  mari  dans  les  cheveux;  puis  je  me  suis 
enfuie  chez  moi. 

...  En  ce  moment,  je  n'aime  plus  Ludovic;  je  lui  en  veux  de 

m'avoir  possédée... 

Hélas!  et  je  sais  bien  pourtant  que  jeudi,  après-demain,  je  re- 
tournerai tout  de  même  avenue  Montaigne  !... 
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III 


LE  CAS  DE  L  ENFANT 

...  Depuis  le  jour  où  j'ai  trompé  mon  mari  avec  Ludovic,  je 
n'en  ai  pas  vécu  de  plus  rempli  d'événements  que  celui-ci,  ni  qui 
m'ait  mieux  éclairée  sur  l'état  de  mon  cœur. 

Dès  le  matin,  comme  je  me  l'étais  promis  hier,  je  me  suis 
habillée  pour  sortir.  J'ai  dit  à  Jean,  qui  me  demandait  distraite- 
ment où  j'allais  :  «  Je  vais  au  Louvre,  mon  chéri.  »  Et  je  l'ai 
embrassé  sur  le  front  comme  tous  les  matins. 

J'ai  pris  un  fiacre  au  bout  de  notre  rue;  je  me  suis  fait  conduire 
chez  le  docteur  Garnier  :  c'est  lui  qui  a  soigné  ma  pauvre  Rosine 
l'an  passé,  lorsqu'elle  a  eu  des  couches  si  difficiles...  Il  m'a  fait 
attendre  au  moins  une  heure  et  demie.  Tout  le  temps  que  j'atten- 
dais, il  arrivait  d'autres  dames,  jeunes  et  vieilles.  Les  vieilles, 
que  venaient-elles  faire  là  ? 

Enfin,  ça  été  mon  tour.  Quand  je  me  suis  trouvée  en  face  de 
cet  homme  de  quarante  ans,  grisonnant,  mais  solide  et  alerte, 
et  qu'il  a  fallu  me  déshabiller,  j'ai  eu  plus  de  honte  que  je  n'aurais 
cru...  Qu'est-ce  donc  que  la  pudeur?  Je  me  promène  dans  une 
chambre,  sans  gêne,  devant  mon  mari  ou  devant  Ludovic...  Déci- 
dément cette  folle  de  Rosine  a  raison,  quand  elle  dit,  de  son  petit 
air  impertinent  : 

—  La  pudeur,  c'est  les  hommes  dont  on  n'a  pas  l'habi- 
tude... 

Le  docteur  m'a  étendue  sur  une  chaise  longue,  m'a  auscultée, 
m'a  palpée  (j'avais  été  autorisée  à  garder  ma  chemise)  et  m'a 
déclaré  que  j'étais  enceinte.  Je  suis  d'ailleurs,  paraît-il,  admira- 
blement conformée  pour  la  maternité;  la  grossesse  et  l'accouche- 
ment seront  «  presque  un  plaisir.  »  Ce  sont  les  mots  du  docteur 
Garnier.  Je  voudrais  bien  l'y  voir! 

...  Je  suis  sortie  de  cette  consultation  plutôt  contente.  x\près 
deux  ans  et  demi  de  mariage  infécond,  je  n'osais  plus  espérer 
d'être  mère.  Seulement  ce  petit  vient  dix  mois  trop  tard.  S'il  était 
arrivé  à  temps,  je  crois  que  je  serais  demeurée  honnête  femme. 

Enfin,  ne  récriminons  pas  ;  ce  qui  est  fait  est  fait. 

J'éprouvais  le  besoin  de  confier  mon  secret  à  quelqu'un,  tout 
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de  suite.  J'ai  dit  au  cocher  :  «  Vingt-deux,  avenue  Montaigne.  » 
Il  n'était  que  onze  heures.  Ludovic  devait  être  chez  lui. 

Effectivement,  je  l'ai  trouvé;  je  l'ai  même  trouvé  au  lit,  un  peu 
surpris  de  me  voir  arriver  si  matin.  Il  s'est  efforcé  de  paraître 
très  satisfait  de  ma  visite  :  au  fond,  je  crois  qu'elle  dérangeait 
quelque  plan,  car  il  consultait  souvent  la  pendule.  Mais  auprès 
d'un  homme  très  jeune,  encore  au  lit,  et  qui  vient  de  s'éveiller, 
l'absente  a  toujours  tort...  Je  l'ai  prié  de  se  tenir  tranquille  et 
d'écouter  les  choses  graves  que  j'avais  à  lui  dire. 

Ces  choses  graves,  il  faut  l'avouer,  ne  l'ont  pas  mis  en  bonne 
humeur.  Quand  j'ai  eu  conté  ma  consultation  et  son  résultat, 
Ludovic  était  redevenu  sérieux.  Il  fronçait  le  sourcil,  il  murmu- 
rait :  «  En  voilà  une  tuile!  »  Je  l'observais,  sans  plus  rien  dire. 
Il  s'est  risqué  à  me  demander  : 

—  Et...  que  comptes-tu  faire?... 

—  Mais,  mon  ami...  Je  ferai  comme  toutes  les  femmes...,  j'at- 
tendrai neuf  mois... 

—  Et  ton  mari,  qu'est-ce  qu'il  dira? 

(Ludovic  est  persuadé  que  je  n'ai  plus  de  rapports  avec  Jean. 
C'est  absurde,  et  je  ne  comprends  pas  comment  un  garçon  qui  n'est 
pas  à  sa  première  maîtresse  mariée  s'imagine  qu'une  femme  peut 
se  refuser  à  son  mari  et  continuer  de  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  lui.  Mais  n'importe.  Dès  le  début  de  nos  amours,  il  m'a  fait 
promettre  de  ne  plus  me  donnera  Jean.  J'ai  tenu  parole  un  mois. 
C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  et  j'estime  que  peu  de  femmes  en 
eussent  fait  autant  à  ma  place.) 

J'ai  bien  vu  qu'aujourd'hui  Ludovic  envoyait  au  diable  ma  fidé- 
lité supposée. 

—  Eh  bien,  disait-il,  nous  voilà  dans  de  jolis  draps  ! 
Toutes  sortes  de  vilaines  propositions  étaient  sur  ses  lèvres;  je 
les  devinais  :  supprimer  le  petit  être  qui  n'avait  pas  encore  d'exis- 
tence propre  ;  ou  bien  me  livrer  une  fois  à  mon  mari,  pour  lui 
faire  endosser  l'enfant. 

Dieu!  que  les  hommes  sont  lâches  et  bas,  et  prêts  à  toutes  les 
infamies  que  la  loi  n'atteint  pas  ! 

Je  me  suis  donné  le  plaisir  de  ne  pas  dissiper  ses  inquiétudes. 
Je  les  ai  redoublées  au  contraire  en  affirmant  ma  volonté  de 
rester  éternellement  à  lui,  à  lui  seul,  et  ma  décision  de  ne  point 
recourir  aux  sages-femmes  complaisantes.  Il  faisait  une  tête  ' 
une  tête  qui  me  vengeait  ! 
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Alors,  j'ai  voulu  tenter  une  expérience.  Je  me  suis  levée,  je  me 
suis  à  demi  étendue  sur  le  lit;  j'ai  appuyé  ma  joue  contre  la  joue 
de  Ludovic.  Avant  la  confidence,  ça  n'eût  pas  été  long...  Mais 
voilà  !  Maintenant  il  me  savait  enceinte,  et  je  crois,  outre  ses 
inquiétudes,  que  cela  lui  répugnait  un  peu...  Il  a  fait  semblant 
d'être  tendre,  mais  tous  ses  efforts  sincères  (l'amour -propre 
s'en  mêlait)  n'ont  réussi  qu'à  manifester  son  inertie... 

Triste,  tout  cela  ! 

Je  suis  remontée  dans  mon  fiacre  passablement  écœurée;  j'ai 
dit  au  cocher  de  presser  son  cheval,  car  déjà  il  était  l'heure  du 
déjeuner,  à  la  maison. 

En  route,  je  réfléchissais.  Est-il  vraiment  de  Ludovic,  mon 
enfant  ?  Oui,  probablement  ;  car  Ludovic  m'a  aimée,  cette  année, 
dix  fois  plus  que  Jean...  Mais  la  vérité  vraie,  je  ne  la  sais  pas.  Il 
n'y  a  pas  de  signe  indiscutable,  pour  une  femme  livrée  à  deux 
hommes,  qui  manifeste  la  paternité  de  l'un  d'eux.  Il  n'y  a  qu'un 
sentiment;  je  reconnais  qu'il  est  assez  fort,  assez  pressant,  et  le 
mien  tend  à  me  persuader  que  Ludovic  est  le  vrai  père... 

A  la  maison,  j'ai  trouvé  Jean  qui  m'attendait.  J'étais  en  retard 
d'une  demi-heure;  le  pauvre  garçon  cependant  n'a  pas  eu  un 
mot  de  reproche  :  il  a  été  gai  et  affectueux,  comme  toujours. 
Quel  charmant  mari  !  Mais  voilà  :  c'est  un  mari. 

Nous  avons  déjeuné  de  bon  appétit  et  de  bonne  humeur.  Je  lui 
avais  dit  en  commençant  :  «  J'ai  quelque  chose  d'important  à 
te  raconter;  je  te  le  raconterai  quand  nous  en  serons  au  café.  » 
Il  insistait  pour  savoir  tout  de  suite  ;  mais  j'ai  tenu  bon,  m'amu- 
santde  son  impatience. 

Lorsque  le  café  a  été  servi,  je  me  suis  assise  sur  ses  genoux  et, 
dans  l'oreille,  par  petites  phrases  entrecoupées  de  baisers,  je  lui 
ai  versé  ma  confidence. 

J'ai  cru  qu'il  allait  se  trouver  mal  d'émotion...  Il  m'embrassait, 
il  riait,  il  pleurait,  il  sautait  dans  la  salle  à  manger  comme  un 
gamin...  «  Ma  petite  femme  chérie!  Comment!  c'est  vrai?  c'est 
vrai  que  tu  as  un  bébé?  Et  tu  ne  me  l'as  pas  dit  plus  tôt,  cacho- 
tière  ! . . .  Moi  qui  ne  me  doutais  de  rien  ! . . .  » 

Il  me  tâtait,  il  me  faisait  tenir  debout,  de  profil,  pour  s'assurer 
si  <r  ça  se  voyait  »  (à  un  mois  !). 

Toute  la  journée  il  a  été  adorable  pour  moi,  caressant,  aux 
petits  soins.  On  eût  dit  que  nous  étions  revenus  à  la  lune  de  miel. 
Je  devine  bien  que  ce  soir  il  va  vouloir  partager  ma  chambre. 


174  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

Et  je  pense  que  c'est  d'une  ironie  douloureuse  et  touchante  en 
même  temps,  ce  qui  m' arrive  :  l'enfant  que  je  porte,  qui  proba- 
blement n'est  pas  de  mon  mari,  va  me  rapprocher  de  lui  et  me 
séparer  de  mon  amant... 


IV 

DEUX    PÈRES 


Depuis  que  je  lui  avais  annoncé  ma  grossesse,  je  n'allais  plus 
chez  Ludovic.  Notre  dernière  entrevue  avait  été  si  triste,  elle 
m'avait  montré  mon  amant  sous  un  jour  si  fâcheux,  que  je  n'éprou- 
vais nulle  envie  de  le  revoir.  Même  toute  correspondance  avait  I 
cessé  entre  nous,  et  je  croyais  l'aventure  à  laquelle  je  dois  d'être 
mère  finie,  bien  finie. 

Mais  voilà  qu'hier  au  soir  mon  mari,  rentrant  de  sa  prome- 
nade quotidienne,  m'a  dit  : 

J'ai  passé  avenue  Montaigne  voir  ce  que  devenait  notre  ami 

Ludovic. 

Je  n'ai  pas  bronché.  J'ai  demandé  : 

—  Eh  bien  !  que  devient-il  ? 

—  Il  m'a  paru  assez  embarrassé  de  se  justifier,  quand  je  l'ai 
accusé  de  nous  laisser  complètement  de  côté  depuis  un  mois...  Il  a 
prétexté  une  absence  qu'il  a  dû  faire  pour  recueillir  une  petite 
succession.  Entre  nous,  je  crois  qu'il  y  a  une  femme  dans  son 
cas  et  qu'il  nous  oubliait  à  roucouler.  C'est  un  homme  à  bonnes 
fortunes...  Il  m'a  accompagné  jusqu'à  la  porte  du  cercle  ;  je  le 
regardais  au  grand  jour  :  il  est  vraiment  très  joli  garçon. 

Et  comme  je  ne  répondais  rien,  Jean  a  ajouté  : 

—  Je  l'ai  invité  à  déjeuner  pour  demain. 

Est-ce  bête  ?  Ce  garçon  que  je  n'aimais  plus,  qui  s'est  plutôt' 
mal  conduit  avec  moi,  cela  m'a  fait  plaisir  de  savoir  qu'il  allait 
revenir,  qu'il  s'assoirait  à  notre  table,  comme  autrefois,  que  je  le 
verrais,  que  je  l'entendrais  parler  et  rire.  Et  puis,  j'étais  satisfaite 
de  n'être  pas  revenue  la  première.  Mon  mari  s'est  spontanément 
chargé   de   le   ramener  :  c'est  plus  convenable  ainsi,  me   sem- 

ble-t-il. 

J'ai  songé  à  ce  retour  toute  la  soirée,  et  ce  matin,  en  me  réveil- 
lant, c'est  la  même  pensée  qui  m'est  venue  d'abord.  J'ai  donné  à 
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la  composition  du  menu,  à  la  surveillance  de  la  cuisinière,  des 
soins  auxquels  je  n'étais  plus  accoutumée  depuis  la  rupture  :  Jean 
a  si  peu  d'exigences  !.. .  Ensuite,  j'ai  fait  ma  toilette,  et  je  confesse 
que  j'y  ai  mis  quelque  coquetterie...  Heureusement,  à  nia  taille 
on  ne  voit  encore  rien  de  ma  grossesse  ;  j'ai  seulement  la  poitrine 
un  peu  plus  forte  ;  mon  teint  est  toujours  aussi  clair. 

Ludovic  est  arrivé  quelques  minutes  avant  midi.  La  femme  de 
chambre  l'a  fait  entrer  au  salon,  puis  est  venue  me  dire  avec  son 
accent  d'autrefois,  que  j'ai  reconnu,  et  qui  m'a  réjouie  comme  si 
je  récupérais  un  morceau  perdu  de  ma  vie  : 

—  Marne...  C'est  m'sieu  Ludovic. 

—  Prévenez  monsieur  qu'il  aille  lui  tenir  compagnie,  ai-je 
répondu.  Je  serai  prête  dans  un  instant. 

La  vérité,  c'est  que  j'étais  prête,  mais  je  ne  voulais  pas  me 
trouver  du  premier  coup  seule  à  seul  avec  Ludovic. 

Je  suis  descendue  juste  au  moment  du  déjeuner.  Jean  et  Ludo- 
vic causaient  amicalement.  En  me  voyant  entrer,  Ludovic  s'est 
arrêté  au  milieu  d'une  phrase  ;  il  m'a  semblé  qu'il  pâlissait.  Nous 
nous  sommes  donné  la  main  ;  j'ai  annoncé  que  le  déjeuner  nous 
attendait,  et  j'ai  pris  son  bras.  Dans  le  corridor,  il  m'a  vivement 
serrée  contre  lui...  Jean  nous  suivait. 

Le  déjeuner  n'a  pas  été  très  gai.  Jean  s'obstinait  à  vouloir  faire 
expliquer  à  son  ami  les  motifs  de  son  mois  d'absence  ;  il  les  attri- 
buait toujours  à  quelque  histoire  de  femme  ;  naturellement  Ludo- 
vic n'osait  pas  dire  oui  devant  moi.  Puis  Jean  s'est  mis  à  faire  des 
allusions  à  mon  état;  il  s'en  réjouissait;  je  souffrais  qu'il  se  rendît 
ainsi  ridicule.  Enfin,  la  conversation  est  tombée  sur  une  grande 
affaire  de  Bourse  ;  l'un  soutenant  que  les  mines  d'or  du  sud  de 
l'Afrique  étaient  un  excellent  placement,  l'autre,  qu'elles  ne 
valaient  absolument  rien...  Je  n'avais  pas  d'opinion  là-dessus  ;  je 
ne  parlais  pas  ;  j'observais  Ludovic.  Quel  joli  garçon  !  comme  il  a 
de  beaux  yeux,  de  belles  dents,  des  mains  fines  !  comme  il  est 
élégant,  surtout  à  côté  de  mon  pauvre  Jean,  qui  ne  se  soigne  plus 
du  tout  !  Franchement,  si  Bébé  doit  ressembler  à  l'un  des  deux, 
je  préfère  que  ce  soit  à  Ludovic.  Et  pour  qu'il  lui  ressemble,  je  me 
suis  mise  à  le  regarder  fixement... 

Quand  le  déjeuner  a  été  terminé,  mon  mari  a  dû  partir  pour  la 
Bourse,  presque  aussitôt.  Ludovic  voulait  le  suivre,  par  discrétion  : 
mais  Jean  a  insisté  pour  qu'il  demeurât  à  me  tenir  compagnie,  lui 
qui  n'a  rien  à  faire  de  sa  journée.  J'ai  lu  dans  les  yeux  de  mon 
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ancien  ami  une  interrogation,  une  prière  assez  humble  :  et  mes 
yeux  lui  ont  répondu  :  Reste  ! 

Nos  premiers  moments  de  solitude,  au  salon,  ont  été  silencieux 
et  embarrassés.  Un  roman  d'Albert  Delpit,  Thèrêsine,  que  je  viens 
d'achever  et  qui  m'a  fait  beaucoup  pleurer,  était  sur  la  table.  Je 
l'ai  pris,  et  j'ai  demandé  distraitement: 
—  Avez- vous  lu  cela  ?  C'est  très  joli. 

Mais  lui  ne  m'a  pas  répondu.  Il  est  venu  s'agenouiller  près  de 
moi,  a  détaché  mes  mains  du  livre  qui  a  glissé  par  terre,  et  s'est 
mis  à  les  couvrir  de  petits  baisers  pressés,  pressés,  en  murmu- 
rant mon  nom  :  «  Simone  !  » 

Et  je  m'apercevais,  à  sentir  ses  lèvres  sur  ma  main,  que  j'étais 
heureuse  de  l'avoir  tout  contre  moi,  que  sûrement  nous  n'avions 
pas  fini  .de  nous  aimer,  et  que  l'avenir  nous  gardait  encore  du 
bonheur...  Lui,  s'exaltait,  et  se  croyant  sans  doute  revenu  au  bon 
temps  d'autrefois,  perdait  la  tête.  Quand  j'eus  réussi  à  le  faire 
tenir  tranquille,  assis  à  côté  de  moi,  nous  causâmes  gentiment. 
Il  me  dit  qu'il  avait  bien  souffert  de  notre  mois  de  séparation  ;  je 
lui  dis  que  j'en  avais  bien  souffert  aussi.  Ce  n'est  pas  vrai  ;  nous 
n'avons  pas  souffert,  nous  le  savons  :  mais  ce  qui  est  vrai  aussi, 
c'est  que  nous  souffririons  à  présent  de  nous  séparer  à  nouveau... 
Puis  il  m'a  demandé  avec  embarras  comment  Jean  avait  accepté 
ma  grossesse. 

—  Je  lui  ai  persuadé,  ai-je  dit,  qu'il  avait  commis  ce  péché  un 
soir  qu'il  était  rentré  très  tard,  après  un  dîner  de  Sainte-Barbe. 
Ludovic  a  cru  cela.  L'a-t-il  cru?...  Il  a  fait  semblant,  du  moins. 
Et  alors  nous  avons  parlé  de  Bébé.  Il  me  questionnait  curieu- 
sement sur  ce  que  j'éprouvais  ;  je  devinais  qu'il  était  tout  de 
même  content,  comme  tous  les  hommes,  du  reste,  content  et  un 
peu  fier  d'avoir  un  enfant.  Nous  nous  embrassions  bien  fort,  à 
certaines  phrases.  Si  j'avais  été  plus  sûre  de  n'être  pas  dérangée, 
je  ne  sais  trop  ce  qui  se  serait  passé...  Et  comme  je  sentais  ma 
volonté  s'en  aller,  j'ai  mis  Ludovic  à  la  porte,  en  lui  promettant 
d'aller  le  voir  demain  matin. 

Maintenant  que  je  suis  seule,  le  trouble  de  cette  reprise  d'amour 
n'est  pas  calmé.  Je  voudrais  quelqu'un  auprès  de  moi  pour  me 
caresser,  pour  me  parler  tendrement. 

...  Mais,  tout  de  même,  je  suis  bien  contente  que  Ludovic  aime 
Bébé  à  l'avance.  Heureux  Bébé  !  je  prévois  qu'il  aura  véritable- 
ment deux  papas. 
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M ATERXITE 

...  Pour  la  première  fois  depuis  hier,  depuis  mon  accouche- 
ment, j'ai  obtenu  d'être  laissée  seule,  avec  Bébé  près  de  moi. 
J'ai  dit  cpie  je  me  sentais  bien,  que  je 
voulais  profiter  de  ce  que  la  fièvre  me 
quittait  pour  écrire 
à  maman.  En  réa- 
lité, j'avais  envie 
de  causer  sérieuse- 
ment avec  moi- 
même,  d'être  un 
instant  débarrassée 
du  docteur,  de  la 
nourrice  et  surtout 
de  mon  mari. 

Mon  mari!    Il  a 
été  bien  excellent, 
pourtant,  le  cher  garçon,  pendant 
ces    dernières    épreuves.    L'ai-je 
assez  tourmenté,  depuis  des  mois, 
avec   mes   bizarreries    d'humeur! 
Il  souriait  toujours,    affectueuse- 
ment, presque  paternellement,  comme 
si  mes  caprices  le  réjouissaient,  en 
lui  rappelant  chaque  fois  que  j'allais 
être  mère,  qu'il  y  aurait  bientôt  un 
petit  être  nouveau  dans  la  maison, 
remuant,  criant,  vivant,  —  un  petit 
être  qu'il  avait  fait. 

Car,  pas  un  instant,  le  pauvre  Jean 
.n'a  conçu  de  doutes  sur  sa  paternité  ! 

Et  j'avoue  que  sa  confiance,  sa  joie 
m'irritaient.  Tous  ses  mots  de  ten- 


Donc,  vers  trois  heures,  j'ai  quitd 
la  maison  conjugale. 


dresse  et  d'espoir  revêtaient,  du  fait  de  son  erreur,  un  aspect 
comique,  ridicule,  qui  me  les  faisait  prendre  en  haine,  et  un  peu 
aussi  celui  qui  les  disait. 

Croirait-on  que  cette  exaspération  nerveuse  a  failli,  deux  ou 
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trois  fois,  m'arraeher  mon  secret?  Oui,  deux  ou  trois  fois,  j'ai 

failli  lui  crier  :  ,  - 

-  Tais-toi!  Ce  n'est  pas  de  toi  que  je  suis  enceinte;  c  est  de 
Ludovic,  entends-tu?  De  Ludovic,  Ludovic,  Ludovic!... 

Et  ie  me  pelotonnais  en  boule  dans  ma  chaise  longue,  pour  ne 
plus  entendre  ce  que  me  disait  Jean,  pour  bien  penser  à  l'absent. . . 

C'était  lui,  pendant  ces  longues  heures  d'immobilité  et  de  claus- 
tration, lui,  le  vrai  père,  que  j'aurais  voulu  près  de  moi;  il  m  au- 
rait distraite  et  calmée  en  prononçant  ces  mêmes  paroles  qui  me 
semblaient  grotesques,  presque  odieuses,  dans  la  bouche  de  Jean. 
Mais  il  était  loin,  lui.  Comme  chaque  hiver,  il  avait  quitte  Paris  ; 
il  est  à  Nice,  à  Cannes,  à  Hyères;  je  ne  sais  même  pas  ou.  Car  il 
ne  m'écrit  pas,  par  prudence,  dit-il.  11  prétend  que  les  lettres 
adressées  à  une  femme  mariée  sont  infailliblement  découvertes 
par  quelqu'un  de  la  maison  :  les  domestiques  ou  le  mari.  Sage 
réserve  peut-être:  mais  quelle  désolation  pour  moi,  pendant  que 
fêtai,  énervée  et  malade,  de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  du 
père  de  mon  bébé!...  Oh!  l'horrible,  l'horrible  aventure,  au  fond, 
que  la  maternité  dans  l'adultère  !... 

Celles  qui  n'ont  pas  passé  par  là  ne  peuvent  imaginer  les  souf- 
frances qu'on  endure.  La  joie  d'être  mère,  lorsque  l'enfant  est 
encore  une  petite  chose  qu'on  ne  saurait  aimer,  n'est-ce  pas  sur- 
tout  de  sentir  que  le  frisson  de  tendresse  reçu  de  l'Ami  s  est 
réalisé  .'est  fait  chair  dans  nos  entrailles,  qu'un  peu  de  lui-même 
palpite  en  nous?  Et  l'on  voudrait  alors  se  réfugier  dans  ses  bras, 

lui  dire  :  .  .,  . 

_  Vois  comme  je  suis  nerveuse,  comme  j  ai  mal,  comme  3  ai 
envie  de  pleurer!...  C'est  ton  baiser,  mon  aimé,  qui  me  travaille 
mystérieusement.  Reprends-moi,  serre-moi  contre  toi.  Caresse- 
moi  embrasse-moi,  console-moi.  Je  souffre  à  cause  de  toi;  mais 
j'aime  cette  souffrance  qui  me  vient  de  ce  que  nous  nous  sommes 

bien  aimés  !  . -,'  - 

Hélas'  dans  la  maternité  adultère,  l'homme  qui  s  agite  autour- 
de  notre  souffrance,  qui  se  fait  honneur  d'avoir,  en  nous,  fait, 
refermer  sa  propre  vie,  ne  nous  est  rien,  en  tant  que  mère.  Les 
propos  de  consolation  ou  de  tendresse  qu'il  nous  tient  nous  sont 
aussi  indifférents  que  ceux  du  médecin,  et  encore  le  médecin  ne 
le.  aoarave-t-il  d'aucune  prétention  paternelle...  Chaque  mot  que 
L'autre  nous  dit,  où  perce  cette  prétention  odieuse,  blesse  les 
fibre,  les  plus  délicates  de  notre  cœur;  c'est  un  outrage  à  l'Ami 
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absent,  une  sorte  de  tentative  de  vol  commise  sur  l'enfant,  qui 
ne  lui  appartient  pas,  après  tout...  Et  il  faut  refouler  l'envie 
qu  on  a  de  crier  la  vérité;  pauvre  être  infirme  qu'on  est  à  ces  mo- 
ments-là, il  faut  encore  se  surveiller,  être  prudente!... 

...  J'ai  largement  payé,  par  ces  derniers  mois  de  grossesse,  en 
tète  à  tête  avec  mon  mari,  les  joies  de  mon  infidélité. 

Maigres  joies,  du  reste!    Quand  j'y   repense,  je  me  moque  de 
moi-même,  ou  bien  je  pleure! 

Il  faut  que  mon  co:mr  ne  soit  pas 
pareil  au  cœur  des  autres  femmes, 
ou  bien  qu'une  malecbance  unique 
ait  présidé  à  mon  aventure.  Car  je 
ne  puis  pas  croire  que  cette  chose 
chantée  par  les  poètes,  décrite  obsti- 
nément par  les  romanciers  :  l'amour 
adultère,  soit  la  fonction  bihebdo- 
madaire que  j'ai  exercée  durant  six 
mois  avec  Ludovic. 

Sur  ma  conscience,  sur  la  tête  de 
ma  fille  nouveau-née,  je  jure  que 
ces  six  mois  ne  m'ont  pas  fait  con- 
naître une  sensation  de  bonheur 
capable  de  payer  la  déchéance  que 
j'acceptais  et  le  danger  que  je  cou- 
rais. Le  mariage,  au  moins,  m'avait 
donné  d'abord  l'illusion  d'être  ten- 
drement aimée  ;  et  maintenant  en- 
core je  sens  bien  que  Jean  me 
garde,  malgré  tout,  l'affection  la 
plus  sérieuse  que  j'aie  rencontrée 
hors  de  ma  famille...  Tandis  que  Ludovic!...  Du  premier  jour 
au  dernier,  je  n'ai  pas  songé  un  instant  à  lui  demander  de 
la  vraie  tendresse,  du  dévouement;  jetais  pour  lui  une  dis- 
traction appréciée,  voilà  tout...  De  mes  visites  avenue  Montaigne, 
il  reste  à  l'actif  des  souvenirs  quelques  minutes  de  libertinage  ! 
—  Je  les  goûtais  alors,  puisque,  malgré  l'affreux  vide  où  cette 
liaison  laissait  mon  cœur,  j'y  retournais!...  Aujourd'hui,  la  souf- 
france morale,  la  douleur  corporelle  ont  sans  doute  anémié  mes 
sens...  Car  c'est  avec  dégoût,  avec  horreur  presque,  que  je  me 
souviens  de  cette  prostitution... 


Le  déjeuner    nous    attendait;  j'ai  _ 
pris  sonbras. 
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J'ai  retiré  ma  fille  de  son  berceau  ;  j'ai  pris  dans  mes  mains  ce 
rouleau  de  chair  et  de  langes  ;  je  lui  ai  parlé  ;  je  lui  ai  dit  : 

—  Pauvre  petite!  te  voilà  venue  au  monde  bien  tristement, 
avec  l'estampille  d'un  mensonge.  Tu  es  née  du  caprice  combiné 
d'un  Parisien  égoïste  et  d'une  Parisienne  désœuvrée...  Je  vois 
bien  que,  par  bonheur,  leur  accouplement  t'a  fait  un  corps  solide 
et  sain  :  mais  quelle  âme  t'aura-t-il  faite,  hélas!  Nous  ne  pensions 
guère  à  toi  le  jour  où  nous  t'avons  conçue  !  Oh  !  pauvre  petite  ! 
maintenant  que  tu  es  née,  je  t'aime  bien  tout  de  même,  et  je  vou- 
drais me  faire  pardonner  de  toi  toutes  ces  saletés  compliquées  qui 
t'enveloppent,  des  ta  naissance,  plus  étroitement  que  tes  langes. 
Je  t'élèverai  de  mon  mieux,  je  te  le  promets.  Je  redeviendrai 
chaste,  auprès  de  toi,  pour  que  tu  puisses  respecter  ta  mère, 
quoiqu'elle  ne  mérite  guère  ton  respect.  Je  m'efforcerai  de  te 
donner  le  goût  de  la  vie  simple  et  régulière  :  entre  le  libertinage 
et  toi  j'accumulerai  tous  les  obstacles  :  surveillance  étroite,  con- 
ventions mondaines,  religion...  J'aime  mieux  que  tu  sois  bornée, 
bourrée  de  préjugés,  bigote  —  pourvu  que  tu  restes  ce  que  ta 
mère  n'est  plus  :  une  honnête  femme  ! 


Marcel  Prévost. 
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Avec  William  j'ai  pu  jouer  l'ami  déloyal  sans  scrupule.  Sans 
doute  est-ce  une  dégénérescence  de  sens  moral,  propre  à  nos  société- 
viciées,  qui  prête  à  l'amant  cette  audace  d'imposteur  contre  le  mari  ? 
Le  mari  !  on  ne  lui  a  pris  qu'une  part  de  chair  et  d'imagination,  sa 
propriété  légale  sans  doute,  mais  dont  il  était  passionnellement 
indigne,  puisqu'un  autre  sut  se  faire  préférer.  Cette  conscience 
de  supériorité  chez  l'amant  n'excuse  pas,  mais  diminue  la  forfai- 
ture. Ce  vaincu,  en  somme,  n'avait  qu'à  mieux  se  défendre.  On 
lui  ment  moins  par  dissimulation  que  j^ar  pitié  chevaleresque. 
Est-ce  qu'on  frappe  un  homme  à  terre?  Mais  l'enfant?...  Le 
Ris?...  Ce  n'est  plus  une  loi  de  morale  sociale  et  codifiée  que  nous 
violons  à  son  préjudice,  c'est  le  sentiment  le  plus  divin  par  tout 
ce  qu'il  peut  contenir  de  vénération  et  d'idéal.  Songe  à  ce  que 
représente  une  mère,  jeune  encore  et  jolie,  pour  un  cœur  d'ado- 
lescent aimant  et  pur  comme  ton  George.  Toi-même,  vierge  toute 
naïve,  si  tu  avais  appris  que  la  tienne  eût  failli ?...  —  Peut-être, 
l'enfant  étant  une  fdle,  me  sentirais-je  moins  lâche.  Mais  cette 
parité  de  sexe  entre  le  fils  et  le  père  lui  constitue  sur  toi,  sur  toi 
toute,  une  sorte  de  droit  nouveau,  imprécisahie,  plus  haut  que  la 
puissance  conjugale,  et  qui  m'écrase.  Cachons-nous,  cachons- 
nous  Lien,  parce  que  je  ne  peux  plus  me  passer  de  toi  !  Notre 
faute,  du  jour  où  il  la  connaîtrait,  deviendrait  le  plus  monstrueux 
des  crimes.  Seulement  ne  me  force  pas  à  fréquenter  George. . .  Je 
nous  verrais  trop  vils  devant  lui. 

Elle  le  considéra  un  instant,  avec  un  sérieux  inquiet,  comme 
craignant  qu'il  ne  déraisonnât.  Leurs  lèvres  se  touchèrent. 

—  Béte,  va  !  murmura-t-elle,  tu  m'as  donné  le  frisson. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  29  Janvier. 
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Maintenant,  comme  la  précédente  fois  où  ils  avaient,  eu  déjà 
des  conversations  presque  pareilles,  elle  épinglait  sa  voilette  vi- 
vement devant  la  glace.  Elle  chercha  dans  le  petit  sac  suspendu  I 
à  la  monture  de  l'écran,  le  sac  de  soie  ancienne  à  fleurettes  roses  I 
sur  fond  vert-Nil,   une  boîte  d'or   arrondie,  en  tira  une  houpette  I 
minuscule,  puis,  dans  une  adorable  courbure  du   bras,  en  trois 
coups  de  main  agiles  sous  la  voilette  relevée,  elle  se  refit  le  teint. 
Clessé  avait  repris  sa  pose  d'aveulement  dans  les   coussins  du 
divan  turc.  L'exquise  silhouette  se  profdait  devant  lui  sur  un  pa- 
ravent japonais  où  deux  oiseaux  à  aigrettes  fabuleuses,  brodés  en 
relief  d'or,  s'envolaient  vers  des  horizons  cramoisis,   nuages  de 
noir.  Le  jour  revenait  plus  clair  par  les  rideaux  en  mousseline  de 
l'Inde,  fleuris   de   soies   multicolores.    L'averse  avait  cessé.  Un 
promeneur,  dont  le  pas  sonnait  sur  l'asphalte  de  la  rue  déserte, 
s'arrêta  à  hauteur  des  fenêtres  pour  tourner  la  page  d'un  journal. 
Alors,  tout  en  savourant  des  yeux  cette  grâce  de  femme,  Clessé 
eut  l'hallucination  momentanée  que  George  avait  passé  là,  der- 
rière eux,  et  que,  du   trottoir,  au  travers  des  vitres,  il  avait  re- 
connu sa  mère.  En   même  temps,    par  une  dérision  d'antithèse, 
il  entendait  cette  voix  du  fils,  terrifiante  de  douceur,  qui  deman- 
dait : 

—  Vous  sortez,  petite  mère  ? 

—  Oui,  je  vais  aux  sœurs  du  Calvaire  pour  un  de  mes  pauvres 
Inutile  de  me  suivre  :  on  n'y  reçoit  pas  les  hommes. 


VII 

Elle  prit  un  fiacre  devant  le  ministère  de  la  guerre,  donna  au 
cocher  une  adresse  boulevard  de  la  Tour-Maubourg,  à  quelques 
numéros  de  la  sienne,  et  où,  de  chez  elle,  on  ne  la  verrait  point 
descendre.  Dans  le  trajet,  elle  se  répéta  les  paroles  de  Clessé  jfl 
aussitôt,  elle  s'affirma  qu'il  avait  tort  ;  qu'il  exagérait  tout  au 
moins  ;  et  que  lui-même  le  reconnaissait  sans  doute  au  fond, 
puisque  la  liaison  subsisterait.  L'habitude  de  ne  se  retrouver  qu'en 
présence  de  William,  après  chacun  de  ses  rendez-vous,  lui  laissait, 
à  refranchir  son  seuil,  l'insouciance  des  actes  qui  sont  entrés 
définitivement  dans  l'ordonnance  journalière  de  la  vie. 

George  l'attendait  sur  le  palier  de  l'entresol,  accoudé  à  la  rampe 


TEMPLE    D'AMOUR  183 

de  fer  forgé,  la  cigarette  aux  doigts.  Elle  eut  un  sursaut  de  peur 
subite,  irréprimable,  à  voir  cette  tète  brune,  penchée  sur  le  vide, 
au-dessus  d'elle,  dans  le  jour  assoupi  de  l'escalier. 

—  Vous  êtes  en  retard,  petite  mère!...  un  peu  mouillée,  n'est- 
ce  pas?  Vous  aviez  oublié  l'encas.  Deux  minutes  d'averse  encore, 
et  j'envoyais  un  domestique  vous  le  porter. 

Elle  répondit  d'une  voix  qui  s'enrouait  tout  à  coup  : 

—  Non,  mon  George...  je  n'ai  pas  reçu  d'eau,  j'étais  à  l'abri. 

Il  s'assura,  en  tàtant  la  manche,  que  l'étoffe  véritablement 
était  sèche. 

—  Vous  vous  serez  enrhumée  tout  de  même.  Un  tissu  si  léger  ! 
Comme  vous  voilà  rouge!...  Vous  avez  couru!...  Tenez,  ma 
mère,  votre  peigne  s'en  va  ! 

Et,  en  effet,  le  peigne  d'or,  ocellé  de  rubis,  qu'elle  portait  à  la 
nuque,  ne  mordait  plus  au  chignon  lâché.  D'un  geste  respectueux, 
le  fils  s'apprêtait  à  le  rétablir.  Elle  le  devança,  sentit  tout  de 
suite,  au  toucher  de  son  gant,  que  la  coiffure,  en  arrière,  s'effon- 
drait. Elle  en  eut  un  frisson  de  tout  le  corps  ;  il  lui  sembla  que  le 
plancher  cédait  sous  elle.  George  ne  comprit  pas  son  trouble  et, 
à  la  dérobée,  l'embrassa.  On  entendait  le  pas  clochant  de  James 
derrière  une  porte,  celle  de  la  salle  de  billard  qui  avait  accès  sur 
le  palier.  La  porte  mollement  s'ouvrit.  Son  baiser  déposé,  George, 
dans  une  spontanéité  ingénue,  s'exclamait  : 

—  Comme  vous  sentez  bon  ce  matin,  ma  mère  ! 

Alors,  trompée  par  l'apparence  sérieuse  de  James,  elle  se  vit 
tout  à  fait  devinée,  de  son  beau-frère  maintenant,  de  son  fils  plus 
tard. 

Elle  eut  un  hoquet  de  rire  : 

—  Tais-toi,  fou!  lança-t-elle  à  George,  et  elle  fit  le  mouvement 
de  fuir  dans  la  montée  de  l'autre  étage. 

Mais  James,  de  son  unique  main  d'hercule,  agrippa  la  fugitive 
au  poignet  sur  la  première  marche. 

—  Voyons,  qu'on  respire  ça,  nous  aussi  ! 

Il  approcha  son  menton  gras,  rasé  de  frais,  de  cette  joue  trem- 
blante. Puis  George  et  lui  s'épanouirent  ensemble,  d'une  même 
gaieté  émue,  comme  à  quelque  honnête  tableau  de  bonheur  fa- 
milial. 

Elle  échappa  à  l'emprisonnement  de  cette  large  main,  escalada 
d'un  trait  tout  l'étage.  James  vit  la  silhouette  rapide  se  perdre 
dans  l'énorme  spirale.  A  l'enjouement  succéda  sur  son  visage 
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une  longue  expression  de  tristesse  pensive.  Ne  fut-ce  point  cette 
même  Hélène  qui,  une  autre  fois,  jamais  oubliée  depuis,  en  ce 
même  Paris,  s'évada  pareillement  de  son  étreinte?...  Oh  !  pour- 
quoi venait-il  encore  de  froisser  la  sensitive?...  Et,  pour  renfon- 
cer les  pleurs,  pour  s'absoudre  aussi  peut-être  de  ce  qu'il  suppo- 
sait son  simple  tort,  à  lui,  et  quelque  dernière  débilité  de  son  vieux 
cœur,  il  prit  George  par  l'épaule  et,  très  doucement,  s'appuya  sur 
l'enfant  en  regagnant  le  billard. 

A  table,  Hélène  se  tut  ;  James  aussi.  Par  intervalles,  doulou- 
reusement, à  la  dérobée,  l'aîné  regardait  ses  fleurs  de  Port-Louis, 
fraîches  comme  la  veille  pourtant,  mais  délaissées  dans  leur  sur- 
tout de  vermeil  en  l'encognure  perdue  d'un  vieux  buffet,  et  il 
pensa  que,  par  sa  faute  bien  sûr,  elles  avaient  mérité  cet  exil. 

William,  remarquant  le  mutisme  absorbé  de  sa  femme,  mau- 
gréait : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  aujourd'hui?  En  voilà  une  figure  d'enter- 
rement î 

Il  ne  la  tutoyait  que  dans  ses  bourrades. 
Baissant  les  yeux,  elle  s'excusa  : 

—  J'ai  la  migraine  ! 

A  cette  intonation  du  mari,  à  cette  réponse  de  l'épouse,  George 
répondit  par  une  expression  plus  pénétrante  du  regard.  Ainsi, 
tout  petit  garçon,  à  Port-Louis,  interrogeait-il  silencieusement 
sa  mère,  lorsque,  dans  ses  instincts  de  tendresse  intelligente,  il 
supposait  que  William  l'avait  blessée. 

Enfin,  elle  put  se  délivrer  d'eux,  rebuta  son  fils  par  un  prétexte, 
courut  à  sa  chambre,  s'enferma. 

Ce  silence  à  table,  bien  qu'elle  se  fût  très  vite  rassurée  sur  les 
physionomies,  avait  achevé  l'angoisse  intime.  Seule,  elle  n'eut 
point  de  larmes.  C'était  la  peur,  —  une  peur  qu'elle  ne  raisonnait 
pas,  qui  lui  glaçait  le  sang,  la  tenait  aux  tempes,  torturait  son  cer- 
veau. Il  y  avait  au  chevet  du  lit  un  médaillon  de  sa  mère,  une  mi- 
niature de  Mme  de  Chevrières  jeune  femme,  datée  de  1850.  Elle  se 
souvint  d'avoir  pleuré  devant  ce  portrait,  après  le  premier  péché 
d'amour.  Elle  souhaitait  à  présent  le  même  accablement  de  re- 
pentir et  ne  le  trouva  pas.  Elle  s'invectiva  tout  haut,  et  sentit  sur 
sa  joue  successivement  le  baiser  d'Hubert  et  celui  de  George,  et 
le  second  la  brûlait.  Hier  pourtant,  à  les  confronter  l'un  et  l'autre, 
elle  s'était  vue  si  calme,  si  naturelle  !...  Sans  doute  parce  qu'elle 
s'y  préparait  comme  à  un  rôle.  Mais  cette  rentrée  tout  à  l'heure, 
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l'attente  de  George,  ce  rien  qui  aurait  pu  suffire  à  la  dénoncer, 
cette  observation  sur  le  peigne  tombant,  sur  la  rougeur,  sur  le 
parfum  !  Un  autre  jour...  qui  sait?  elle  rapporterait  avec  elle  l'in- 
dice  révélateur,   indé- 
niable. S'il  parvenait  à 
découvrir!  si  on  l'ins- 
truisait!    s'il    l'épiait! 
Oh!  non!...  non!...  pas 
cela  !  tous  les  autres  ! . . . 
pas   lui!...    Mille    fois 
plutôt   William,    dût-il 
la   piétiner   sur   place, 
ou  James, 
quand 
même     il 
l'écrase- 
rait de  ses 
mépris! 
Cette  fois, 
cette  pre- 

m  i  è  r  e 
fois,    elle 
en  était 

quitte  pour  les  transes. 
Mais  est-ce  que  cela 
recommencerait  tou- 
jours, après  chacune 
des  heures  de  faute  '?... 
Et  la  panique,  un  ins- 
tant apaisée,  à  nouveau 
la  secouait.  Elle  ne  vou- 
lait plus  pleurer!  Oh! 
ce  noir  dans  sa  pen- 
sée!... ces  ténèbres  dans  les  yeux 

l'oreiller,  l'oreiller  d'épouse  insoumise,  où,  depuis  quatre  années, 
sans  défiance  du  mari,  elle  dormait  seule. 
—  George  !  mon  George  ! 

Elle  craignit  aussitôt  d'avoir  appelé  trop  fort,  qu'il  n'entendit 
et  qu'il  ne  vînt. 
Mais  pourquoi  ce  délire  aujourd'hui,  et  jamais  avant?  George 


Elle  prit  un  fiacre  devant  le 
ministère  de  la  sruerre. 


Elle  s'abîma  le  front  dans 
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absent,  toute  à  l'amour,  elle  ne  consentait  point  à  son  ignominie. 
€ela  n'était  jamais  entré  dans  sa  pensée,  que  l'enfant  pût  savoir. 
A  l'annonce  du  retour,  elle  espérait  encore,  présomptueuse,  con- 
cilier pour  lui  ses  apparences  d'épouse  et  ses  secrets  de  maîtresse. 
Et  voici  que  soudainement,  pour  une  parole  en  l'air,  pour  une 
attitude  —moins  que  cela  encore -affolée,  elle  venait  de  percevoir 
l'horreur  de  ce  dualisme,  de  sa  double  duplicité.  Fallait-il  dire 
adieu  à  la  douce  habitude  de  l'amour  sans  remords  ?  Pourquoi, 
dans  une  passion  si  folle,  retrouvait-elle  cette  conscience  tardive  ? 
Adultère,  elle  avait  si  longtemps  tout  bravé.  Les  terreurs  mater- 
nelles empoisonneraient  donc  à  jamais  sa  sécurité  d'amante  ! 

Mon  George  '.  ah  !  mon  petit  George  ! 

Et  demain?..'  demain0...  Est-ce  que  la  crainte  de  l'un  n'irait 
pas  amoindrir  son  amour  pour  l'autre-?  Devrait-elle  se  restreindre 
dans  le  don  de  soi,  ou  souffrir  des  caresses  d'Hubert,  ou  le  faire 
souffrir,  lui,  en  lui  appartenant  moins»  Oh!  ne  plus  aimer  Hubert, 
ou  seulement  ne  plus  l'aimer  tant...  à  cause  de  George!  Non! 
non  !  cela  était  impossible  !  cela  ne  pourrait  pas  être  !  Alors,  elle 
en  voudrait  à  son  fils  de  troubler  des  félicités  acquises?  Elle 
haïrait  son  fils  chaque  fois  qu'il  l'interrogerait,  comme  on  hait  au 
fond  de  soi  ceux  qui  vous  contraignent  à  mentir?  Et  cette  hypo- 
thèse lui  apparaissait  plus  intolérable  encore  que  l'autre.  Non  ! 
•en  vérité,  avant  ce  matin-là,  l'enfant  gâtée,  mais  réfléchie  tou- 
jours qu'elle  était  restée,  ne  soupçonnait  point  une  telle  abomi- 
nation mentale  ! . . . 

La  glace  de  tout  son  sang  se  fondit.  L'effusion  venait  enfin.  Elle 
se  roula  sur  l'oreiller,  sanglota,  sanglota. 
—  Hubert!  sauve-moi! 

Un  doigt  discret  cognait  à  la  porte.  Elle  ne  répondit  point  d'a- 
bord, se  frotta  les  yeux  violemment  de  son  mouchoir,  se  leva.  Un 
nouveau  coup,  plus  insistant,  retentit  dans  le  silence  de  la  cham- 
bre. Elle  fit  :  «  Entrez  !  »  d'une  voix  mourante. 

C'était  George...  Il  vit  les  paupières  rouges  et  gonflées  et  que, 
sur  le  lit  affaissé,  il  y  avait  eu  le  poids  d'un  corps. 

—  Vous  souffrez,  ma  mère  ?  demanda-t-il  avec  une  sollicitude 
très  tendre  et  très  grave. 

Elle  répondit  de  son  mieux  : 

—  Un  peu!...  ce  n'est  rien,  mon  ange!  N'aie  pas  peur,  toi, 
n'aie  pas  peur  ! 

Elle  s'était  assise.    11  marcha  vers  elle,   se  pencha,   les  deux 
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mains  aux  Lias  du  fauteuil.  Il  la  regarda,  le  visage  dans  le  vi- 
sage, cherchant  l'endroit  du  mal,  et  elle  se  crut  une  seconde  fois 
prête  à  défaillir  sous  la  honte.  Lentement,  George  ployait  ses 
deux  genoux  contre  elle. 

—  Vous  avez  pleuré...  beaucoup...  Vous  pleurez  encore...  Ma 
mère,  il  y  a  quelque  chose...  Est-ce  quelque  chose  que  je  ne  peux 
pas  savoir?  Confiez-le-moi  tout  de  même,  à  moi  tout  seul.  Je  suis 
un  homme  aujourd'hui.  Mon  oncle  James  vous  l'a  dit  hier.  Ra- 
contez-moi vos  chagrins,  petite  mère!...  je  vous  en  supplie.  Ne 
sommes-nous  pas  les  deux  qui  nous  comprenons  le  mieux  au 
monde?... 

Elle  le  prit  par  le  cou,  l'attirant  passionnément,  comme  la 
veille,  mais  maintenant  pour  qu'il  se  tût.  Elle  se  berçait  elle- 
même  à  le  bercer.  Quand  il  n'était  qu'un  baby  choyé,  là-bas, 
n'endormait-elle  pas  ainsi  avec  lui  ses  rêves  de  jeune  femme  ? 

Alors  George,  ayant  cru  deviner,  bien  avant  le  retour  ici,  par 
certaines  déductions  à  lui,  ce  qui  si  souvent  à  Port-Louis  contris 
tait  sa  mère,  tout  bas,  dans  l'oreille,  comme  une  chose  qu'elle 
devait  à  peine  entendre,  demanda,  pour  ne  provoquer,  hélas  ! 
qu'une  recrudescence  de  sanglots  : 

—  Est-ce  que  c'est  mon  père  qui  vous  fait  de  la  peine  ? 


VIII 

C'était  une  matinée  d'avril,  toute  vivifiante,  sous  un  fin  soleil 
qui  pénétrait  le  Bois  de  clarté  blonde.  La  pluie  de  la  nuit  avait 
détrempé  le  sol  sans  l'alourdir.  Les  pousses  vert  tendre  poin- 
taient partout,  crevant  le  bourgeon.  La  terre  humide  et  les  jeunes 
sèves,  en  confondant  leurs  émanations,  mettaient  dans  ce  coin  de 
nature  un  peu  factice  une  atmosphère  de  fraîche  sensualité.  Deux 
alezans  de  selle,  l'un  rubican,  Tautre  doré,  musclés  et  luisants 
comme  des  hacks  de  courses,  ayant  franchi  la  porte  Dauphine, 
s'enfonçaient  dans  le  bois  par  une  contre-allée.  A  une  bifurcation 
de  routes  cavalières,  Clessé  étendit  le  bras  :  il  indiquait  à  son 
compagnon  le  couvert  transversal  où  précisément  disparaissaient 
des  croupes  de  chevaux  dans  un  poudroiement  de  soleil. 

—  C'est  par  ici  que  Love,   il  y  a  deux  ans,  s'emballa. 

Il  tapotait,  en  manière  de  flatterie,  l'encolure  de  l'alezan  doré. 

—  Love,    continua-t-il,   n'était  point,    en  ce  temps-là,  assagi 


188  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

comme  vous  le  voyez.  Nous  eûmes,  votre  père  et  moi,  pour 
Mme  Wamont,  quelques  secondes  d'anxiété  cruelle.  Mais  Love 
s'arrêta  quand  nous  croyions  déjà  l'accident  inévitable;  il  venait 
de  se  déferrer.  J'ai  ramassé  le  fer,  on  prétend  que  ça  porte 
chance.  Il  est  au  mur  de  ma  chambre  sur  un  écusson. 

—  Ah  !  fit  George,  je  ne  l'avais  pas  encore  remarqué. 

Clessé  se  mordit  la  lèvre.  Une  fois  déjà,  en  s'adressant  à 
George,  il  lui  était  advenu  de  dire  :  «  Chez  moi,  rue  de  Viller- 
sexel...  »  Et,  George  s'étonnant,  il  avait  dû  se  rattraper  tant  bien 
que  mal  sur  quelque  confusion  avec  un  précédent  domicile.  Mais, 
dans  une  circonstance  comme  dans  l'autre,  il  y  avait  moins  inad- 
vertance passagère  de  sa  part  que  léthargie  de  la  mémoire.  De-  I 
vant  George  maintenant,  surtout  depuis  que  les  rendez- vous  avec 
Hélène  s'espaçaient  davantage,  il  sentait  peu  à  peu  la  notion  de 
son  ancien  rôle  lui  échapper.  Dès  que  la  vérité  des  souvenirs  se 
reprécisait  dans  son  imagination,  il  en  arrivait  à  se  demander, 
comme  jadis  à  sa  première  rencontre  avec  l'enfant,  si  quelque 
illusion  ne  se  jouait  point  opiniâtrement  de  son  cerveau.  Etait-ce 
bien  le  même  homme  qui  protestait  solennellement  deux  mois 
auparavant  contre  la  simple  hypothèse  d'une  intimité  future  avec 
le  fils  de  sa  maîtresse  ?  Oui  certes,  le  même  Clessé  !  et  conduit 
là  malgré  lui  par  la  fatalité  d'une  évolution  plus  impérieuse  que 
sa  conscience  même. 

Au  commencement,  en  effet,  fidèle  à  sa  volonté  d'honnête 
homme,  Clessé  évita  George  Wamont  ;  il  ne  put  lui  opposer  que 
de  la  réserve  sans  froideur.  Le  jeune  Mauricien,  insensiblement, 
discrètement,  l'avait  recherché  rue  de  Bourgogne,  au  Palais- 
Bourbon,  jusqu'à  son  club,  s'autorisant  des  relations  de  sa  fa- 
mille pour  forcer  la  serviabilité  et  la  sympathie.  Tout  en  Clessé 
attirait  George  :  l'intelligence,  la  situation,  les  manières,  l'opinion 
éloo-ieuse  des  siens,  peut-être  encore  un  instinct  latent,  presque 
physique  d'hérédité.  N'a-t-on  point  remarqué  souvent  chez  les 
mères  la  contre-partie  de  ce  phénomène  ?  Quand  elles  ont  un  fils 
unique  et  qui  leur  ressemble  beaucoup,  leurs  affinités  d'amies 
iront  à  la  femme  qui  aurait  pu  faire  pour  ce  fils,  avec  plus  ou 
moins  de  vertu,  la  maîtresse  idéale.  Clessé,  de  son  côté,  subis- 
sait inconsciemment  des  influences  de  jour  en  jour  plus  précises, 
plus  insistantes.  D'abord,  il  avait  eu  contre  George  d'insurmon- 
tables révoltes  de  loyauté.  C'était  prévu.  Hélène  et  lui  continuè- 
rent de  se  voir  furtivement  rue  de  Villersexel.  Mais  tout  à  coup 
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leur  tête-à-tête  manqua  de  jeunesse  et  de  folie.  Ce  ne  semblait 
point  être  chez  l'homme  désenchantement  de  son  amour  :   non, 
plutôt  un  besoin  subit,  irraisonné,  que  cet  amour  ne  fût  plus  tout 
à  fait  le  même  désormais.  Hélène  avait  beau  conserver  l'allure, 
la  fraîcheur,  la  mise  coquette  de  la  trentaine,   George  affichait 
impitoyablement  les  quarante  ans.  Clessé  fuyait  cette  évidence, 
mais,    avec    moins 
de    passion,   il    se 
voyait    maintenant 
des  formes  de  ten- 
dresse   nouvelle, 
comme   si    ce   fils, 
redouté  auparavant 
par  l'adultère,  avait 
mis  entré   la   mère 
et  lui  dans  le  senti- 
ment quelque  chose 
de   mystérieuse- 
ment conjugal.   Le 
mensonge     subsis- 
tait, mais  déplacé, 
voilé  par  d'imprécisables  atté- 
nuations. Le  cœur  était  toujours 
aussi  aimant,  la  pensée  aussi  cons- 
tamment dirigée    vers    la    femme 
aimée  :   pourtant,  une  fois,  Clessé 
manqua  de  parole  à  un  rendez- vous 
de  cinq  heures  pour  accompagner 
George  au  salon  de  peinture  de  son 
cercle.  Chaque  nouvelle  que  l'adoles- 
cent lui  apportait  d'Hélène  le  faisait  tressaillir  ainsi  qu'un  amou- 
reux récent  ;  pourtant,  à  la  fin  du  mois  de  mars,  il  constata  avec 
stupeur  n'avoir  pris  qu'une  fois  dans  le  mois  le  chen  in  de  sa 
garçonnière,  sans  que  ce  ralentissement  d'assiduité  eût  marqué 
un  vide  sensible  dans  sa  vie  morale.  Dans  les  premiers  temps,  à 
entendre  George  énoncer  certaines  phrases  avec  son  air  de  can- 
deur juvénile  :  a.  Une  sainte  comme  ma  mère  !...  Ce  sont  des  su- 
jets que  ma  mère  ne  peut  pas  comprendre  !...   Voilà  des  livres 
qu'elle  ne  doit  pas  lire!...  »  Clessé,  souffleté  par  le  souvenir,  se 
sentait  du  rouge  aux  joues.  Mais  plus  tard,  George  eut  une  autre 


Elle  s'abîma  le  front  dans  l'oreiller. 
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façon  de  lui  dire  :  «  Monsieur  de  Clessé,    ma  mère  est  triste, 
triste  !...  Mon  oncle  James  n'est  pas  bien  gai  de  son  côté...  Venez 
donc  plus  souvent  à  la  maison.  Il  n'y  a  que  vous  pour  y  mettre 
un  peu  de  vie.  »  Et  aussitôt,  sachant  bien  la  véritable  mélancolie 
d'Hélène,  que  c'était  un  remords  de  mère  autant  qu'un  regret, 
Clessé  aimait  ce  fils  davantage  pour  se  trouver  avec  lui  en  telle 
communion  de  sollicitudes.  Tout  de  suite,  il  accédait  à  l'invita- 
tion,   suivait  son  jeune  ami  boulevard   de   la  Tour-Maubourg, 
comme  auprès  de  quelque  chère  convalescente  dont  lui  seul  au- 
rait connu  le  vrai  mal.  A  revoir  George  prendre  avec  Hélène  ses 
privautés  filiales,  si  caressantes,  Hubert  ne  ressentait  plus  cette 
nervosité  jalouse  du  premier  soir,  ni  cette  exaspération  d'amant 
exclusif  et  dépossédé,  ni  même  une  contrition  violente  au  fond  de 
lame  pour  avoir  antérieurement  souillé  cette  chair  maternelle,  à 
peine   un  vague   chagrin  de   ne   pouvoir   donner  ouvertement, 
devant  George,  sa  part  de  baisers  en  fils  aîné,  ou  devant  James, 
en  époux  avéré. 

Cette  inclination  réciproque  des  deux  jeunes  hommes  n'était 
un  secret  pour  personne  chez  les  Wamont.  A  son  père  et  à  son 
oncle,  George  ne  parlait  guère  que  de  Clessé.  A  Hélène,  la  pre- 
mière question  de  Clessé  était  sur  George.  William  s'en  réjouis- 
sait comme  d'une  chose  particulièrement  heureuse  et  toute  lo- 
gique. Malgré  la  différence  d'âge,  George  n'avait-il  pas  le  sérieux 
et  la  compréhension  d'un  homme  fait?... 

James,  par  intervalles,  se  montrait  ombrageux.  Un  soir  qu'il 
restait  seul  avec  sa  belle-sœur,  il  avait  eu  cet  aveu  significatif  : 
«  Je  me  croyais  jusqu'ici  le  plus  grand  ami  de  George...  j'envie- 
rai bientôt  M.  de  Clessé  !  »  et  il  n'ajoutait  plus  un  mot,  deux 
heures  durant.  Souvent,  maintenant,  des  accès  de  taciturnité  le 
prenaient,  ou  bien  des  brusqueries  imprévues  comme  celles  de 
William.  11  aurait  dû  regagner  Port-Louis  en  avril  ;  il  arguait  de 
prétextes  interminables  pour  différer  le  départ. 

Hélène,  elle,  se  devait  par  amour-propre  d'applaudir  à  un  tel 
résultat.  Pourtant,  elle  n'avait  pas  manqué  l'occasion  d'insinuer 
à  M.  de  Clessé  avec  une  ironique  douceur  : 

—  Eh  bien,  et  cette  fameuse  impossibilité  de  fréquenter 
George  ? 

Et  Clessé  avait  répondu  : 

—  Ne  vous  moquez  pas  trop  de  moi,  ma  chère  !...  Un  rallie... 
comme  en  politique  ! 
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Donc,  par  cotte  jolie  matinée  d'avril,  sous  les  suggestions  colo- 
ries de  la  lumière-  et  du  décor  printanier,  Hubert  de  Clessé  et 
George  Wamont,  ayant  laissé  leurs  montures  au  petit  trot,  che- 
vauchaient botte  à  botte.  Cet  alezan  doré,  baptisé  «  Love  »,  que 
Clessé  montait  et  dont  il  caressait  du  plat  de  son  gant  l'encolure 
frémissante,  c'était  l'ancien  cheval  de  selle  de  M1""  Wamont  ; 
(lie  le  lui  confiait  quelquefois  ainsi  depuis  l'arrivée  de  George. 
Clessé  se  ressouvenait  de  troublantes  chevauchées  dans  ces  mê- 
mes allées  et  il  regardait  George.  La  vision  de  la  femme  aimée 
disparaissait  sous  la  vision  gravement  souriante  de  l'éphèbe, 
peut-être  par  un  excès  même  de  leur  ressemblance.  Clessé  avait 
pénétré  sous  cette  enveloppe  de  charmante  virilité  une  âme  ab- 
solument pareille  à  celle  d'Hélène,  une  âme  neuve,  mais  telle  que 
nul  mensonge  ne  semblait  devoir  jamais  l'altérer.  A  contempler 
George,  à  l'étudier,  à  vivre  ainsi  près  de  lui,  l'ancienne  ivresse 
se  muait  en  délices  si  saines  qu'il  pensait  goûter  en  ces  moments- 
là  l'entier  épanouissement  de  son  amour. 

Ils  pouvaient  discuter  ensemble  sur  tout  :  politique,  religion  ou 
vie  mondaine;  il  trouvait  en  ce  fils  toutes  les  idées  de  la  mère, 
c'est-à-dire  des  idées  très  rapprochées  des  siennes  et,  en  outre, 
affermies,  affinées  par  une  intelligence  supérieure  d'homme.  Ja- 
mais il  n'avait  mieux  apprécié  les  vraies  séductions  d'Hélène. 
Des  associations  d'images,  la  griserie  de  l'heure  et  du  lieu  lui 
rappelaient  bien  sa  première  ivresse.  Mais  le  présent  lui  criait 
une  si  grande  abomination  du  passé  qu'il  se  refusait  à  y  croire. 
Non  !  Hélène  n'avait  jamais  eu  de  lui  que  la  pleine  effusion  du 
cœur,  celle  qu'il  se  sentait  prêt  à  donner  à  George.  Cette  obses- 
sion de  la  jeunesse  d'Hélène  qu'il  avait  tant  rêvé  connaître,  n'en 
avait-il  pas  près  de  lui  une  façon  de  résurrection  morale  ?  Il  ne 
regrettait  plus  tant  ses  désirs  rétrospectifs  :  sans  doute,  Hélène, 
jeune  fille,  ne  lui  aurait  inspiré  qu'un  sentiment  très  pur... 

Ils  mirent  les  bêtes  au  galop.  Quelqu'un  qui  suivait  dans  leur 
ligne,  à  une  allure  plus  allongée,  héla  Clessé  d'un  timbre  amical. 
L'ancien  enseigne  de  vaisseau  se  retourna,  le  poing  à  la  croupe 
de  son  cheval.  Les  trois  bêtes,  reprises,  s'arrêtèrent  sur  un  même 
front,  comme  après  une  charge  de  parade. 

—  Bonjour,  Clessé  ! 

—  Bonjour,  colonel  ! 

Et  dans  un  geste  élargi  d'orgueil  fraternel,  Hubert  de  Clessé 
présenta  son  jeune  ami  au  vieil  Esparsac. 
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—  M.  George  Wamont,  le  fils  de  nos  amis  Wamont,  un  peu 

votre  cousin  I 

En  effet,  erommela  l'ancien  entre  ses  dents. 

Georee  s'excusa  d'avoir  différé  si  longtemps  sa  première  visite. 


Nous  nous  retrouverons  cet  été  à  Dinard. 

L'autre  répliqua  par  une  phrase  brève  de  politesse.  Evidemment, 
il  n'attachait  qu'un  prix  infime  à  ce  cousinage,  légué  à  sa  femme 
par  les  Chevrières.  Ses  préjugés  les  plus  tenaces  protestaient 
contre  la  roture  du  nom  de  Wamont,  contre  cette  nationalité 
étrangère  subie  d'abord  et  ensuite  conservée,  contre  l'homme  et 
le  spéculateur,  si  respectables  qu'ils  fussent  l'un  et  l'autre.  Ce- 
pendant la  première  et  très  rapide  inspection  qu'il  avait  passée 
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de  la  personne  de  George  semblait  sur  le  coup  contrebalancer  ou 
atténuer  chez  lui  les  préventions  acquises.  Ce  fut  sans  hostilité 
et  seulement  avec  une  retenue  prudente  qu'il  ajouta  : 

—  Nous  nous  retrouverons  cet  été  à  Dinard.  J'ai  loué  la  villa 
des  «  Abîmes  »,  dans  la  Malouine.  Elle  est  voisine  de  la  vôtre. 

—  Mes  parents,  monsieur,  répondit  l'adolescent  avec  une  in- 
clination de  buste  d'une  grâce  infinie,  seront  on  ne  peut  plus 
flattés  de  ce 

voisinage. 

M.  d'Es- 
parsac  eut 
I  encore,  par 
habitude  ou 
par  instinct, 
la  physio- 
nomie de 
l'homme  à 
qui  cela 
n'importe 
guère;  puis, 
dans  sa 
moustache, 
pour  Clessé 
seul,  il  mur- 
mura : 

—  Pas 
mal,  ce  petit 
Wamont  ! . . . 
De  l'oeil,  du 

sang,  de  l'assiette  en  selle 
de  l'autre. 

Enfin,  comme  s'il  avait  achevé  brusquement  d'être  conquis,  il 
continua  d'un  ton  d'affabilité  gaillarde  : 

—  Nous  rentrons  à  Courberive  pour  la  fin  de  mai.  Nous  y  pas- 
i  serons  un  ou  deux  mois  avant  Dinard.  On  a  prolongé  Paris  cette 

année  à  cause  de  l'enfant.  Mon  ami  Quint  estang  veut  donner  une 
sauterie  blanche,  après  Pâques,  pou-  les  div-'iui;  ans  de  sa  plus 
•  jeune  fille  qui  est  une  contemporaine  d'Yvonne. 

Là-dessus,  il  prit  congé,  avec  un  adieu  de  la  m  tin. 

—  Pardon,  c'estprécisémentlui  que  j'aperçois...  je  vous  q  fitte. 

n.  l.  —  19 


Je  venais  vous  proposer  une  chose. 

Dommage  qu'il  soit  Anglais  et'fils 
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Et  il  piqua  vers  un  quatrième  cavalier  qui  venait  de  couper 
l'allée  devant  eux,  —  silhouette  bien  familière  aux  habitués  du 
Bois,  le  baron  de  Quintestang,  un  des  héros  de  Castelfidardo. 

— 'L'écorce  est  rude,  mais  l'âme  saine  !  fit  Clessé  à  son  com- 
pagnon de  promenade. 

L'adolescent  acquiesça  de  la  tête  à  cette  opinion.  Ils  croisèrent 
quelques  visages  de  notoriété  boulevardière  :  le  prince  deNieuil, 
la  comtesse  d'Aiguës,  La  Flocellière  encore  alerte  dans  ses  soi- 
xante-dix ans,  et,  ensuite,  la  rieuse  Marfa  Langhoff,  des  Varié- 
tés, en  tandem  avec  le  vaudevilliste  Thumerel.  Soudain,  comme 
ils  débouchaient  sur  l'allée  de  la  Reine-Marguerite,  Clessé  eut  une 
exclamation  : 
—  Les  Goas  ! 

Une  troupe  à  cheval,  hommes  et  femmes,  arrivait  sur  eux  en 
plein  galop.  C'étaient  les  mêmes  qu'ils  avaient  déjà  aperçus  à  I 
l'entrée  du  Bois  ;  Mme  de  Goas,  une  beauté  brune  et  classique,   - 
légèrement  empâtée,  cette  frêle  et  évaporée  Christiane  de  Gi-  I 
vrand,  et,  pour  les  encadrer  l'une  et  l'autre,  Nauphary,   Guy  de 
Goas  et  Gandemer. 

Les  trois  jeunes  gens,  bien  qu'il  y  eût  près  de  dix-huit  ans  entre 
Gandemer  et  Guy  de  Goas,  paraissaient  d'un  âge  identique.  Même 
des  traits  de  visage  tout  autres,  avec  la  coupe  similaire  des  ja- 
quettes, le  port  du  chapeau,  le  retroussis  de  moustaches  pareils, 
l'uniformité  de  coup  de  peigne,   la  même  expression  d'insensibi- 
lité et  d'ennui  figée  aux  commissures  des  lèvres,  n'auraient  point 
empêché  qu'ils  se  ressemblassent  comme  trois  frères.   Sitôt  re- 
connus, on  ralentissait  de  part  et  d'autre  pour  se  mêler  dans  un 
verbiage  bruyant.  On  parla  par  politesse  de  M™  Wamont,  et  par 
ironie  du  «  docteur  Godineau  »,    ensuite  du  ciel,  du   Bois,    des 
eens.  Christiane  s'amusa  de  Mme  d'Aiguës  pour  sa  liaison  avec 
La  Flocellière,  et  du  petit  prince  de  Nieuil  pour  sa  récente  équi- 
pée avec  la  belle  Saintly.  En  même  temps,,  rétincellement  vert 
doré  de  ses  prunelles  pétillait  vers  Clessé  avec  des  provocations 
mystérieuses.  Gandemer  et  Guy  se  tutoyaient.  Mme  de  Goas,  en 
indiquant  Hubert  et  George  d'une  oeillade  significative,  ricana 
quelque  confidence,  à  sa  gauche,  vers  Gandemer.  George  n'en- 
tendit point,  ne  devina  point,  mais  il  remarqua  comme  une  parti- 
cularité saisissante  la  façon  dont  l'homme  et  la  femme  venaient 
de  s'entre-regarder.  Puis  tout  à  coup  :  «  Bonsoir  !  »  et  «  Hop  !  » 
et  chacun  de  reprendre  sa  direction. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Mma  de  Goas?  demanda    George 
Sitôt  qu'il  se  retrouva  seul  avec  Clessé. 

Il  avait  appuyé  sur  la  phrase,  gravement. 

—  Pardieu,  vous  la  connaissez  autant  que  moi! 

—  Et  M.  Gandemer? 

—  Un  fat  un  peu  trop  riche  et  qui  bâille  de  faire  la  îùte. 

—  Ah! 

Ce  «  ah!  »  rappelait  certaine  intonation  de  James,  le  soir  de 
1  arrivée. 

—  Pourquoi  cette  question,  George? 

—  C'est  la  troisième  fois  que  je  rencontre  Mme  de  Goas  Dans 
les  trois  occasions,  Gandemer  l'accompagnait.  Gandemer  et  Guy 
de  Goas  se  disent  «  tu  ».  C'est  tout  naturel  à  moins  que  ça  ne 
soit  monstrueux...  au  cas,  par  exemple,  où  Gandemer  serait  pour 
la  mère  de  Guy  autre  chose  qu'un  ami.   ' 

Clessé  réprima  un  soubresaut  sur  sa  selle.  George  le  dévi- 
sageait. 

—  Avouez  que  c'est  vrai!...  que  Gandemer  est  bien  son 
amant  ! 

—  Vous  rêvez! 

—  Godineau  me  l'avait  déjà  laissé  entendre.  Fred  Houlton  me 
l'a  confirmé  à  Longchamp  dimanche.  Moi,  tout  à  l'heure  j'ai  vu 
leurs  yeux. 

Clessé  haussait  l'épaule  et  souriait,  affectant  d'être  incrédule 
Godineau  manquait  véritablement  d'autorité,  et  ce  Fred  Houlton  ' 
fils  de  Mauriciens,  lui  aussi,  et  directeur  de  la  succursale  anglaisé 
de  bouthampton,  connaissait  si  mal  Paris!  Mais  le  sourire  de 
Clessé  n'abusa  point  George  dont  l'œil  s'aiguisait  comme  pour 
percer  l'équivoque.  Clessé,  avec  sa  prompte  sagacité,  comprit 
que  la  négation  brutale  serait  une  défaite.  Il  louvoya,  chercha  un 
euphémisme. 

-  Cela  a  pu  être.  Qu'importe,  en  tout  cas,  si  cela  n'est  plus. 

—  J  affirmerais  très  haut  que  cela  est  encore. 

—  Mme  de  Goas  est  veuve  depuis  quinze  ans,  libre  de  sa  per- 
sonne par  conséquent.  Soyons  indulgents.  Ils  ne  sont  justiciables 
que  de  Dieu. 

George  un  instant  médita,  puis"  d'une  voix  où  tressaillait  Tin- 
teneure  indignation  : 

-  Hélas,  non!  Ils  le  sont  aussi  de  l'opinion.  La  mère  aurait 
cm,  elle  au  moins,  épargner  ce  rapprochement  à  son  fils. 
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Clessé  sentait  son  regard  vaciller,  comme  si  des  éclairs  de 
foudre  eussent  ébranlé  toutes  les  images  autour  de  lui.  L'analogie 
le  frappait  d'un  coup  direct.  Il  attendait  que  la  voix  de  George 
lui  criât  :  «  Vous  aussi,  malheureux!  »  Ses  gants  humides 
collaient  aux  brides  sans  les  tenir.  Les  frayeurs  endormies  se 
réveillaient,  et  la  constatation  de  l'illusion  récente  achevait  déjà 
«on  vertige.  Il  se  retrouvait  aux  prises  plus  cruellement  que 
jamais  avec  l'implacable  réalité.  Amant  de  la  mère,  ami  du  fils! 
Était-ce  double  leurre?  Sous  quel  égal  pouvoir  de  charmes  son 
cœur  avait-il  deux  fois  sombré?  A  peine  sentait-il  assez  de  luci- 
dité pour  coordonner  présentement  ses  angoisses  et  ses  raison- 
nements. •      •     ,  J 

Puisque,  sur  des  indices  si  fugitifs,  George  précisait  le  cas  de 
M"ie  Goas  et  de  Gandemer,  n'aurait-il  point  déjà  deviné  l'autre 
crime,  le  leur,  celui  qui  devait  crever  les  yeux  de  tous?...  Ce  fut 
une  seconde  de  torture  mentale  et  de  folie.  George  sans  doute 
n'y  prit  point  garde.  Il  tenait  les  regards  ailleurs,  dans  le  vide, 
comme  s'il  eût  cherché  de  son  côté  à  remettre  en  place  ses  idées. 
Ils  firent  ainsi  un  petit  espace,   sans   paroles,  puis  l'adolescent 


murmura 


Mes  parents  ne  savent  rien.  Une  femme  honnête  peut  vivre 
cent  ans  sans  voir  ces  choses-là.  Mais  tolérerai-je,  moi  qui  ai  vu, 
moi  qui  sais,  que  ma  mère  subisse  un  tel  contact? 

Apres  un  deuxième  silence,  George  ajouta,  avec  une  énergie 
nouvelle  dans  la  voix  : 

—  Ma  mère  doit  cesser  d'être  l'amie  de  cette  femme...  J  en 

parlerai  à  mon  oncle  James. 


IX 

Clessé  écrivait  à  la  lumière,  dans  son  cabinet  de  travail,  à  l'en- 
tresol rue  de  Bourgogne.  Penché  entre  les  piles  de  brochures  et 
les  monceaux  de  dossiers  parlementaires,  il  rédigeait  un  rapport 
sur  la  solde  des  quartiers-maîtres.  Dans  la  fièvre  de  l'idée  ou  des 
volontaires  oublis,  il  avait  omis  de  tirer  les  grands  rideaux.  Du 
trottoir  opposé  on  pouvait  reconnaître  la  tête  courbée  sous  le 
globe*  laiteux  de  la  lampe.  Un  moment  il  se  redressa,  tendit 
l'oreille  à  un  bruit.  Quelqu'un  montait,  mais  qui  ne  s'arrêta  pas 
à  son  palier.  Sans  doute  un  locataire  de  l'étage  supérieur.  La 
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maison  très  calme  ne  recevait  guère  d'étrangers,  le  jour  tombé. 

C'était  soir  de  lundi  saint;  huit  heures  sonnaient  à  la  pendule, 
et  déjà,  ayant  dîné,  il  reprenait  sa  tâche. 

George  était  entré  dans  ce  cabinet  à  la  fin  de  l'après-midi  et 
Clessé  avait  subi  devant  le  jeune  homme  comme  une  transe  de 
gène  insupportable.  Leur  entretien  de  l'avant-veille  le  hantait  en 
cauchemar. 

Georges,  familièrement,  ingénument,  en  frère  plus  jeune  qui 
s'intéresse  à  l'œuvre  de  l'aîné,  avait  regardé  l'écriture  raturée 
en  haut  de  la  feuille  blanche. 

—  Vous  travaillerez  encore  ce  soir? 

—  Hélas! 

—  Je  venais  vous  proposer  une  chose.  Ma  mère  assistera  au 
sermon  de  Sainte-Clotilde.  Il  y  a  eu  tout  ce  carême,  paraît-il,  un 
prédicateur  de  choix,  l'abbé  de  Montcalve.  Nous  serions  allés  la 
surprendre  tous  les  deux.  Vous  savez  comme  elle  est  sensible 
aux  marques  de  religion. 

Sur  l'instant,  Clessé  s'était  vu  prêt  à  répondre  oui.  Il  lui  coûtait 
d'être  demeuré  une  semaine  déjà  loin  d'Hélène.  C'aurait  été  si 
doux,  cette  heure  de  recueillement  à  trois,  entre  elle  et  Georo-e! 
L'église  !  presque  le  ciel  avec  son  étoilement  de  cierges  et  ses 
effluves  troublants  d'encens!  Mais  la  voix  du  fils  d'Hélène,  si 
moelleuse  qu'elle  se  fût  faite,  lui  rappelait  encore  l'apostrophe 
récente  contre  Gandemer.  Consentir  à  l'offre  de  George,  n'aurait- 
ce  point  été  raviver  l'imposture,  renouer  plus  cyniquement 
l'adultère,  l'aggraver  en  raison  du  lieu  par  une  manière  de  sacri- 
lège? Et  Clessé,  en  montrant  la  rame  de  papier  noircie,  les  bro- 
chures éparses,  le  bec  de  plume  humide  au  bord  de  l'encrier, 
avait  fini  par  se  dérober  : 

—  Voici  un  rapport  bien  urgent...  Il  me  tiendra  jusqu'à 
minuit. 

George  là-dessus  s'en  était  retourné,  le  laissant  à  sa  rédaction. 

Maintenant,  huit  heures  venues,  l'heure  des  prédications  du 
soir,  Clessé  involontairement  écoutait  les  rumeurs  de  la  maison 
et  de  la  rue.  Sainte-Clotilde  était  si  près!  Y  allant  sans  George; 
n'aurait-elle  point  l'idée  de  lui  rendre  visite  au  passage?  Du 
moins,  en  défilant  avec  son  fils  en  voiture  sous  les  fenêtres 
(c'était  la  route  la  plus  directe),  pouvait-elle  diriger  ses  yeux  vers 
les  vitres  éclairées.  Et  peut-être,  n'obéissait-il,  lui,  qu'à  cette 
espérance  puérile  et  fugitive,  en  laissant  ainsi  les  cordelières  des 
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grands  rideaux  suspendues  à  leurs  patères.  Une  voiture  stoppa 
devant  la  maison,  le  portail  d'entrée  se  referma  bruyamment  et 
ce  choc  retentit  dans  le  cœur  d'Hubert  comme  à  la  toute  première 
visite  d'une  femme  longuement  désirée. 

On  sonna  deux  petits  coups  saccadés  à  son  palier.  Déjà,  il 
était  sur  pied.  Ce  fut  moins  une  entrée  qu'une  apparition. 

Cruauté  de  l'amour,  fatale  versatilité  des  consciences  passion- 
nées! Il  lui  sembla  que  ces  cinq  années  de  délices  revenaient  vers 
lui  avec  Hélène.  Rue  de  Villersexel  pourtant,  cet  hiver  même, 
depuis  l'arrivée  de  George,  il  s'était  vu  tellement  près  de  la  sa- 
tiété! L'avant-veille  encore,  conquis  par  l'âme  du  fils,  ne  se  pro- 
mettait-il pas  l'oubli  de  la  chair,  l'assagissement  de  sa  tendresse? 
Était-ce  pour  la  nouveauté  de  l'heure  et  du  lieu  (elle  pénétrait 
si  rarement  ici)?...  ou  pour  l'exquise  témérité  qui  l'amenait  ce 
soir?  Ou  bien  la  loyauté  de  raison  se  compliquait-elle  en  lui, 
malgré  tout,  d'une  démence  d'amour  si  invétérée  que  pour  une 
cause  très  frêle,  pour  cette  simple  preuve  qu'elle  lui  donnait  de 
constance  dans  la  folie,  tout  l'échafaudage  d'honnêteté  s'écroulât 
et  qu'il   se  trouvât  l'aimer  davantage  dans  le  danger  présent, 
après  s'être  exécré  de  l'avoir  trop  aimée  dans  la  sécurité  passée? 
Il  enveloppa  Hélène  d'un  long  regard  voilé.  A  demi  essoufflée 
par  l'émotion,  un  peu  rouge  d'avoir  monté  si  vite,  avec  la  fos- 
sette souriante  de  son    menton  creusée   au  milieu   du   boa   de 
]  .lûmes'  noires,   elle  se   laissa  entraîner  vers  un  grand  canapé 
d'Utrecht.  en  face  du  bureau  de  palissandre. 

—  Une  minute  seulement,  mon  adoré!...  un  bonjour  sans  me 
poser  !  J'ai  peur  ce  soir  qu'on  ne  me  suive. 

Il  lui  baisait  la  paume  de  la  main  par  la  fente  du  gant,  humait 
les  fines  senteurs  qui  se  dégageaient  d'elle  toute. 
Elle  bavardait  : 

—  Pourquoi  m'aimes-tu  moins?  Je  sais  bien,  va,  que  tu 
m'aimes  moins.  Je  suis  toujours  la  même,  pourtant.  Je  ne  peux 
pas  me  priver  huitjours  de  te  voir. 

Il  protestait,  s'enfouissant  le  front  dans  le  duvet  noir  du  boa. 
Puis,  comme  sous  une  préoccupation  subite,  il  demanda  : 

—  Et  ton  beau-frère? 

—  Précisément  je  voulais  t'en  parler.  Sans  doute  il  t'a  semblé 
bizarre  ces  temps-ci  ?  Ne  t'inquiète  pas  trop.  Il  n'oserait  pas 
formuler,  même  en  imagination,  une  hypothèse  contre  nous.  Il 
doit    souffrir    plutôt    de  jalousie    réflexe.    J'ai   remarqué    que 
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son  changement  d'humeur  coïncidait  avec  le  plus  d'intimité 
entre  George  et  toi.  Si  James  m'a  aimée  un  peu  d'amour,  comme 
j'imagine,  cet  amour-là,  vois-tu,  s'est  transformé  depuis  longtemps, 
il  s'est  reporté  tout  entier  sur  mon  fils.  Là-bas,  à  Port-Louis, 
durant  des  années,  ils  n'ont  vécu,  pensé,  agi  que  l'un  par  l'autre. 
Le  sentiment  nouveau  s'est  développé  jusqu'au  despotisme. 
James  est  devenu  jaloux  du  cœur  de  son  neveu,  comme  de  celui 
d'une  fiancée.  George  résume  tout  pour  sa  tendresse  :  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir.  Tu  le  lui  disputes  dans  le  présent.  Il  t'en 
veut,  il  m'en  veut  peut-être  à  moi  aussi  d'avoir  favorisé  ce  pen- 
chant mutuel.  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous  deux,  ce 
que  pensera  James  ? 

Et  dans  un  joli  rire  de  ses  dents  blanches,  en  lui  tendant  ses 
lèvres,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  lui,  je  ne  prends  pas  ombrage  de  mon 
fils. 

Pourquoi,  cette  fois  encore,  mettait-elle  George  entre  eux 
deux?  Le  baiser  donné,  un  nuage  avait  passé  dans  les  yeux 
d'Hubert.  Elle  ne  le  vit  pas.  Elle  jouissait  trop  intérieurement  en 
ses  vanités  de  femme  à  le  retrouver  son  esclave.  Elle  aussi,  par 
la  perfide  accoutumance,  avait  cru  endormir  son  mal.  Les  pre- 
mières fois,  elle  revenait  de  leurs  rendez-vous  avec  un  ébranle- 
ment de  tout  l'être.  Puis,  peu  à  peu,  il  n'en  subsistait  plus  qu'un 
frisson  moral  et  elle  s'était  senti  de  nouveau  la  force  éventuelle 
du  mensonge.  Le  péché  était  si  doux  et  tout  la  persuadait  telle- 
ment que  George  ne  le  connaîtrait  jamais  !  Si  par  la  présence  du 
fils,  par  l'emploi  quotidien  de  sa  maternité,  le  besoin  de  cœur 
qui,  jusque-là  irrésistible,  la  poussait  vers  l'amant,  s'était  par 
degrés  ralenti,  il  survivait  en  elle  un  second  besoin,  comme  une 
volonté  romanesque  de  demeurer  quand  même  la  maîtresse  de 
cet  homme,  de  ne  point  abandonner  au  hasard  d'aventures 
banales  ce  qu'elle  avait  si  certainement  et  si  royalement  possédé. 
Elle  posait  son  coude  sur  l'épaule  d'Hubert,  lui  effleurait  la  joue 
des  plumes  noires  et  des  coquilles  en  chantilly  de  son  manchon. 

—  Fous  que  nous  sommes  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  on 
nous  voit  d'en  face  ! 

—  Oh  !  en  face,  c'est  l'ancien  hôtel  des  Valfriant.  Il  est  à 
vendre.  Personne  n'y  habite. 

Cependant  elle  s'était  approchée  de  la  croisée  par  côté,  avec 
circonspection,  pour  se  rassurer  elle-même,  et  promenait  un  coup 
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d'œil  rapide  de  la  façade  obscure  à  la  rue  mal  éclairée.  Elle  eut 
un  second  cri,  à  peine  articulé  celui-là,  un  cri  rauque  de  stupeur 
et  d'épouvante.  Embossé  dans  le  portail,  sous  un  retrait  d'ombre, 
un  individu  de  haute  stature,  aussitôt  reconnu  malgré  son  collet 
levé,  épiait  la  fenêtre. 

Livide,  comme  une  morte,  crispée  d'effroi,  Hélène  recula  d'un 

bond  dans  l'angle  du  mur. 

—  James  !  c'est  James  !  nous 
sommes  perdus  ! 

—  Allons  donc  !  fit  Clessé 
bravement,  aussi  pâle  qu'elle 
pourtant. 

Masquant    son-corps   dans 
l'encognure,  il  hasardait  à  son 
tour  un   regard  à  travers  la 
vitre.    L'homme    déjà    n'était 
plus  là.  Mais,    au  tour- 
nant de  la  rue  Las-Cases, 
une  silhouette  à  houppe- 
lande  disparaissait,    boi- 
tant bas... 

...  Quand  la  femme  se 
fut  enfuie,  affolée,  cher- 
chant en  vain  le  prétexte 
dont  arguer  le  lende- 
main, Clessé  s'effondra 
sur  son  bureau,  le 
front  dans  ses  deux 
poings. 

James 
déjà    qui 


Il  hasardait,  à  son  tour,  un  regard  à  travers  la  vitre. 

leur    secret,    n'était-ce    point    George 
chait  ? 


entré    dans 
s'en    rappro- 


X 


Sans  se  tromper  d'un  mot,  Hélène  avait  exactement  défini  le 
premier  état  des  pensées  de  son  beau-frère. 

Lorsque  l'aîné  regagnait  l'île  avec  son  neveu  à  l'automne 
de  1889,  c'était  bien  tout  son  passé  et  tout  son  cœur  qu'il  emme- 
nait dans  cet  enfant  :  un  peu  plus  que  «  les  yeux  de  Nène  »,  le 
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souvenir  de  mille  choses  désirées  ou  souffertes  en  silence  pendant 
quinze  ans.  Dans  cette  âme  à  la  fois  rude  et  affinée,  expansivé 
et  close,  un  autre  instinct  avait  germé,  paternel  par  la  protection, 
presque  amoureux  par  les 


prévenances.  En  George,  les 

virilités    d'intelligence,    les 

féminéités  du  sentiment  lui 

représentaient    comme    le 

symbole  vivant,  enchanteur, 

de  l'union  irréalisée,  la  per- 
pétration honnête  et  superbe 

du  rêve  si  longtemps  caressé 

et  auquel  finalement,  par  un 

effort   d'héroïsme,   il  s'était 

dérobé.  Tout  ce  qu'il  portait 

en  lui  de  forces  pensantes  et 

agissantes    se   vouait   doré- 
navant à  ce  neveu.  Il  vou- 
lait l'imaginer    son   fils.    A 
Maurice,  seuls,  ils  s'étaient 
si   bien   imprégnés   l'un   de 
l'autre,    avaient    créé   entre 
eux  une  telle  affinité  de  sensations  et  de 
jugements  que  l'homme  —  étrange  dupe- 
rie du  cœur  !  —  s'était  à  demi  consolé  de 
la  femme  en  se  voyant  aimé  et  compris  à 
ce  point  par  l'enfant.   Quand  George,  en 
discourant,  plaçait  par  obligation  de  conve- 
nance   filiale    ses    auteurs    naturels    au 
sommet  de  ses  affections  et  de  ses  de- 
voirs, James  souriait  comme  en  quelque 
secrète  réticence.  Il  acceptait  encore  dans 
les  affections  de  George  la  première  place 
pour  Hélène,  mais  la  seconde  assurément 
n'appartenait  plus  à  William. 

Au  retour  en -France,  l'oncle  se  promettait  mille  félicités  nou- 
velles, une  communion  plus  intime  avec  la  mère  pour  toutes  les 
charges  dans  lesquelles  il  l'aurait  si  complètement  suppléée.  11 
arrivait  en  victorieux,  sans  souhaiter  autre  chose  d'elle  qu'une 
plénitude  de  reconnaissance. 


La  tète  dans  les  épaules,  sa 
canne  au   poing. 
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M.  de  Clessé  ne  l'inquiétait  pas  beaucoup.  Il  croyait  trop 
religieusement  à  la  vertu  d'Hélène  pour  supposer  aux  éloges 
qu'elle  lui  envoyait  de  celui-ci  d'autres  mobiles  que  l'estime  et 
l'amitié.  Bien  qu'il  connût  tous  les  travers  et  tous  les  défauts  de 
William,  il  n'admettait  pas  dans  ce  long  intervalle  d'exil  une 
infidélité  de  l'épouse  si  longtemps  sans  reproche. 

La  première  journée  avait  été  toute  d'effusion  sereine  et  de 
joie  ouverte.  Un  mot  subitement  le  toucha  au  cœur,  un  mot  de 

Nène  : 

—  Estelle  de  Goas,  pour  ses  quarante  ans,  a  pris  un  amant, 

M.  Gandemer... 

Aussitôt,  il  s'était  objecté  : 

—  Estelle  de  Goas  par  bonheur  n'est  point  Hélène  Wamont. 
Le  désarroi  d'Hélène,  le  lendemain,  au  retour  de  son  rendez- 
vous,  lui  avait  échappé. 

Candide  et  scrupuleux,  il  s'en  était  pris  à  lui-même  pour  des 
licences  trop  familières  qu'il  s'était  attribuées,  mais  que  vraiment 
leur  âge  à  tous  deux  devait  autoriser  désormais.  Dix  fois  depuis, 
il  aurait  pu  surprendre  de  nouveaux  indices:  sa  propre  conscience 
les  lui  cachait.  Clessé  entrait,  sortait,  revenait  sans  lui  laisser 
plus  d'inquiétude  qu'un  de  leurs  anciens  familiers  de  l'île.  Peut-, 
être  aussi  aimait-il  trop  le  fils  à  présent  pour  se  trouver  jaloux 
de  la  mère.  Mais,  quand  il  sentit  George  aller  vers  Clessé,  aban- 
donner progressivement  l'oncle  vieillissant  pour  l'ami  plus  jeune, 
une  rancune  s'éveilla  contre  l'intrus. 

James  les  vit  sympathiser  d'abord,  puis  se  rechercher  chaque 
jour  davantage,  enfin  ne  plus  se  quitter,   ou,  absents,  s'imposer 
l'un  par  l'autre  aux  conversations  de  foyer  ;  et  il  en  eut  un  crève- 
cœur  inexprimable.  A  cette  phrase  cruelle  entendue  de  la  mère 
jadis  :   «   Comme  j'aurais  aimé   toujours  vivre  à  Paris  !   »    s'en 
ajoutait  une  autre,  de  George   celle-là,  point   prononcée,    mais 
devinée  et  qui  disait  :  «  Comme  j'aurais  aimé  connaître  toujours 
M.  de  Clessé!  »  C'était  toute  sa  vie  qu'on  lui  avait  pris  là,  tout 
son  cœur  que  Paris  lui  arrachait  en  deux  fois.  Des  colères  sau- 
vages  bouillonnaient   en  lui.   Le  sang   nègre  parlait,    le    sang 
de  l'aïeule  mulâtresse  dont  il  portait  sur   son  visage    l'hérédité 
camuse.  Puis  le  raisonnement  flamand  peu  à  peu  assagit  cette 
haine  de  sauvage.  James  Wamont  avait  médité,  et  si  profonde 
ment,  avec  une   telle   persistance    quotidienne,   que  l'hypocon 
drie    en  apparaissait   visible   à    tous.    Qu'était-ce  donc    que    ' 
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Clessé?  Clessé  possédait  l'avantage  de  la  naissance,  de  l'élé- 
gance, de  l'âge,  toutes  choses  qui  certainement  avaient  contribué 
à  attirer  George  vers  lui.  Le  manieur  d'hommes,  le  diplomate 
d'affaires  attacha  sur  ce  rival  son  expérience  de  psychologue  pra- 
tique. Voyant  le  fils  ainsi  dominé,  il  en  conclut  qu'un  empire  éo-al 
avait  pu  peser  antérieurement  sur  la  mère.  Pourquoi  le  nom  de 
Clessé  revenait-il  obstinément  autrefois  dans  la  correspondance 
d'Hélène?  Pourquoi  maintenant  encore  l'invoquait-elle  à  tout 
propos?  Quelle  attraction  avait  amené  cet  homme  dans  ce 
ménage?  L'argent?...  Une  réclamait  pas  de  services.  Le  luxe?... 
Il  fréquentait  sûrement  chez  de  plus  fastueux.  La  situation  mon- 
daine?... Ils  recevaient  si  peu.  La  société  de  William?...  Certes, 
non.  Celle  d'Hélène,  alors?...  Mais  comment?...  Pourquoi?... 
La  conception  d'abord  incertaine  se  précisait.  Elle  suscitait  une 
rage  de  connaître.  Il  épiait  les  physionomies  de  sa  belle-sœur 
après  chacune  de  ses  sorties  ou  après  les  visites  de  Clessé.  Il 
n'avait  rien  surpris  de  convaincant,  et  cependant  des  voix  intimes, 
chaque  jour  plus  écoutées,  plaidaient  en  lui  la  conviction.  Un 
matin  qu'Hélène  s'esquivait  sans  bruit  de  l'hôtel,  il  s'était  posté 
dans  un  fiacre  rue  de  Bourgogne  :  il  n'avait  aperçu  que  Clessé 
rentrant  chez  lui  vers  midi,  la  bouche  souriante  et  le  pas  allègre. 
Au  déjeuner,  Hélène  parla  d'un  discours  que  le  jeune  député  pro- 
noncerait à  la  Chambre  le  lendemain. 

—  Vous  l'avez  donc  rencontré  quelque  part  ? 

—  Non,  j'ai  lu  cela  dans  un  journal. 

Dans  toutes  les  gazettes  de  la  maison,  James  avait  cherché  en 
vain  l'information.  Il  en  déduisait  l'évidence  qu'ils  s'étaient  vus 
ce  matin-là  ailleurs  que  rue  de  Bourgogne.  Oh!  maudit,  cent  fois 
maudit,  celui  qui,  avant  de  lui  disputer  George,  avait  ainsi  pro- 
fané l'autre,  la  chère,  la  première  illusion  !  Mais  était-ce  vraiment 
possible,  tout  de  même? 

La  confidence  de  George  acheva  de  l'exaspérer. 

—  Je  sais  une  femme  que  ma  mère  ne  devrait  plus  fréquenter. . . 
c'est  Mme  de  Goas  ! 

Pauvre  innocent  !  Certes,  si  James,  à  cet  instant-là,  avait  tenu 
Clessé  seul  à  seul,  sans  plus  d'enquête,  il  l'aurait  étranglé  entre 
deux  portes,  dans  sa  main  mutilée  d'hercule. 

Or.  ce  soir  de  lundi  saint,  ayant  annoncé  dès  l'après-midi 
qu'elle  se  rendait  le  soir  à  un  sermon  de  Sainte-Clotilde,  Hélène 
avait  interpellé  son  fils  d'un  ton  bizarre  : 
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—  Ne  m'accompagne  pas,  si  ça  t'ennuie.  Puis,  sous  prétexte 
qu'on  avait  oublié  de  faire  atteler,  elle  envoyait  chercher  un 
fiacre.  James  simulait  une  migraine  pour  s'enfermer  chez  lui.  Il 
endossait  vivement  une  houppelande  à  collet  haut,  effectuait  des 
circuits  par  les  corridors  sans  donner  l'éveil  à  personne,  gagnait 
le  dehors  et  hélant  un  cocher  en  maraude  : 

—  Vous  filerez  l'Urbaine  à  lanterne  verte  qui  attend  devant 
l'hôtel.  N'arrêtez  que  quand  je  vous  ferai  signe. 

Et  il  avait  tout  vu  !  tout...  jusqu'à  leur  recul  de  terreur  ! 
Un  orage  battait  aux  tempes  du  créole.  Il  lui  sembla  qu'il  cou- 
lait de  la  foudre  dans  ses  veines.  Il  revint  au  boulevard  de  La 
Tour-Maubourg.  La  maison  lui  apparut  désolée  et  fatale.  Elle 
était  vide,  comme  morte.  Sur  le  moment,  il  désira  qu'elle  fût  bien 
cela  en  effet,  pour  toujours  désertée  de  ses  hôtes  ou  changée  pour 
eux  tous  en  un  même  caveau  funéraire.  Il  interrogea  un  domes- 
tique. «  M.  Wamont  et  M.  Godineau  étaient  sortis  à  pied.  Quant 
à  M.  George,  il  avait  dû  rejoindre  madame  à  l'église.  » 

L'aîné  eut  une  nouvelle  étreinte  d'angoisse.  Si  George  ne 
retrouvait  point  sa  mère  dans  la  nef  de  Sainte-Clotilde  !  S'il  lui 
prenait  l'idée  de  s'arrêter  lui  aussi  chez  M.  de  Clessé  !  Il  se  fit 
reconduire  vivement  à  l'angle  de  la  rue  Las-Cases.  En  ce  mo- 
ment-là, il  se  sentait  prêt  aux  plus  dégradantes  complaisances  : 
il  aurait  couvert  les  amants,  soutenu  leur  mensonge,  quitte  à 
supprimer  Clessé  le  lendemain,  —  pourvu  que  George,  son 
Geom-e,  ne  sût  pas  !  Le  fiacre  à  lanterne  verte  avait  disparu. 
James  congédia  le  sien.  Il  éprouvait  une  dilatation  subite,  ineffable, 
une  sorte  de  soulagement  atroce,  le  loisir  de  bien  haïr  tout  à  son 
aise,  sans  ménagements,  ni  compromis.  Par  la  transparence  des 
rideaux,  il  aperçut  Clessé  assis  à  son  bureau,  la  tête  inclinée  sur 
l'écritoire,  comme  si  rien  ne  l'eût  dérangé  tout  à  l'heure.  Il  sa- 
voura cette  sécurité  odieuse  et  supputa  tout  le  mal  qu'il  voulait 
dorénavant  à  cet  homme.  Puis  il  remonta  la  rue  de  Grenelle, 
s'enfonça  dans  la  solitude  de  l'Esplanade. 

Le  dôme  des  Invalides,  pareil  à  quelque  casque  d'or  gigan- 
tesque, étincelait  à  sa  droite  sous  un  clair  de  lune.  Il  vit  les  vieux 
mortiers  trapus  et  courtauds,  ramassés  sur  leurs  affûts,  les  canons 
effilés,  pointés  aux  parapets.  Il  s'arrêta  devant  l'un  d'eux.  Le 
reflet  lunaire  prêtait  d'étranges  aspects  aux  courbures  du  bronze. 
Il  songea  à  la  guerre,  à  la  volupté  de  détruire.  Sous  les  arbres, 
l'ombre  opaque  évoquait  des  idées  d'embuscades,  de  rixes  tra- 
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giques.  Oh!  l'autre,  le  tentateur!  l'autre,  le  seul  coupable! 
comme  il  l'aurait  bien  tué  là,  dans  un  de  ces  coins  déserts,  et 
mutilé,  et  déchiqueté  en  vainqueur  nègre  ! 

Il  arpentait  le  bord  de  la  douve,  la  tête  dans  les  épaules,  sa 
canne  au  poing,  frappant  du  bout  ferré  le  bitume  sonore  où  les 
coups  rebondissaient,  crépitaient  en  fusillade.  Puis  peu  à  peu 
levant  les  yeux,  il  revit  la  coupole  lumineuse,  dont  les  ors  scin- 
tillaient d'un  éclat  si  joyeux,  et  le  ciel,  tout  autour,  si  resplendis- 
sant d'étoiles  que  le  sommet  des  arbres  en  prenait  des  coloris  de 
paysages  féeriques.  Peut-être  y  avait-il  une  vengeance  plus 
sereine,  plus  grandiose  que  le  meurtre.  Il  entendit  l'horloge  des 
Invalides  sonner  dix  heures  et,  de  son  pas  de  perclus,  il  descendit 
vers  la  Seine,  machinalement,  vers  cet  autre  Paris  dont  l'éblouis- 
sement  des  becs  de  gaz,  là-bas,  lui  montrait  l'accès.  Il  regarda 
les  rangées  de  vitres  éclairées  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères et  il  songea  encore  aux  fenêtres  de  Clessé.  En  bas,  ce  fiacre 
arrêté  ;  en  haut,  ce  jeu  d'ombres  mobiles,  dont  il  réussissait  à 
surprendre  les  attitudes,  puis  ces  silhouettes  rapides  de  têtes 
avancées  derrière  le  rideau!  Que  dirait-il  demain?  Et  Hélène, 
que  répondrait-elle  ? 

Où  aller  d'ici  là  ?  Où  abréger  le  temps  ?  Où  enlizer  son  tour- 
ment? L'heure  approchait  à  laquelle  William  avait  pu  décem- 
ment se  rendre  au  cercle.  James  se  résolut  à  chercher  son  frère. 
C'était  le  seul  être  vivant  dont  la  présence  ce  soir,  par  la  commu- 
nauté secrète  d'infortunes,  l'allégerait  sans  doute  un  peu  de  son 
fardeau. 

Rémy  Saint-Maurice. 
(A  suivre.) 
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La  pyramide  était  enfin  ouverte.  Un  trou  noir  à  son  flanc,  du 
côté  du  Nil  et  du  soleil  levant,  béait,  formidable,  et,  derrière,  un 
couloir  se  devinait,  soufflant  des  exhalaisons  de  cave,  un  couloir 
subitement  retrouvé  après  soixante  siècles.  C'était  le  chemin  des 
tombeaux  et  des  trésors  peut-être. 

Par  ordre,  les  ouvriers  s'arrêtaient  à  ce  seuil  sacré;  insou- 
ciants, contents  du  gain  de  leur  journée,  laissant  les  pioches,  les 
leviers  épars,  ils  reposaient  à  l'ombre  du  géant  de  pierre,  ombre 
violette  et  froide,  longuement  projetée,  géométrique,  sur  la  nappe 
jaune  du  désert  morne,  en  sable  très  fin. 

Le  directeur  des  fouilles,  prévenu  en  hâte,  arrivait  bientôt, 
suivi  de  quelques  invités  des  diverses  ambassades.  En  homme 
courtois,  habitué  d'ailleurs  à  ces  sortes  d'aventures,  il  laissa  la 
virginité,  la  primeur  de  l'exploration  à  deux  jeunes  gens  et  une 
jeune  femme  intrépides,  M.  et  Mme  Claret,  Anglais,  et  Jean 
Mombur,  un  Français. 

Devant  le  trou  noir,  la  jeune  femme  hésita  une  minute. 

—  Allons,  Regina  !  dit  Claret,  du  cœur  donc  :  ceci  est  très  sélect 

Et  il  passa  le  premier.  Regina,  puis  Jean  pénétraient  à  leur 
tour;  devant  eux,  derrière  eux,  des  ouvriers  portaient  des  torches 


MÉTEMPSYCOSE  207 

de  résine,  qui  flambaient  rouges,  teignant  d'écariate  ta  muraille 
micacée. 

—  En  avant  ! 

Le  couloir  était  large  de  quatre  mètres.  Après  trente  pas, 
Mombur  avait  repris  la  tête  de  l'avant-garde,  avec  un  porte- 
lumièrc. 

Brusquement,  il  frissonna,  comme  pris  d'une  angoisse  subite, 
et  murmura  : 

—  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  passé  par  ici. 
Claret,  qui  l'entendit,  se  mit  à  rire  et  prononça  : 

—  Très  drôle,  en  vérité  !  Les  Français  sont  toujours  drôles  ! 
Mombur  ne  répondit  pas  :  il  regardait  de  tous  ses  yeux,  où 

pointait  une  lueur  d'épouvante,  et  continuait  tout  bas  : 

—  Je  connais  ça...  je  connais  ça... 

Un  carrefour  s'offrit  en  voûte  où  le  chemin  bifurquait. 

—  A  droite  ou  à  gauche?  interrogea  Regina. 

—  A  droite,  clama  Mombur  :  je  m'y  reconnais!  A  droite... 
vers  le  trésor. . . 

Du  coup,  porteurs  de  torches  et  explorateurs  furent  ébahis. 
Un  ouvrier  lâcha  : 

—  Le  monsieur  devient  fou  ! 

—  Fou!  cria  Mombur...  C'est  vous  qui  l'êtes  tous...  Oui,  pen- 
sez ce  que  vous  voudrez,  je  suis  venu  déjà  ici...  Quand?  Énigme... 
Il  y  a  six  mille  ans  peut-être...  qui  sait  les  destinées  des  hommes? 
Et,  tenez,  vous  allez  voir.  Halte  là! 

Tous  s'arrêtaient,  impressionnés  :  la  voix  du  jeune  homme 
sonnait  par  les  murailles  et  prenait  une  autorité  fantastique  dans 
ce  silence  et  ce  mystère.  Il  reprenait  : 

—  Halte  là!  Voici  des  pas  marqués  sur  le  sable  fin,  des  em- 
preintes laissées  par  des  morts  archimorts.  Nous  avons  piétiné 
les  premiers  sans  les  voir. ..  Contemplez  celles-ci...  un  pied  large, 
qu'un  plus  petit  suit...  à  distance  :  je  me  rappelle...  oui,  je  me 
rappelle.  Et,  à  présent,  comparez! 

Ce  disant,  le  Français  plaçait  sa  bottine  jaune  dans  la  trace 
marquée  par  l'antique  sandale  égyptienne.  C'était  vrai,  elle  adhé- 
rait, en  tous  points  était  semblable.  Et  lui  criait  encore-: 

—  C'est  mon  pied! 

Un  léger  frisson  secoua  l'Anglais  et  l'Anglaise...  les  porteurs 

de  lumière,  hommes  peu  sensibles,  commençaient  à  se  troubler. 

A  l'un  d'eux  Mombur  arracha  sa  torche  et,  d'un  pas  rapide,  se 
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précipita  vers  les  profondeurs  d'ombre.  Il  n'hésitait  pas,  semblait 
suivre  une  route  cent  fois  parcourue,  ainsi  qu'un  paysan,  la  route 
du  marché!  Jean  Mombur  allait  toujours. 

—  Par  ici!  par  ici!  Vous  allez  voir  !  Nous  allons  trouver  s  on 
cadavre  !  Je  me  souviens  ! 

Et  tous,  haletants,  suivaient  son  allure  folle.  A  l'entrée  d'une 
chambre  obscure,  il  s'arrêta,  comme  pris  d'horreur,  avec  le  recul 
d'un  assassin  à  l'heure  des  confrontations. 

Le  bras  levé,  sous  la  torche  haute,  qui  le  teignait  en  rouge  de 
haut  en  bas,  les  yeux  hagards,  il  expliquait  : 

—  Claret,  madame...  voyez-vous,  nos  âmes  ont  des  destinées 
successives...  Si,  moi,  Français,  par  un  caprice,  ai-je  cru,  je  suis 
revenu  en  Egypte,  c'est  qu'une  fatalité  antérieure  m'y  appelait, 
impérieuse,  souveraine.  Les  pays  que  nous  désirons  connaître 
sont  les  pays  où  nous  avons  déjà  vécu  d'autres  existences,  et  ce 
désir  n'est  qu'une  nostalgie  d'àme  errante  et  métamorphosée... 
Tenez,  voici  la  chambre...  la  chambre  du  crime,  et  je  vous  dis 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'épouvantable. 

Il  entra,  d'un  grand  geste  de  sa  torche  dissipa  les  ténèbres, 
puis  hurla  sur-le-champ  d'horreur  et  de  triomphe. 

Tous  regardaient,  très  pâles.  Et  tous  virent,  écroulé  contre  le 
mur,  un  cadavre  sec,  jauni,  mais  pourtant  conservé,  préservé  de 
la  pourriture  parla  sécheresse  du  sol  et  des  parois  de  pierre  dure, 
un  cadavre  abattu,  le  crâne  ouvert. 

Un  vieil  Égyptien,  en  robe  bariolée,  pantin  funèbre,  pantin 
cassé;  autour  de  lui,  des  vases  d'or  s'offraient,  intacts,  des  sta- 
tuettes se  dressaient,  respectées...  L'ensemble  avait  six  mille  ans 
de  sommeil,  et  la  preuve  d'un  crime  quasi  préhistorique  pourtant 
vivait  encore. 

Mombur  divaguait  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tué...  c'est  moi  ! 
Puis  il  éclata  de  rire... 

—  Doutez- vous  encore?  Voyez,  sur  le  blanc  de  la  muraille, 
cette  tache  sanglante,  étoilée,  pareille  à  quelque  grosse  araignée 
noire  ouvrant  ses  pattes!  C'est  l'empreinte  de  la  main  rouge  de 
l'assassin...  le  temps  l'a  mise  en  deuil...  Et  regardez...  voyez  ma 
main...  elle  s'adapte  absolument...  c'est  ma  main,  ce  sont  mes 
doigts.  Qui  n'est  pas  convaincu? 

—  Alors,  dit  Claret,  halluciné  à  son  tour,  pourquoi  l'avez-vous 
tué? 
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—  Pourquoi?  pourquoi?  balbutia  Mombur,  semblant  chercher, 
à  grand  effort  de  mémoire...  pourquoi?  Pas  pour  voler...  tout  est 
intact  :  je  n'ai  rien  pris!  Pourquoi?  Attendez  donc...  j'y  suis! 
Parce  que  j'aimais  sa  femme!  Tout  est  toujours  semblable  dans 
notre  pauvre  inonde...  Oui,  parce  que  j'aimais  sa  femme,  comme 
j'aime... 

—  Monsieur  Mombur,  interrompit  vivement  Regina,  plus  pâle, 
prise  d'une  seconde  épouvante,  vous  nous  terrifiez  à  plaisir. 
Renoncez  à  ce  jeu...  je  deviens  folle!... 

Et,  tout  bas,  elle  ajoutait  : 

—  Il  allait  tout  dire. 

Claret  se  penchait  vers  le  cadavre  et  l'examinait. 

—  Xe  trouvez- vous  pas  qu'il  vous  ressemble?  observa  Mom- 
bur en  ricanant. 

—  En  plus  laid,  en  tous  cas,  répondit  l'Anglais,  flegmatique... 
Mais,  tenez,  voici  un  papyrus...  c'est  peut-être  un  document 
précieux. 

—  Dans  ce  rouleau  jauni,  riposta  le  Français  d'une  voix  assu- 
rée, vous  verrez,  les  savants  liront  qu'IL  s'appelait  Gambys,  sa 
femme  Thaïa,  et  qu'il  avait  un  ami  du  nom  de  Zéchotès.  Or, 
Zéchotès,  c'est  moi! 

—  Sortons!  partons!  cria  Regina.  C'est  assez  pour  aujourd'hui! 
Ils  reculèrent  vers  le  seuil,  vers  la  lumière.  Au  soleil,  Mombur 

grelottait,  livide. 

—  Je  suis  un  assassin,  répétait-il. 

^  Claret,  réconforté  par  la  grande  lumière,  haussa  les  épaules  et 
répliqua  : 

—  En  tout  cas,  il  y  a  prescription  ! 

Huit  jours  après,  le  fameux  document,  déchiffré  à  grand'peine, 
affirmait  que  le  cadavre  trouvé  dans  la  pyramide  était  un  certain 
Gambys,  qui  avait  pour  femme  une  certaine  Thaïa  et  un  ami 
fidèle  du  nom  de  Zéchotès;  tous  trois  vivaient  au  temps  de 
Ramsès  XXXVII,  quatre  mille  ans  avant  l'ère  chrétienne. 

Jean  Mombur,  hanté  de  visions  incessantes,  s'embarquait  en 
hâte  pour  la  France. 

—  Bon  débarras,  dit  Claret,  en  regardant  sa  femme...  N'im- 
porte :  c'est  tout  de  même  gênant  d'avoir  autant  de  mémoire... 
et  les  Français  sont  bien  comiques,  en  vérité  ! 

Maurice  Montbgutj 
N-  L-  ~  19  m.  -  11 
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(Suite.) 


Mais  il  y  avait  des  moments  de  calme  au  milieu  même  de  la 
tourmente.  Dès  que  Julien  arrivait,  tout  allait  bien.  De  suite  la 
petite  fille  s'était  attachée  au  grand  frère,  plus  âgé  qu'elle  de  sept 
ans,  qui  lui  tombait  ainsi  du  ciel.  Le  collégien  s'amusait  beau- 
coup de  cette  poupée  vivante,  et  la  poupée  vivante  le  suivait  par- 
tout, faisait  ses  commissions,  était  heureuse  d'une  caresse  :  c'était 
une  adoration  toute  drôle  et  un  peu  touchante. 

Du  reste,  tout  le  monde  aimait  Julien.  Il  était  si  bon  enfant,  si 
heureux  de  vivre,  si  plein  de  courage  et  de  verve,  que  partout, 
au  collège  et  plus  tard,  au  Borda,  parmi  ses  camarades,  ses  su- 
périeurs ou  ses  inférieurs,  tous  l'aimaient.  On  lui  pardonnait  ses 
faiblesses  et  on  admirait  des  actions  qui,  chez  lui,  paraissaient 
tout  de  suite  plus  héroïques  qu'elles  ne  l'étaient  réellement.  A 
son  père  il  n'avait  guère  causé  qu'un  chagrin  :  dès  l'âge  de  douze 
ans  Julien  avait  déclaré  qu'il  serait  marin,  et  il  fut  marin.  C'était 
une  vocation. 

De  plus,  Julien,  tapageur  et  insouciant,  voyait  pourtant  clair. 
Il  avait  deviné  la  vie  dure  des  commencements  à  Paris  ;  les 
sacrifices  acceptés  silencieusement  par  la  femme  comme  par  le 
mari,  pour  payer  un  loyer  trop  cher  et  garder  un  domestique 
dans  l'antichambre  ;  il  savait  que  l'on  cherchait  à  faire  croire  à 
une  clientèle  qui  n'existait  pas,  qu'on  jetait  de  la  poudre  aux 
yeux.  Julien,  nature  droite,  simple,  peu  complexe,  avait  l'horreur 
de  la  poudre  aux  yeux.  Il  fut  heureux  que  sa  vocation  —  vocation 
très  réelle  —  l'appelât  à  voguer  sur  les  grandes  eaux,  au  souffle 
puissant,  où  les  petitesses,  les  mensonges,  les  habiletés  équi- 
voques d'une  vie  de  Paris  sont  choses  inconnues.  Julien,  du  chef 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  5  février. 
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de  sa  mère,  possédait  une  toute  petite  fortune  qui  le  rendait  in- 
dépendant de  son  père,  et  surtout  de  la  femme  de  son  père  II 
aimait  bien  la  belle  M-  Bardillère;  mais  il  tenait  à  ne  lui  rien 
devoir. 

Le  spécialiste,  lorsqu'il  arriva  à  Passy,  fut  tout  étonné  du 
chemin  qu  avaient  fait  ses  pensées.  Il  les  secoua  en  descendant 
de  son  coupé  ;  et  certes  personne,  le  voyant  au  chevet  du  malade, 
absorbe  par  un  cas  intéressant,  donnant  son  avis  avec  clarté 
précision,  intelligence,  -  avis  fort  écouté  de  ses  confrères  - 
personne  ne  se  serait  douté  qu'entre  la  rue  du  Bac  et  la  rue  dé  la 
faisanderie,  ses  pensées  avaient  voyagé,  d'un  coin  perdu  dans 
les  montagnes  neigeuses  à  un  bâtiment  de  guerre  dans  les  mers 
de  Chine. 

Personne  non  plus,  voyant  la  belle  M™  Bardillère  faisant  les 
honneurs  de  son  joli  boudoir,  ne  se  serait  douté  que,  peu  de  temps 
auparavant,  les  lèvres  au  fier  dessin  aient  blanchi  à  l'évocation 
d  un  souvenir  terrible.  En  la  voyant  si  calme,  si  gracieuse  aussi, 
un  peu  froide,  mais  toujours  aimable,  au  milieu  des  richesses 
sobres  de  son  merveilleux  appartement,  les  visiteuses  s'en  allaient 
pénétrées  de  ce  charme  un  peu  austère  d'une  vertu  inattaquable  • 
une  vertu  de  bon  ton,  qui  était  à  sa  place  au  milieu  de  beaux 
meubles  et  de  tableaux  signés  de  grands  noms  :  une  vertu  estam- 
pillée, et  qui  donnait  à  ceux  qui  l'approchaient  comme  un  reflet 
dune  respectabilité  majestueuse,  où  ne  se  trouvait  rien  de  mes- 
quin ni  de  bourgeois.  Auprès  de  M-  Bardillère,  il  était  impos- 
sible de  se  rappeler  les  histoires  qui  avaient  circulé  dans  Paris 
sur  les  commencements  douteux  du  spécialiste  à  la  mode-  et 
on  les  oubliait. 

Au  moment  où  M-  Bardillère  monta  du  rez-de-chaussée  au 
premier,  elle  trouva  deux  visiteuses  qui  l'attendaient.  L'une 
délies,  après  les  premières  phrases  de  politesse,  s'écria  ■ 

-  On  nous  dit  que  M-  Chabriard  est  enfin  revenue  de  pen- 
sion. Ce  doit  être  une  grande  fille  maintenant. 

-  Une  grande  fille  que  je  vais  avoir  le  plaisir  de  vous  présenter. . . 
Lt  elle  sonna  le  domestique  pour  faire  appeler  sa  fille. 

-  Est-elle  toujours  sauvage  ? 

-  Aline  n'a  pas  beaucoup  changé.  Elle  a  des  accès  de  gaieté, 
mais  elle  est  plutôt  sauvage,  comme  vous  dites.  Le  monde  corril 
géra  ce  petit  défaut.  Vous  m'excuserez  de  vous  la  faire  voir  encore 
en  pensionnaire;  il  n'y  a  que  trois  jours  qu'elle  est  revenue,  et 
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ses  toilettes  ne  sont  pas  encore  prêtes.  Mais  je  compte  bientôt 
donner  un  bal  pour  son  entrée  dans  le  monde  et  pour  le  retour  de 
mon  beau-fils  Julien  Bardillère.  Notre  marin  a  attrapé  une  fièvre 
sous  les  tropiques,  et  on  lui  accorde  un  long  congé  de  convales- 
cence ;  heureusement  il  a  une  constitution  exceptionnelle  et  il  va 
pouvoir  jouir  pleinement  de  son  congé  qui  lui  est  bien  dû  ;  voila 
deux  grandes  années  qu'il  navigue,  sans  un  jour  de  répit...  Viens 

donc,  Aline  !  • 

Une  jeune  fille,  fluette  et  un  peu  pâle,  se  tenait  sur  le  seuil 
sans  avancer.  Enfin  elle  se  décida  et  se  laissa  présenter  aux 
amies  de  sa  mère  qui  lui  firent  mille  compliments,  puis  parlèrent 
d'elle  comme  si  elle  n'avait  plus  été  là. 

Aline  Chabriard  avait  une  façon  silencieuse  de  regarder  les 
gens  bien  en  face,  comme  si  elle  pesait  tout  ce  qu'on  lui  disait 
pour  y  démêler  le  vrai  du  faux.  C'était  un  peu  embarrassant.  On 
ne  savait  pas  au  juste  si  la  petite  silencieuse  était  timide,  ou  si, 
au  fond,  elle  ne  se  moquait  pas  des  gens. 

Elle  avait  alors  dix-huit  ans  un  peu  passés,  et  ne  semblait 
guère  en  avoir  que  seize,  tant  elle  était  frêle  et  délicate.  Très 
blonde,  les  cheveux  abondants  et  naturellement  ondulés,  les  traits 
mignons  et  le  teint  exquis,  elle  n'avait  pourtant  pas  une  beauté 
régulière  :  ceux  qui  l'aimaient  la  trouvaient  ravissante;  les  autres 
^flétrissaient  d'un  mot  :  elle  est  insignifiante  !  A  côté  de  sa 
mère,  dont  elle  semblait  une  copie  un  peu  effacée,  Aline  ne  bril- 
lait pas.  Le  babillage  des  visiteuses,  qui  bientôt  encombrèrent  le 
salon,  étourdissait  la  jeune  fille,  qui  ne  savait  comment  répondre 
aux  avances  qu'on  lui  faisait. 

Au  milieu  des  toilettes  de  soie  et  de  velours  des  amies  de  sa 
mère,  elle  semblait  d'une  simplicité  excessive,  avec  sa  petite  robe 
de  laine  grise  et  son  ruban  bleu  clair  passé  dans  les  cheveux. 
Mais  cette  simplicité  lui  paraissait  toute  naturelle  ;  si  elle  était 
timide  —  sauvage  plutôt  que  timide  en  réalité  —  ses  mouvements 
restaient  parfaitement  aisés  et  gracieux. 

Le  jour  d'hiver  avait  fait  place  à  la  nuit  ;  et  déjà  les  salons 
étaient  brillamment  éclairés,  lorsque  le  maître  de  maison  entra, 
s'appuyant  affectueusement  au  bras  d'un  grand  jeune  homme  qui 
portait  l'uniforme  d'enseigne  de  vaisseau. 

—  Tiens  !  Julien,  s'écria  Mme  Bardillère,  voilà  une  très  bonne 
surprise,  nous  ne  t'attendions  que  demain  ! 

Il  n'y  avait  rien  de  la  marâtre  dansïe  baiser  tout  affectueux  de 
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M",e  Bardillère.  Quant  au  docteur,  il  n'était  plus  le  mémo.  Sa 
figure  s'était  détendue;  il  rayonnait;  il  semblait  aimer  tout  h: 
monde,  et  rendit  à  Aline  le  baiser  que  la  mère  d'Aline  avait 
donné  à  son  fils  —  ce  qui  ne  semblait  nullement  faire  plaisir  à 
cette  jeune  personne  —  il  aurait  volontiers  embrassé  tout  le 
monde,  il  était  si  fran- 
chement heureux! 

Ce  fut  tout  un  pe- 
tit événement.  Julien 
Bardillère,   un     peu 
étourdi    par    cette 
brusque     entrée    au 
milieu  de  ce  monde 
féminin,    élégant    et 
souriant,  qui  le  dévi- 
sageait, reprit  vite  sa 
présence  d'esprit.  Ce 
n'était  nullement  un 
timide    que   ce  beau 
marin  !  Il  se  laissa  présen- 
ter, complimenter,    et, 
core  un  peu  ébloui  par 
lumières,  il   ne   vit   Aline, 
qui  se  dissimulait,  qu'api 
avoir  salué  toutes  les  autr< 
personnes. 

Elle  le  guettait  pourtant, 
rose  de  plaisir,  sachant  que 
son  tour  viendrait;  et 
l'apercevant  tout  d'un  coup, 
eut  une  joyeuse  exclama- 
tion : 

—  Toi,  toi!  et  tu  te  cachais,  méchante  !  Comme  te  voikà  orande 
et  jolie...  ma  petite  Aline  ! 

Il  l'embrassa  franchement,  joyeusement.  Et,  de  suite,  les  deux 
jeunes  gens  cherchèrent  un  coin  du  salon  où  causer.  Ils  avaient 
tant  à  se  dire!  Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  deux  ans.  Il  est 
vrai  qu'ils  s'écrivaient  régulièrement  toutes  les  semaines. 

Quelques  jours  plus  tard  les  Bardillère  lancèrent  de  nom- 
breuses invitations  pour  un  bal  ;  on  parla  beaucoup  de  ce  bal  à 


eu 


l'i  c  jeune  fille,  fluette,  su  tenait  sur  le  seuil. 
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l'avance.  On  savait  que,  si  le  docteur  et  sa  femme  avaient  eu  des 
commencements  difficiles,  Aline  Chabriard,  héritière  de  toute  la 
fortune  paternelle,  fortune  qui,  pendant  une  longue  minorité, 
s'était  sensiblement  accrue,  serait  un  fort  beau  parti.  Les  mères 
pourvues  de  fils  à  marier  se  firent  donner  des  détails,  et  les  dé- 
tails furent  très  satisfaisants.  Cette  fille,  très  riche,  donna  subi- 
tement une  lueur  dorée  à  la  maison  du  docteur.  Beaucoup  de 
ceux  qui  longtemps  l'avaient  boudé,  ne  le  boudèrent  plus.  Les 
salons  de  Mme  Bardillère,  très  vastes  pourtant,  •menaçaient  de  se 
trouver  trop  étroits  pour  la  foule  des  incités. 


III 

Le  premier  bal  d'une  jeune  fille  est  toujours  pour  elle  une 
grosse  affaire.  Elle  s'imagine  volontiers  que  ce  sera  une  date  mé- 
morable dans  sa  vie  ;  que  le  «  quelque  chose  »  qui  sûrement 
arrivera  ce  soir-là  décidera  de  son  avenir  ;  qu'au  son  de  l'or- 
chestre, le  prince  Charmant  qu'attend  toujours,  sans  même  s'en 
bien  rendre  compte,  toute  jeune  fille  qui  entre  dans  la  vie,'  lui 
apparaîtra,  entouré  d'une  auréole  mystérieuse.  Et,  après  ce 
premier  bal,  comme  d'ordinaire  il  ne  s'y  passe  rien  du  tout  de 
romanesque  et  qu'aucune  auréole  dorée  n'a  entouré  une  tête 
brune  ou  blonde,  il  en  résulte  pour  la  jeune  fille  une  vague  désil- 
lusion. 

Mais  Aline  n'en  était  encore  qu'aux  espérances  et  à  1  attente. 
Elle  n'avait  pas  été  élevée  comme  la  plupart  des  jeunes  filles  qui,  ; 
bien  avant  l'âge,  entrevoient  ce  monde  où  plus  tard  elles  doivent 
figurer;  qui,  sous  prétexte  de  «  bals  blancs  »,  dansent  à  quinze 
ans,  et  entendent  force  propos  peu  faits  pour  des  oreilles  si 
jeunes.  Aussi  connut-elle  toutes  les  émotions  d'une  vraie  débu-  i 

tante. 

Pendant  tout  le  commencement  du  bal,  pendant  que  Mme  Bar- 
dillère présentait  sa  fille  aux  amis  qui  entraient,  Aline  était  aux 
aguets.  Julien  ne  venait  pas,  et  comment  pouvait-elle  s'amuse- 

sans  lui  ? 

Le  jeune  marin  n'habitait  pas  chez  son  père.  Parfois  deux  ou 
trois  jours  se  passaient  sans  qu'on  le  vît  rue  du  Bac.  C'était  Aline 
qui  s'en  plaignait  le  plus  ;  Julien  se  contentait  de  sourire,  flatte, 
au  fond,  des  reproches  de  la  petite  sœur. 
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Enfin  Aline,  au  beau  milieu  d'une  présentation,  s'élança  brus- 
quement vers  la  porte.  Julien  entrait.  Il  était  en  uniforme  et  elle 
le  trouvait  très  beau.  Elle  l'entraîna,  le  grondant,  riant,  si  heu- 
reuse de  le  revoir  qu'elle  ne  faisait  plus  du  tout  attention  aux 
autres,  et  ne  voyait  pas  que  sa  mère,  courroucée  de  ce  manque 
de  tenue,  cherchait  à  excuser  sa  fille  auprès  de  la  personne  à  qui 
elle  n'avait  eu  que  le  temps  de  la  présenter  à  demi. 

—  Comment  me  trouves-tu  ?  C'est  de  rigueur,  la  robe  blanche 
du  premier  bal,  n'est-ce  pas?  Et  la  coiffure?...  Maman  voulait 
tout  blanc;  rien  que  du  blanc;  mais  je  ne  suis  pas  assez  jolie  pour 
cela,  j'ai  tenu  à  un  brin  de  couleur.  Tu  vois  cette  guirlande  de 
roses  sur  la  jupe;  c'est  joli,  hein?  Mais  les  hommes  ne  savent 
pas  apprécier  ces  choses-là.  Ils  ne  se  doutent  pas  du  mal  qu'on 
se  donne  pour  se  faire  belle  ! 

Elle  babillait  en  vraie  petite  fille  qu'elle  était  encore,  qui  se 
dédommageait,  auprès  du  frère,  de  la  contrainte  que  sa  sauvagerie 
lui  imposait  auprès  des  autres;  Julien  souriant,  l'examina  en  fin 
critique.  Elle  l'avait  entraîné  dans  un  boudoir  où  il  n'y  avait  per- 
sonne, et  où  la  lumière,  plus  douce,  tombait  sur  des  masses  de 
roses,  rien  que  des  roses.  C'était  la  première  fois  que  le  marin 
voyait  la  jeune  fille  en  toilette  de  bal,  et  pour  la  première  fois 
aussi  il  sentit  qu'Aline  n'était  pas  sa  sœur;  chose  dont  elle  n'avait 
pas  l'air  de  se  douter  le  moins  du  monde.  Elle  cherchait  avide- 
ment dans  les  yeux  du  jeune  homme  un  signe  d'approbation  qui 
1  eut  rendue  heureuse  pour  toute  la  soirée,  et  se  tenait  debout 
devant  lui,  en  donnant  des  petites  tapes  à  sa  jupe  de  tulle  et 
aux  roses  de  la  guirlande. 

—  Très  bien,  d'un  goût  parfait.  Tu  es  tout  à  fait  jolie  comme 
cela,  mais  on  a  dû  te  le  dire  déjà. 

.—  Mais  non.  D'abord,  les  autres...  cela  m'est  égal.  Moi  je 
fume  que  mon  grand  frère,  un  méchant,  un  vilain,  qui  me  vole 
des  journées  entières,  —  et  pourquoi  ?  Je  vous  le  demande  un  peu  I 
d'efie1'-   SUbltement  6lIe  s'écria>*en  le  forçant  à  s'asseoir  auprès 

—  Julien,  tu  as  quelque  chose  !  On  ne  me  trompe  pas,  moi  ' 
lu  as  un  chagrin,  et  tu  ne  veux  pas  me  le  confier!  Si  tu  crois 
que  j'accepte  les  excuses  qui  paraissent  toutes  simples  à  maman' 
Pourquoi  es-tu  si  changé?  Pourquoi  ne  faisons-nous  pas  de  belles 
parties,  pourquoi  ne  bavardons-nous  pas  ensemble,  comme  il  y 
a  deux  ans?  Tout  cela,  ce  n'est  pas  naturel,  vois-tu.  Si  j'avais 
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un  secret,  je  te  le  dirais;  je  ne  le  dirais  même  qu'à  toi.  Tu  en  as 
mv  oh  I  je  m'y  connais...  et  tu  ne  veux  pas  me  le  confier.  Va  !    . 
j'en  ai  pleuré  plus  d'une  fois  depuis  ton  retour,  la  nuit,  quand  on 
me  croyait  endormie.  Il  me  semblait   que  j'avais  perdu  mon 

grand  frère,  —  que  3  aime 
que  3  'aime  ! . . .  et  dont  j'ai 
plus   besoin  que  jamais. 
Souviens-toi  du  temps  où 
tu    me    disais   tout,    où, 
quand   tu   avais  quelque 
gros  méfait  sur  la  con- 
science,  des    mauvaises 
places  au  collège,  ou  des 
vêtements  déchirés  —  les 
déchirais-tu  assez  tes  tu- 
niques! —  c'était  à  moi 
que  tu   confiais  ces   ter- 
ribles secrets  ;  c'était  moi 
qui  en  parlais  à  maman  !.. . 
Eh  bien,  fais  cela  encore, 
mon   Julien  !    Est-ce  que 
je  ne  suis  plus  ta  sœur  ? 
—  Mais,  Aline,  dit  le 
jeune  homme,   avec  une 
nuance    d'embarras ,    et 
d'une  voix  toute  changée, 
c'est  que  nous  ne  sommes 
nullement  frère  et  sœur... 
Elle  se  mit  à  rire  fran- 
chement. 

—  En  voilà  une  idée, 

par  exemple!   Et  depuis 

quand,  je  te  prie?  Depuis 

que  tu  as  des  favoris  et  un  bel  uniforme  et  depuis  que  je .porto 

une  robe  de  bal  et  des  souliers  en  satin?  Ça,  c  est  une  défaite.  Tu 

as  un  chagrin.  .    „ 

-  Eh  bien,  oui;  j'ai  un  chagrin.  C'est-à-dire  que  je  suis  furieux 

contre  moi,  que  je  me  méprise  ! 

—  Ah  !  fit  la  jeune  fille,  de  son  air  innocent  et  naïf,  et  secouan 
gentiment  la  tête  —  tu  as  tiré  une  bordée. 


On  regarda  beaucoup  ces  deux  jeunes  gens 
qui  causaient  tout  en  valsant. 
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que 


entendu  ton  père 
tu  auras  fait  des 


—  Tu  dis  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut  dire 
le  dire  à  maman.  Je  suppose  que  c'est 
dettes. 

—  Eh  bien,  mais  tu  as 
deviné  juste,  sœurette! 
J'ai  joué,  moi  qui  m'étais 
si  bien  juré  de  ne  ja- 
mais toucher  aux  cartes. 
Ecoute  ;  je  vais  tout  te 
dire  comme  par  le  passé, 

—  et  le  fait  est  que  j'ai 
besoin  de  me  confier  à 
quelqu'un,  —  mon  secret 
m'étouffe.  J'ai  joué  sur 
parole,  ou  plutôt  un  de 
mes  amis  m'a  prêté  de 
l'argent.  Je  croyais  être 
sûr  de  pouvoir  le  payer 
en  liquidant  ce  qui  me 
restait  de  la  petite  fortune 
de  ma  mère.  C'est  à  quoi 
je  me  suis  occupé  depuis 
mon  retour.  Mais,  à  mon 
dernier  voyage,  j'avais 
fait  quelques  placements 
qui  devaient  doubler  mon 
avoir  :  les  placements  se 
sont  trouvés  désastreux  ; 
je  n'ai  plus  le  sou,  —  et  il  faut 
pourtant  que  je  paye  cette  dette, 

—  une  dette  d'honneur. . .  et  cela 
de  suite,  ou  du  moins  avant 
que  mon  camarade  ne  quitte 
Paris.  Ah  !  quand  on  est  gueux,  on  ne  devrait  jamais  se  permettre 
d'avoir  des  amis  riches  !  Quand  je  sortirai  de  cette  affaire  —  si 
j'en  sors,  —je  jnre  bien  de  me  contenter  de  ma  solde  :  vois-tu, 
je  sentais  de  l'argent  derrière  moi,  et  je  me  laissais  aller.  C'est 
ce  qui  m'a  perdu. .Maintenant  que  je  n'ai  plus  le  sou,je[marcherai 
droit,  je  t'en  réponds  ! 


Elle  descendit  de  bonne  heure  au  jardin. 
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—  Julien,  tu  sais,  j'ai  des  économies.  Je  ne  dépensais  pas 
grand' chose  à  la  pension.  J'ai  bien  deux  cent  cinquante  'francs, 
prends-les. 

—  Ma  gentille  Aline,  s'écria  le  jeune  homme  l'embrassant 
franchement,  moitié  riant,  moitié  ému,  garde  tes  petits  sous,  ils 
ne  changeraient  rien  à  la  situation  :  ce  ne  sont  pas  des  centaines 
de  francs,  mais  bien  des  milliers  qu'il  me  faudrait.  Je  vais  être 
obligé  de  m'adresser  à  mon  père,  moi  qui  jusqu'à  présent  ai  fait 
le  fier,  et...  ce  n'est  pas  drôle,  va! 

—  C'est  plus  grave  que  les  tuniques  déchirées.  C'est  égal, 
laisse-moi  en  parler  à  maman. 

—  Je  te  le  défends,  entends-tu  ?  Ta  mère  ne  peut  rien  avoir  à 
faire  avec  mes  dettes.  Elle  n'est  pas  ma  mère  à  moi. 

—  Bah!  elle  t'aime  plus  que  moi,  et  je  n'en  suis  même  pas 
jalouse  !  ' 

Mme  Bardillère  entra. 

' —  Aline,  tu  te  conduis  d'une  façon  bien  étrange,  vraiment! 
C'est  pour  toi  que  je  donne  un  bal,  et  tu  te  sauves  dans  un  coin, 
laissant  tes  danseurs  qui  ne  savent  où  te  trouver.  Viens. 

—  Oui,  maman.  Mais  Julien  et  moi  nous  avons  tant  de  choses  à 
nous  dire  ;  nous  nous  voyons  si  peu  !  Fais-moi  faire  un  tour  de 
valse,  veux-tu,  Julien  ?  Tu  me  diras  si  j'ai  fait  des  progrès  ;  puis 
ça  m'entraînera,  et  je  n'aurai  plus  peur  avec  les  autres. 

On  les  regarda  beaucoup,  ces  deux  jeunes  gens,  qui  causaient 
encore,  tout  en  valsant.  La  figure  accentuée  du  marin,  ferme  et 
belle,  ses  cheveux  très  noirs  formaient  un  contraste  frappant  avec 
la  figure  blonde  de  sa  gracieuse  danseuse. 

Le  bal  des  Bardillère  fut  des  plus  réussis.  On  trouvait  la  fille 
de  la  maison  très  gentille,  et  plusieurs  des  femmes  qui  lui  disaient 
des  choses  aimables  songeaient  à  un  fils  ou  à  un  frère,  dont  elle 
—  et  sa  fortune  —  feraient  bien  l'affaire.  Mais  l'admiration  était 
surtout  pour  la  mère  d'Aline.  Elle  semblait  la  réalisation  de  la 
femme,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  majestueux,  de  plus  digne  de 
vénération.  On  ne  se  sentait  pas,  en  sa  présence,  tout  à  fait  à 
l'aise  peut-être  ;  sa  réserve  un  peu  froide  appelait  la  réserve  chez 
les  autres;  mais  on  se  sentait  honoré  par  un  mot,  un  sourire,  un 
regard.  On  disait  en  la  voyant  passer  : 

Elle  a  comme  une  auréole    d'honnêteté  parfaite.   Quelle 

maison  que  la  sienne  !  Comme  on  sent  que  tout  y  est  plein  de  di- 
gnité,  d'harmonie  !    Comme  on  sent  aussi  l'union  parfaite  entre 
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ces  deux  époux .  On  dit  que  toute  maison  a  son  secret,  qu'il  s'y 
trouve  toujours  un  squelette  au  fond  d'une  armoire...  en  voilà  une 
toutefois  dont  les  murs  pourraient  être  en  verre  ! 

Mme  Bardillère  savait  très  bien  l'impression  qu'elle  produisait  ; 
elle  s'efforçait  chaque  jour  de  la  fortifier. 

Aline,  après  quelque  temps,  sentit  sa  timidité  se  fondre  ;  on  la 
recherchait,  on  la  complimentait,  et  elle  se  laissait  aller  au  plaisir 
de  se  savoir  jeune  et  jolie.  Elle  s'amusait  le  plus  franchement  du 
monde. 

Dès  que  le  bal  fut  bien  en  train,  Julien  prit  son  père  à  part  et 
lui  exposa  sa  situation.  Il  lui  fallait  dix-huit  mille  francs.  Le 
docteur  écouta  le  récit  de  son  fils  sans  sourciller.  Il  aimait  ce  fils 
plus  que  tout  au  monde,  et  il  souffrait  en  devinant,  à  la  voix  rauque 
et  aux  paroles  saccadées  de  Julien,  ce  que  coûtait  au  jeune 
homme  cette  pénible  confession.  Lorsqu'elle  fut  finie,  il  y  eut  un 
petit  silence. 

—  Mon  pauvre  Julien,  c'est  que  je  n'ai  pas  cet  argent  ! 
Julien  le  regarda  stupéfait. 

—  Avec  ta  situation  tu  n'as  pas  dix-huit  mille  francs  d'écono- 
mies ?  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Ce  n'est  pas  seulement  possible,  c'est  la  pure  vérité.  Écoute  : 
j'avais  des  dettes  quand  je  suis  venu  à  Paris.  J'ai  été  des  années 
sans  rien  gagner,  ou  presque  rien.  On  croyait  ma  femme  très 
riche;  voici  en  quoi  consistait  cette  richesse.  Son  premier  mari 
lui  avait  reconnu  par  contrat  de  mariage  deux  cent  mille  francs  ; 
toute  la  fortune,  en  dehors  de  cette  somme,  allait  à  sa  fille  et 
jusqu'à  sa  majorité,  ou  son  mariage,  il  ne  lui  est  attribué  qu'une 
petite  partie  de  ses  revenus  pour  son  éducation  ;  le  reste  fait  la 
boule  de  neige.  Ah!  tout  était  bien  rigoureusement  stipulé,  je 
t'assure.  Or,  j'étais  convaincu  que  je  finirais  par  me  créer  à  Paris 
une  situation  exceptionnelle;  j'étais  très  ambitieux,  et  pendant 
toute  ma  jeunesse  j'avais  été  relégué  dans  un  coin  de  montagnes. 
Je  savais  aussi  que  je  ne  réussirais  jamais  qu'en  payant  d'audace. 
Ma  femme  a  eu  confiance  en  moi.  Nous  nous  sommes  installés 
comme  des  gens  riches  qui  n'avaient  pas  à  compter.  Les  deux 
cent  mille  francs  ont  été  mangés  jusqu'au  dernier  sou,  et  j'avais 
fait  de  nouvelles  dettes.  La  vogue  est  venue  juste  à  temps  pour 
nous  sauver  d'un  désastre.  J'ai  gagné  l'an  dernier  soixante-dix 
mille  francs:  nous  avons,  ce  mois-ci,  payé  nos  derniers  arriérés. 
Je  gagnerai  cette  année  cent  mille  francs,  je  pense;  mais  nous  ne 
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possédons  rien,  rien,  entends-tu?  Notre  cuisinier  est  bien  plus 
riche  que  nous  ! 

—  Alors  je  n'ai  plus  qu'à  donner  ma  démission  et  à  me  brûler 

la  cervelle. 

—  Je  ne  demanderai  pas  mieux  que  de  te  voir  donner  ta  de- 
mission  et  vivre  à  Paris.  Quant  à  brûler  une  cervelle  qui  m'ap- 
partient bien  un  peu,  je  m'y  oppose. 

—  Tu  plaisantes,  père;  je  ne  plaisante  pas,  moi.  Je  suis  dans 
une  impasse  sans  issue. 

—  Il  en  est  une,  cependant. 

—  Laquelle  ? 

Le  Dr  Bardillère,  qui  pourtant  était  un  homme  hardi,  hésita  un 
instant:  puis  il  dit  tranquillement,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
chose  toute  simple  :  . 

_  Je  t'ai  dis  que  nous  n'avons  pas  le  sou,  et  c'est  vrai.  Mais 
je  t'ai  dit  aussi  que  toute  la  fortune  de  M.  Chabriard  revient  à  sa 
fille,  qui  sera  fort  riche.  Épouse  Aline. 

Julien  bondit.  Il  était  devenu  tout  pâle.  Au  bout  d'un  instant  il 
dit  d'une  voix  rauque  : 

—  Aline  est  ma  sœur. 

—  Comment  cela?  Un  veuf  et  une  veuve  s'épousent;  chacun  a 
un  enfant  du  premier  mariage  ;  quelle  parenté  y  a-t-il  entre  ces 
deux  enfants?  Aucune. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  liens  du  sang,  il  y  a  les  liens  d'une  longue 
habitude.  Nous  avons  grandi  côte  à  côte  comme  grandissent  les 
enfants  d'une  même  famille.  Ce  serait  un  inceste. 

—  Bah  !  des  mots  que  tout  cela.  Du  reste,  es-tu  si  sûr  que  cela 
de  considérer  Aline  comme  ta  sœur?  Je  vous  observais  tantôt 
danser  ensemble,  tu  la  regardais  avec  une  admiration  peu  dé- 
guisée. Pendant  ces  deux  dernières  années  l'enfant  est  devenue 
jeune  fille;  tu  n'as  pas  retrouvé  tout  à  fait  ta  sœurette,  avoue-le! 
Quant  à  elle,  tu  sais  bien  que  tu  as  toujours  été  son  adoration.  Ce 
serait  chose  facile  de  changer  cette  adoration  de  petite  fille  en 
adoration  de  femme.  Réfléchis. 

—  Mais,  épouser  cette  adorable  fille  parce  qu'elle  est  riche... 

—  Tu  l'épouseras  parce  que  tu  l'aimeras.  La  fortune  sera  par- 
dessus le  marché. 

Julien  croyait  rêver.  Il  se  trouvait  avec  son  père  dans  ce 
même  boudoir  où  deux  heures  auparavant  il  avait  causé  avec  sa 
sœur.  Les  roses,  un  peu  fanées,  jetaient  une  odeur  capiteuse  dans 
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ce  joli  réduit,  et  il  lui  semblait  revoir  la  jeune  fille  dans  sa  toi- 
lette vaporeuse,  lui  souriant,  quêtant  son  approbation.  On  jouait 
une  valse,  et  les  sons  de  l'orchestre  arrivaient  jusqu'à  lui,  avec 
une  douceur  caressante.  Il  alla  s'appuyer  au  montant  de  la  porte 
et  chercha  du  regard,  dans  la  salle  du  bal,  jusqu'à  ce  qu'il  aperçut 
Aline.  Elle  riait,  ne  semblait  plus  timide  du  tout.  Elle  valsait 
avec  un  jeune  homme  fort  élégant,  qui  sans  doute  lui  faisait  la 
cour.  On  lui  ferait  la  cour  de  plus  en  plus,  à  cette  jolie  fille,  très 
riche,  et  un  curieux  sentiment  de  jalousie  le  mordait  au  cœur. 
Son  père  avait-il  raison  ?  Était-il  sur  le  point  de  devenir  amou- 
reux ?  Deux  ans  d'absence  les  avaient  changés  tous  deux.  Julien 
trouva  qu'Aline  riait  un  peu  trop  gaiement.  Que  pouvait-il  bien 
lui  dire,  ce  fat  ?  Décidément  elle  était  bien  gentille,  sa  sœurette... 
et  à  ce  mot  familier,  il  tressaillit.  Il  lui  semblait  faire  une  chose 
honteuse  et  inavouable  en  regardant  ainsi,  même  de  loin,  la 
petite  Aline.  La  jeune  fille  l'aperçut  tout  d'un  coup,  et  lui  jeta  un 
regard  joyeux  et  tendre. 

—  Eh  bien ,  que  décides-tu?  lui  dit  son  père  qui  le  rejoi- 
gnit. 

—  Comment  veux-tu  que  je  réponde  ainsi,  sans  réfléchir,  sans 
me  consulter,  sans  avoir  l'occasion  de  sonder  les  sentiments  de 
cette  enfant?  N'y  aurait-il  pas  quelque  autre  moyen?  Tu  as  des 
amis  à  qui  tu  pourrais  t'adresser  ? 

—  J'ai  des  connaissances,  je  n'ai  pas  un  ami.  Du  reste,  si  l'on 
savait  que  j'en  suis  réduit  à  emprunter  une  misérable  somme, 
ce  serait  crier  ma  situation  sur  les  toits.  La  chose  est  impos- 
sible. 

La  valse  finissait  et  Aline  quittait  son  danseur  sans  lui  per- 
mettre de  la  reconduire.  Toute  rose  et  souriante  elle  s'avançait 
vers  Julien. 

—  Tu  ne  m'as  fait  danser  qu'une  fois,  c'est  pas  gentil  cela... 

—  Est-ce  qu'un  frère  et  une  sœur  dansent  ensemble  ? 

—  Puisque  tu  m'as  dit  tantôt  que  nous  n'étions  pas  frère  et 
lin*  t 


sœur 


Elle  disait  cela  en  riant,  innocemment,  parce  qu'elle  avait  envie 
de  danser  avec  lui. 

Le  docteur  regarda  son  fils  bien  dans  les  yeux.  Aline  attendait 
toujours,  ne  comprenant  rien  à  la  pâleur  du  marin. 

—  Tu  n'es  pas  bien,  Julien  ? 

—  Si,  ma  mignonne,  je  viens.  Tu  feras  des  infidélités  à  tous 
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tes  danseurs,  je  veux  t'accaparer.  Je  ne  danserai  plus  qu'avec  toi, 
car,  vois-tu,  il  n'y  en  a  pas  une  seule  ici,  qui  soit  aussi  fraîche, 
ausai  charmante,  aussi  jolie  que  toi... 

Aline,  saisie,  le  regardait,  toute  interdite;  heureuse  pour- 
tant et  rougissante,  sans  bien  savoir  pourquoi  elle  rougissait. 
Julien ,  l'entraîna,  et,  en  se  retournant,  il  jeta  un  regard  à  son 
père. 

IV 

Et  cependant,  pendant  deux  jours  après  le  bal,  on  ne  revit  pas 
Julien,  rue  du  Bac. 

Aline  était  inquiète  ;  la  nuit  elle  rêvait  de  son  grand  frère,  le 
iour  elle  y  pensait  sans  cesse.  Il  n'était  pas  malade  certes,  car 
alors  le  docteur  serait  allé  le  voir.  Un  curieux  malaise,  auquel  la 
jeune  fille  ne  comprenait  rien,  l'empêchait  de  parler  de  Julien  du 
matin  au  soir  comme  elle  eût  voulu  le  faire.  Elle  s'inquiétait  de 
sa  dette  que,  sans  doute  pourtant,  son  père  avait  payée. 

Enfin,  il  vint  dîner,  et  en  partant  dit  à  Aline  qu'il  aurait  à  lui 
parler  le  lendemain  matin. 

La  jeune  fille  se  sentit  réconfortée.  Julien  la  reprenait  comme 
confidente.  Elle  descendit  de  bonne  heure  au  petit  jardin,  en 
donnant  l'ordre  d'y  envoyer  son  frère  dès  qu'il  arriverait. 

On  était  déjà  au  mois  de  mars,  et,  après  un  hiver  exception- 
nellement long  et  rigoureux,  le  printemps  s'annonçait  subite- 
ment. Le  jardin  était  encore  tout  noir,  mais  les  gros  bourgeons 
des  marronniers  s'apprêtaient  à  éclater,  et  montraient  les  feuilles 
d'un  vert  blanchâtre  repliées  sur  elles-mêmes.  Un  merle  se  mit 
à  siffler  joyeusement.  Aline  connaissait  ce  merle  depuis  des  an- 
nées; il  restait  fidèle  au  vieux  jardin  avec  sa  merlette  ;  les  cou- 
vées s'envolaient  ou  périssaient,  mais  les  deux  oiseaux  restaient 
toujours. 

Il  faisait  si  bon  qu'Aline  rejeta  son  manteau  et  se  mit  à  faire 
l'inspection  des  allées.  Il  ne  pousse  pas  grand'chose  dans  ces 
jardins  de  Paris  étouffés  entre  les  maisons  ;  mais  celui-ci,  s'il  n'ar- 
rivait pas  à  se  parer  de  beaucoup  de  fleurs,  était  ombragé  de 
grands  marronniers,  de  vernis  du  Japon,  de  tilleuls,  d'un  saule 
pleureur  qui  laissait  tomber  ses  longues  branches  traînantes  dans 
l'eau  d'un  petit  bassin,  de  sorte  qu'en  été,  les  verts  différents  d 


DES    PAS   DANS    LA   NEIGE  223 

ces  beaux  arbres  formaient  une  variété  de -tons  très  harmonieux 
Aline  avait  envie  de  chanter  comme  le  merle,  de  saluer  le  prin- 
temps qui  naissait,  le  joyeux  soleil  plein  de  promesses,  l'a- 
venir qui  souriait  à  ses  dix-huit  ans!  La  vie  lui  semblait  bonne  ■ 
la  sauvagerie  de  son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse  dis- 
paraissait. Elle  était  heureuse,  et  le  bonheur,  comme  le  soleil 
donne  la  beauté  aux  choses,  comme  il  donne  la  chaleur  et  la  lu- 


mière. 


I  -  Viens  par  ici,  Julien  !  dit-elle  dès  qu'elle  aperçut  le  jeune 
homme.  On  est  très  bien  sur  ce  banc. 

Le  banc  se  trouvait  au  fond  du  jardin,  derrière  un  rocher  arti- 
ficiel qui  dominait  le  petit  bassin.  L'endroit  était  abrité  par  de 
grands  arbres,  et  de  la  maison  on  ne  pouvait  le  voir.  Julien  sans 
se  presser,  traversa  le  jardin  et  prit  place  sur  le  banc.  Ces  deux 
jours  ou  il  avait  réfléchi,  ces  deux  nuits  où  il  n'avait  guère  dormi 
avaient  Lusse  leurs  traces  sur  sa  figure  tirée  et  pâlie.  Il  était 
Honnête  homme  et  ne  se  sentait  pas  rassuré  sur  l'action  qu'il  allait 
îommettre.  . 

-  Tu  es  tout  pâle,  mon  pauvre  Julien;  tu  es  tourmenté;  moi 
uissi,  va!  Chaque  fois  que  je  me  réveillais,  je  me  disais  :  ce  Ah' 
%  J  avais  seulement  beaucoup  de  billets  de  mille  francs  que 
*  serais  donc  heureuse!  »  Ton  père  te  les  donnera,  ces  billets, 

Julien  ne  répondit  pas.  Il  examinait  la  jeune  fille,  étudiant  son 
égard  clair  et  pur,  un  regard  d'enfant,  et  hésitait.  Enfin  il  lui 
•rit  la  main  et  dit  : 

-  Aline,  as-tu  confiance  en  moi,  une  confiance  absolue  9  Es-tu 
onvameue  que  je  t'aime  tendrement,  que  je  veux  ton  bonheur  9 

■   Mais  oui...  Pourquoi  me  demandes-tu  tout  cela? Tu  me  fais 

~-  As-tu  quelquefois  pensé  à  l'avenir,  quand  tu  serais  tout  à 
H  grande,  et  que  tu  t'en  irais  au  bras  d'un  mari  «? 

--  Ah!  ça,  oui,  dit  en  riant  la  jeune  fille,  si  tu  crois  que  nous 
-pariions  pas  de  nos  futurs  maris,  en  pension  !  Tu  ne  t'Wi- 
m  pas,  je  suppose,  que  je  dusse  être  vieille  fille  ? 

^Tn  raiS_t,U  Sl  je  t,aV°UaiS  Une  Ch0se  extraordinaire,  exor- 
atilel       PU1S,  TaTrî  S°ir'Je  SUiS  horr^ment  jaloux  de  ce 
dot r TV" \         !ht1S  *  raVanC6;  ïl  me  hante' fl  -'empêche 
t?tr  SI  hab,tUé  à  êtrG  aimé  de  toi>  à  re^voir  tes 

mes  lettres,  a  me  dire,  en  revenant  de  chaque  voyage  :  «  Elle 
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,„  grandi,  sera-t-elle  jolie  à  dix-huit  ans?  Aura-t-elle  changé 
a  ^Y.fsayais*  bien  que  je  ne  changerais  jamais  pour  toi,  mé- 

_  Eh  bien!  voilà  qui  te  trompe.  Dès  que  tu  aimeras  quelqu  un 
d'amour,  moi  je  passerai  au  second  plan,  je  disparaîtrai,  je  n  exis- 
terai plus...  Et  j'en  serai  très  malheureux. 

Aline  le  regardait  étonnée  ;  instinctivement  elle  s'écarta  un  peu 

de  lui. 

—  Je  ne  com- 
prends pas,mur- 
mura-t-elle,  ja- 
mais tu  ne  m'as 
parlé  ainsi. 

—  Jamais  je 
ne  t'avais  parlé 
ainsi ,  et  pour 
une  bonne  rai- 
son; jamais,  jus- 
qu'à ce  jour,  je 
n'avais  vu  clair 
en  moi,  jamais 
je  n'avais  songé 

à  me  dire  :  «  Je 

i     ne  suis  pas  soe 

frère,  pourquoi 

ne  serais-je  pa* 

ce  mari  qu'elle  ai 

niera  plus  qu'ellf 

n'a  jamais  aim< 

son  frère? 

Aline  s'était  levée,  subitement  pâle,  elle  tremblait  de  tous  se 

membres,  sans  trouver  la  force  de  parler.  Elle  regardait  Julie, 

qui,  la  tète  baissée,  ne  la  regardait  pas.  Enfin  il  leva  les  yeux  e 

la  vit  toute  blanche,  s'appuyant  contre  un  arbre,  figée  dans  un 

terreur  sans  nom.  . 

_  Pardon,  Aline!  pardon...  je  te  fais  peur.  Oublie  ce  que  j 

t'ai  dit;  je  serai  de  nouveau  ton  frère... 

Aline  secoua  la  tète,  tristement.  La  vie  lui  revenait  peu  a  peu 
-  Non,  Julien;  cela,  c'est  mort;  cette  affection-là,  tu  l'as  tuée 


Très  doucement,  elle  pleura. 
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Je  ne  peux  plus  oublier  que  nous  ne  sommes  pas  frère  et  sœur 
Il  me  semble  que  c'est  bien  dommage,  pourtant' 

Très  doucement  elle  pleura,  s'étant  laissée  tomber  de  nouveau 
sur  le  banc.  Il  a  laissa  pleurer,  ne  sachant  comment  la  consoler 
Mais  bientôt  elle  se  remit  et,  lui  souriant,  elle  dit  d  une  voix  mal 
assurée  : 

-  Écoute,  Julien.  Je  crois  que  je  t'ai  aimé  plus  que  tout  au 
monde  plus  que  maman  elle-même,  et  souvent  j'en  avais  des 
remords;  je  n  ai  jamais  douté  que  ton  affection  pour  moi  ne  fût 

égale  al  affection  que  je  ressentais  pour  toi.  J'ai  en  toi  une  con- 

nance  absolue  ; 

dispose  de  ma 

vie,    je    te     la 

donne.     Si    tu 

crois     cette 

chose  possible 

si   tu  crois  que 

nous  puissions 

oublier      notre 

vie  de  frère  et 

de  sœur,  au 
|  point  de  nous 
:   aimer     ensuite 

autrement. ..  eh 
,  bien,  je  le  croi- 
|  rai    aussi.    Tu 

m'enseigneras  à  me  changer,  tu  m'apprendras  cette  chose  que 
,  ]  ignore  Je  sms  entre  tes  mains;  si  tu  le  veux,  tu  feras  de  moi  ta 

femme.  Je  ne  sais  pas  comment  je  t'aimerai,  mais  je  sais  que 
;  je  t aimerai  bien...  Je  n'ai  jamais  fait  que  cela  depuis  que   'ai 

le  souvenir  net  de  moi-même... 
s      Elle  lui  tendit  les  deux  mains  avec  un  sourire  adorable.  Il  se 

détourna  brusquement. 

-  Je  ne  suis  pas  digne  de  toi,  Aline.  Je  suis  tombé  bien  bas 

i  mais  pas   encore   assez  bas  pour  te  mentir.  Au   moins    si   tu 

m-aimes   tu  m  aimeras,  connaissant  toutes  mes  faiblesses,  toutes 

le    défaillances  d'honneur  dont  je  rougis.  Ce  n'est  pas  de  moi 

;  q    es    venue  cette  idée.  Il  est  vrai  que,  l'autre  soir,  il  me  sem- 

tl  mIT  P7      Pmnière  f°iS'  Gt  j'ai  COm'iris  dément  que 
je  tannais  autrement  que  je  ne  t'avais  jamais  aimée  jusque-là  ■ 

N.    L.    -    19 

m.  —  15 


Des  chanteurs  ambulants  s'installaient  devant  les  restaurants. 
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mais  la  pensée  de  te  le  dire,  d'effaroucher  ton  affection  calme  et 
douce,  m'aurait  (ait  horreur.  Pendant  que  tu  dansais  .que,  de 
temps  en  temps,  lorsque  le  hasard  de  la  valse  t'amenait  près  de 
a  po  te  du  boudoir  où  je  me  trouvais,  et  que  le  joli  son  de  ton 
rire  arrivait  jusqu'à  moi,  pendant  ce  temps  je  racontais  a  mon 
père  ma  triste  histoire,  je  le  suppliais  de  me  sauver.  I    na  pas 
d'argent,  et  ne  pourrait  emprunter  sans  laisser  deviner  la  vente, 
la  vie  d'expédients  et  de  dettes  menée  jusqu'au  jour  du 
lî„e  pouvait  rien  pour  moi.  Alors,  il  fa  montrée  à  moi;  .1  ma 
fait  comprendre  qu'aucun  obstacle  n'existait  entre  nous;  que  je 
pouvais  fépouser,  et  que...  tu  étais  riche...  Voua;  tu  sa,s  tout 
mTintenant    Au  moins,  si  je  suis  traître  à  l'honneur,  je  ne  suis 
pas  hypocrite;  je  ne  veux  pas  me  parer  à  tes  yeux  de  vertus  que 

ieAlteP  refait  sans  voix.  Jusqu'alors  Julien  avait  été  son  héros, 
l'obiet  de  son  culte  naïf,  l'homme  parfait,  digne  de  toute  son 
! dation.  Elle  le  voyait  maintenant  toi  qu'il  était rn^e  bien 
et  de  mal  :  non  pas  un  héros,  mais  un  homme  qiu - faff^qui 
était  pourtant  trop  fier  pour  cacher  ses  défaillances.  Et,  a  la  place 
de  l'admiration  de  la  petite  fille  pour  son  grand  frère  il  vint  au 
cœur  d  Aline  un  sentiment  bien  féminin  de  pitié  et  de  tendresse 
EUe  le  regarda,  le  vit  si  affaissé,  qu'une  fois  de  plus  elle  In.  tendit 

ses  deux  mains  :  „        ».   , 

-  Mon  pauvre  Julien  !  que  tu  as  du  souffrir  ! 

—  Ah1  oui;  ie  te  le  jure  bien! 
_  Vois-tu,  le  soir  du  bal,  je  t'ai  offert  mes  petites  économies 

de  pensionnaire;  aujourd'hui  je  t'offre  tout  ce  que  je  possède  et 
de  bien  grand  coeur!  Si  tu  n'avais  été,  en  vente   que  mon  frère 
j'aurais  été  ftere  et  heureuse  de  te  sauver,  tu  le  sais  bien.  Le 
serais-ie  moins  de  sauver  mon...  fiance? 

-!.  Alîne,  comprends  bien  ceci.  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'épouses 
par  pitié,  pour  me  sauver.  J'aimerais  cent  fois  mieux  me  tuer 
Zi  en  té  voyants!  douce,  si  bonne,  je  t'aime  comme  or idoitaimer 
sa  femme  avec  passion,  absolument.  Si  tu  ne  m'aimes  de  ton  cote, 
xlrs  te  fais  une  chose  honteuse.  Si,  au  contraire  tu  mannes, 
,t  est  bien   Je  n'ai  plus  qu'à  te  dire  que  ma  vie  entière  te 
;      otoX;  que  jamais  femme  n'aura  été  P"ree  que  toi 
Emporté  par  sa  fougue,  Julien  tenait  la  jeune  fille  piesque  en 
tourTe  de  ses  bras,  et,  avide,  il  cherchait  dans  ses  yeux  la  ré- 
ponse qu'il  souhaitait.  Aline,  très  pâle,  se  soutenant  à  peine,  leva 
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ses  yeux  candides  et  le  regarda  longuement.  Alors,  comme  dans 
un  soupir,  elle  dit  très  bas  : 

—  Je  t'aime... 

Il  l'embrassa  follement,  et  vit  alors  qu'elle  s'était  évanouie. 

Ce  mariage  longtemps  rêvé,  médité  par  le  docteur  Bardillère 
le  remplit  de  joie.  Dès  qu'il  put  voir  sa  belle-fille,  il  lui  dit  non 
sans  émotion  : 

—  Tu  as  toujours  détesté  le  mari  de  ta  mère,  Aline,  et  j'en  ai 
souffert  beaucoup.  Puis-je  compter  que  le  père  de  ton  mari  trou- 
vera grâce  devant  toi  ? 

Aline,  très  sérieuse,  se  laissa  embrasser.  Mais  tout  ce  qu'elle 
put  trouver  comme  réponse,  ce  fut  : 

—  Je  ferai  mon  possible... 

Elle  était  gênée,  ne  disait  presque  rien,  évitait  de  se  trouver 
avec  son  fiancé,  son  ex-frère.  Et  lorsque  Julien  se  plaignait,  elle 
répondait  doucement,  tristement  : 

—  Laisse-moi  me  faire  à  cette  idée,  qui  est  encore  si  neuve 
pour  moi. 

—  M'aimes-tu? 

—  Je  t'aime  plus  que  tout  au  monde.  Que  cela  te  satisfasse. 
Ne  me  presse  pas  ;  laisse-moi  faire  mon  apprentissage  de  fiancée 
J  ai  ete  trop  longtemps  ta  sœur  pour  me  sentir  bienà  l'aise  dans 
mon  nouveau  rôle. 

Quand  on  la  priait  de  fixer  le  jour  du  mariage,  elle  se  déro- 
bait elle  demandait  grâce  de  quelques  mois.  Julien,  qui  savait 
qu  elle  évitait  autant  que  possible  les  foules,  que  les  félicitations 
mondaines  lui  répugnaient,  proposa  que  le  mariage  se  fit  dans  le 
vieux  château  des  Pyrénées,  si  longtemps  abandonné,  et  elle  ac- 
cepta cette  idée,  de  suite.  Elle  savait  vaguement  que  des  forma- 
lités seraient  nécessaires  pour  se  marier  hors  de  son  domicile 
ordinaire,  que  le  château  aurait  besoin  de  réparations,  et  que  la 
cérémonie  n'aurait  lieu  qu'en  plein  été,  et  bien  loin  des  Parisiens 
moqueurs  et  curieux.  ' 

LÏSiddf X  JeiT  ?fnS  fUrCnt  trèS  8UPPri8  de  ^PPOsition  que 
cette  idée,  si  naturelle  pourtant,  rencontra  chez  leurs    parents 

Us  commencèrent  par  la  rejeter  absolument.  Le  docteur  ne  pou- 
vait gUej.e  quitter  Paris  pour  plus  de  quelques  jours;  M-  Bar- 
dlrSJeCta  "^^  ^  délabrement  de  -tte  vieille  bâtisse  aban- 
elle  Z  tTS  °nZerST  "  S°inS  de  Denis'  le  domestique.  Puis, 
elle  avait  horreur  de  Luchon;  elle  n'y  était  pas  retournée  une 
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seule  fois  depuis  la  maladie  de  sa  fille.  Elle  s'excitait  en  parlant, 
et,  devant  le  regard  étonné  des  fiancés,  elle  restait  court,  se  tai- 
sait subitement.  .'■*',.         rp 

—  Cela  me  ferait  tant  plaisir,  maman,  disait  Aime,  lu  ne  sais 
pas  combien  l'idée  d'un  mariage  à  Paris,  au  milieu  de  cette  foule 
curieuse,  me  fait  peur!  Le  défilé  de  la  sacristie  est  une  épreuve 
maçonnique  si  redoutable!  A  la  campagne  ce  serait  bien  plus 
facile  Dis,  maman!  je  t'ai  fait  plaisir  en  prenant  Julien  comme 
mari,  fais-moi  plaisir  en  me  donnant  à  lui,  là-bas...  je  suis  si 
désireuse  de  savoir  si  je  me  rappellerais  le  château... 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  ! 

—  Mais  pourquoi? 
Aline  la  regardait  avec  une  telle  surprise  que  M-  Bardillere 

se  détourna  brusquement.  Son  mari  leva  la  tête  du  journal  qu  il 

parcourait,  et  dit  posément  : 

—  Ma  chère  amie,  il  me  semble  que  les  désirs  d'Aline  doivent 
être  écoutés.  Pour  ma  part,  je  serai  très  heureux  de  lui  être 
agréable.  Je  prendrai  un  petit  congé  au  mois  de  juillet  et  je  vous 
rejoindrai.  Vous  partirez  dès  que  Julien  aura  pu  mettre  le  château 
un  peu  en  ordre. 

Dès  que  la  chose  fut  décidée,  Aline  fut  plus  calme,  c  était  une 
trêve;  le  mariage  n'aurait  lieu  que  dans  trois  ou  quatre  mois . 
Elle  redevint  elle-même,  retrouva  sa  joyeuse  humeur,  et  se  re- 
prit à  bavarder  avec  son  fiancé  comme  s'il  n'avait  été  toujours 
Le  «on  frère.  Du  reste,  Julien  partit  bientôt  pour  Luchon  ou  sa 
présence  était  nécessaire.    Les  fiancés  s'écrivaient  à  peu  près 
tous  les  jours,  et,  la  plume  à  la  main,  Aline  n'avait  plus  peur  du 
tout.  Elle  laissait  naïvement  voir  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  et 
Julien,  en  lisant  son  joli  bavardage,  était  tout  attendri  d  y  devi- 
ner un  amour  profond,  l'amour  de  toute  une  vie  d  enfant  et  de 
jeune  fille,  qu'il  s'agissait  de  changer  en  un  amour  de  femme. 
Julien  se  sentait  capable  d'opérer  cette  métamorphose,  et  il  se 
jurait  bien  que  sa  femme  serait  heureuse.  Les  événements  qui 
s'étaient  chargés   de  transformer  leurs  deux  vies   avaient  ete 
d'heureux  événements.  , 

La  nature  de  l'homme  étant  bien  moins  subtile,  moins  faite  de 
nuances  que  celle  de  la  femme,  Julien  s'était  vite  accoutume  a 
l'idée  qu'Aline  n'était  nullement  sa  sœur  et  qu'elle  serait  sa 
femme.  Il  se  prit  à  l'aimer  de  toutes  ses  forces,  avec  l'énergie  de 

ses  vingt-cinq  ans. 
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Dans  le  monde  parisien,  on  avait  d'abord  beaucoup  jasé  sur 
ces  fiançailles,  on  en  avait  souri;  puis  on  avait  trouvé  cela  tout 
naturel.  Les  parents  sans  doute,  désireux  de  garder  la  fortune  de 
la  petite,  avaient  de  longue  date  préparé  le  mariage.  Dès  que  les 
enfants  avaient  été  en  âge  de  se  marier,  ils  leur  avaient  dit  : 
«  Vous  n'êtes  rien  l'un  à  l'autre,  épousez-vous!  »  Ça  n'avait  pas 
été  plus  difficile  que  cela  !  Ceux-là  pourtant  qui  avaient  songé  aux 
millions  de  Mlle  Chabriard  pour  un  fils  ou  un  frère,  prenaient  un 
petit  air  scandalisé  et  prédisaient  peu  de  bonheur  à  de  jeunes 
époux  élevés  comme  frère  et  sœur  ! 


V 


Ce  n'était  pas  encore  la  pleine  saison  de  Luchon  lorsque 
Mme  Bardillère  et  sa  fille  traversèrent  la  petite  ville,  en  allant 
vers  le  château.  Mais  déjà  tout  avait  un  air  de  fête.  Des  baigneurs 
étaient  assis  sous  les  énormes  ombrelles  rouges  que  les  hôteliers 
plantent  devant  leurs  façades.  Le  restaurant  Arnative,  avec  ses 
petites  tables  qui  envahissaient  la  large  chaussée,  était  assailli 
par  des  hommes  désœuvrés,  qui,  ayant  bu  leur  verre  d'eau  régle- 
mentaire, faisaient  une  partie  de  dominos  en  attendant  l'heure 
du  dîner.  La  musique  du  parc  arrivait  par  bouffées  ;  des  chan- 
teurs ambulants  s'installaient  devant  les  différents  restaurants. 
Des  cavalcades  bruyantes  revenaient  de  la  promenade,  à  fond  de 
train;  des  voitures,  aux  chevaux  pomponnés,  roulaient  avec  fra- 
cas, et  les  piétons  dérangés  se  garaient  en  jurant. 

Tout  ce  mouvement  des  allées  d'Étigny  amusait  fort  Aline; 
elle  se  penchait  à  droite  et  à  gauche  en  disant  : 

—  Maman,  reconnais-tu  ces  maisons,  ces  hôtels,  ces  restau- 
rants? On  a  l'air  de  s'amuser  beaucoup  ici.  C'est  drôle  tout  de 
même,  que  tu  ne  sois  jamais  revenue  dans  le  pays  ! 

—  C'est  que  je  n'y  avais  pas  été  heureuse,  vois-tu. 

Mme  Bardillère  se  parlait  à  elle-même,  plus  qu'elle  ne  parlait  à 
sa  fille. 

Ah!  oui,  elle  reconnaissait  tout  ce  pays  qu'elle  avait  si  souvent 
maudit.  Depuis  le  temps,  quelques  nouvelles  maisons  s'étaient 
élevées;  la  petite  ville  avait,  plus  que  jadis,  un  air  de  prospérité. 
Mais,  à  mesure  que  la  voiture  roulait,  une  façade  connue,  aperçue 
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à  travers  la  double  rangée  d'arbres,  une  boutique  où  s'étalaient 
les  piques  de  montagne,  les  brimborions  que  les  touristes  achètent 
comme  souvenirs,  les  petits  paniers  avec  Ludion  brodé  en  rouge, 
les  jouets  d'enfants,  les  costumes  tout  faits,  les  ombrelles  blanches 
pour  les  hommes,  tout  cela,  elle  le  connaissait  de  longue  date. 
Cette  espèce  de  joyeuseté  factice,  réglementaire  comme  les  verres 
d'eau,  tout  ce  luxe  de  pacotille,  les  chevaux  maigres  et  déchar- 
nés, mais  égayés  de  pompons  rouges  et  de  clochettes,  les  mai- 
sons à  belles  façades,  mais  où  l'intérieur  est  pauvre,  tout  cela  lui 
donnait  le  frisson. 

Puis,  tout  d'un  coup,  elle  aperçut  une  petite  maison  bien  mo- 
deste, mais  repeinte  dernièrement,  où   des   inconnus   se   mon- 
traient,  assis  sur  un  banc  adossé  à  la  maison,  et  elle  tressaillit. 
Elle  ferma  les  yeux  et  revit,  assis  sur  ce  même  banc,  un  grand 
jeune  homme  maigre,  mal  mis,  dont  les  yeux  brûlants  la  sui- 
vaient. Un  pauvre  médecin  de  campagne,  qui  soignait  son  mari 
malade,  dont  elle  avait  commencé  par  se  moquer,  qu'elle  avait 
fini  —  dans  le  désœuvrement  mortel  de  sa  vie  de  prisonnière  — 
par  aimer...  Ah!  elle  avait  eu  tort  de  céder  au  désir  de  sa  fille. 
Elle  n'aurait  jamais  dû  retourner  clans  ce  pays,  hanté  par  des 
souvenirs  atroces.  A  Paris,  elle  n'était  plus  bien  elle.  Entourée 
du  respect  des  autres,  elle  avait  presque  réussi  à  oublier;  elle  en 
était  arrivée  à  croire  que  ses  souvenirs  étaient   des   souvenirs 
menteurs.   Il  lui  était  venu,   avec  les  années,  un  grand  besoin 
d'être  respectée,  crainte  un  peu,  peut-être;  sa  dignité  de  femme 
impeccable  lui  servait  d'auréole;  devant  elle,  on  n'osait  parler  de 
choses  légères;  les  histoires  que  les  femmes  du  monde,  frivoles  et 
gâtées,  aiment  à  se  raconter,  se  mouraient  sur  les  lèvres  rieuses 
lorsque  Mme  Bardillère  approchait. 

Ici  tout  lui  criait  :  «  Qui  es-tu  pour  faire  ainsi  la  femme  aus- 
tère et  rigide?  » 

Cependant,  elle  revenait  presque  en  étrangère  dans  le  pays  ou 
elle  avait  passé  plus  de  huit  années.  Enfermée  dans  le  triste  châ- 
teau de  son  mari,  elle  ne  connaissait  guère  les  gens  de  Luchon. 
Que  pouvait-elle  craindre?  Les  morts  ne  parlent  guère;  et  son 
premier  mari  était  bien  mort.  Qui  le  savait  mieux  qu'elle? 

—  Maman,  tu  es  toute  pâle!  Qu'as-tu? 

—  La  fatigue  du  voyage.  Puis,  l'émotion  de  revoir  un  endroit 
qui  n'éveille  que  des  souvenirs  pénibles.  Tu  ne  te  rappelles  pas 
ces  montagnes,  ces  arbres? 
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—  Non;  j'ai  beau  fouiller  dans  ma  mémoire;  je  ne  retrouve 
rien.  Cependant  j'avais  sept  ans  et  j'aurais  dû  conserver  quelques 
bribes  de  souvenirs,  ce  me  semble!  C'est  pourtant  curieux  qu'une 
maladie  .puisse  effacer  la  mémoire,  comme  l'eau  efface  des 
cbiffres  sur  une  ardoise.  Peut-être  se  ré veillera-t-elle  en  voyant  les 
objets  familiers  qui  m'entouraient  pendant  ces  premières  années. 

—  Ce  n'est  pas  probable.  Il  y  a  pourtant  des  cas  cités... 
Mais  Aline  n'écoutait  pas.  On  sortait  de  Luchon,  et  la  route 

montait  raide.  A  gauche,  la  jeune  fille  apercevait  le  gave  tout 
bouillonnant  à  travers  la  forte  verdure,  et  là-bas,  tout  au  fond, 
se  trouvaient  des  montagnes,  blanches  de  neige,  scintillant  au 
soleil.  C'était  superbe,  et  Aline,  qui  en  fait  de  campagne  ne  con- 
naissait que  les  environs  de  Paris,  battait  des  mains.  Elle  était  si 
joyeuse,  si  enfant,  elle  semblait  avoir  si  bien  oublié  les  préoccu- 
pations qui  avaient  assombri  les  premières  semaines  de  fiançailles, 
que  sa  mère  lui  souriait. 

<  Jue  signifiaient  ces  pressentiments  qui  l'avaient  assaillie  à  son 
arrivée?  Tout  ne  se  passait-il  pjas  selon  sa  volonté?  Elle  avait 
arrêté  qu'à  tel  moment  Aline  épouserait  Julien  et  que  ce  mariage 
assurerait  ce  que  M.  Chabriard  avait  voulu  éviter  :  la  fortune 
resterait  aux  Bardillère,  et  cela,  tout  naturellement,  tout  légale- 
ment. La  chose  qu'elle  avait  voulue  s'accomplissait.  De  quoi  se 
plaignait-elle? 

Le  docteur  Bardillère,  retenu  à  Paris,  ne  devait  arriver  que 
quelques  jours  avant  le  mariage.  Julien  les  attendait  au  château. 
Sa  belle-mère  n'avait  pas  voulu  qu'il  vînt  au-devant  d'elles.  Par 
une  sorte  de  superstition,  elle  avait  tenu  à  traverser  Luchon, 
seule  avec  sa  fille.  Le  vieux  Denis,  peu  changé,  s'était  trouvé  là 
pour  s'occuper  des  bagages  et  mettre  ces  dames  en  voiture. 

—  Est-ce  loin  encore,  dis,  maman? 

—  Nous  y  serons  dans  vingt  minutes.  Regarde,  nous  allons 
quitter  bientôt  cette  route  qui  mène  à  la  vallée  du  Lys  et  qui 
longe  le  gave,  puis  nous  allons  grimper  dans  la  montagne. 

En  effet,  la  route  forestière  qui  débouche  dans  la  grand'route 
fut  bientôt  atteinte,  et  les  chevaux,  en  soufflant  fort,  montèrent 
au  pas. 

On  était  ici  au  milieu  des  grands  arbres  silencieux. 

—  Il  me  semble  que  nous  allons  au  château  de  la  Belle  au 
Bois  dormant.  Cela  me  fait  un  peu  peur.  Mais  comme  c'est  beau 
tout  de  même  ! 
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Mme  Bardillère  ne  répondit  pas.  Elle  connaissait  chaque  bout 
decette  route  forestière  qui  monte  à  Super-Bagnères  et  tombe  de 
l'autre  côté  de  la  montagne  dans  la  route  départementale  qui 
mène  par  le  col  d'Aspin  à  Bagnères-de-Bigorre.  Il  lui  semblait 
encore  avoir  à  ses  côtés  son  mari  malade  qu'elle  haïssait  et  dont 
elle  avait  peur... 


Le  souvenir  de  «on  pure  mort  la  suivit  dans  sa  promenade. 

La  fin  de  la  promenade  s'acheva  en  silence.  Aline  sentait  la 
petite  surexcitation  de  l'arrivée  tomber  insensiblement.  Elle 
regardait  les  arbres  qui  s'élançaient  du  fond  d'un  ravin  ou  des  | 
bords  de  la  route,  droits,  magnifiques,  touffus.  Ils  cachaient  tout, 
jusqu'aux  sommets  blancs,  là-bas.  Sur  cette  côte  de  la  montagne, 
on  ne  voyait  que  les  arbres,  la  forte  verdure  de  juin;  et,  de  cette 
verdure,  delà  terre  mouillée  par  des  pluies  récentes,  des  plantes 
vigoureuses,  des  fleurs  à  demi  cachées,  montait  un  parfum  très 
fort,  très  sain,  très  capiteux  aussi. 

Aline  pensait  à  Julien  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  plus  d'un 
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mois;  qu'elle  apprenait,  grâce  à  ses  lettres  toutes  pleines  de  pas- 
sion, à  aimer  en  vraie  fiancée  ;  elle  allait  le  revoir.  Et  elle  se 
demandait  si,  en  le  revoyant,  elle  retrouverait  auprès  de  lui  cette 
gêne  indéfinissable  qui  l'avait  tant  fait  souffrir. 

—  Nous  arrivons  !  s'écria  Mrae  Bardillère,  secouant  les  pensées 
lugubres  qui  avaient   as- 
sombri son  beau  front. 

On  avait,  tourné  de  nou- 
veau, et  la  voiture  s'enga- 
geait dans  une  magnifique 
avenue  de  frênes.   L'ave- 
nue  était  très  longue,  mais 
bientôt  tout  au  bout  Aline 
aperçut  le  vieux  château 
de  la  Tour.  Le  soleil  bais- 
sait et,  par  une  ouverture 
dans  les  arbres,  envoyait 
des  rayons  rouges  qui  em- 
brassaient la  vieille  cons- 
truction et  lui  donnaient 
un  air  superbe  effarouche. 
MUe   Bardillère  vit  que 
Julien  n'avait   pas  perdu 
son  temps.  L'allée  sablée 
qui    formait    une    courbe 
jusqu'au  perron  était  soi- 
gnée;   des    parterres    de 
fleurs  s'épanouissaient 
dans  ce  grand  jardin,   si 
inculte  jadis.    Toute   une 
partie   du  château  restait 
en  ruines,  mais  ces  ruines 
apparaissaient  enguirlan- 
dées de  plantes  grimpantes,  de  rosiers  en  fleurs.  Ce  qui  frappa 
surtout  l'attention  d'Aline,  ce  fut  la  haute  tour  qui  s'élançait  des 
ruines,  et  que  l'on  avait  réparée.  Tout  en  haut  flottait  un  grand 
drapeau,  et,  sur  la  plate-forme,  on  devinait  une  espèce  de  tente. 
^  Mais  les  deux  femmes  n'eurent  que  le  temps  de  jeter  un  coup 
d'œil  au  logis  qui  les  attendait,  Julien   courut  à  leur  rencontre. 
Aline  rougit  un  peu,  mais  elle  se  sentit  si  heureuse  de  le  revoir, 


Plus  tard,  quand  je  suis  allé  chercher  la  trace 
des  pas. 
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que  ses  inquiétudes  se  dissipèrent.  Décidément,  elle  avait  fait  son 
apprentissage  de  fiancée.  Le  frère  était  oublié;  c'était  l'amoureux 
qu'elle  voyait  devant  elle,  et  qu'elle  était  bien  heureuse  de  voir! 
Le  lendemain  matin,  Aline,  excitée  par  ce  retour  au  séjour  de 
son  enfance,  se  réveilla  avec  le  jour.  Bientôt  elle  n'y  tint  plus  et 
se  leva,  toute  joyeuse.  Elle  ferait  connaissance  avec  son  nouveau 
domaine  tandis   que   toute   la  maisonnée    dormait    encore.    La 
chambre  qu'on  lui  avait  préparée  était  l'ancienne  chambre    de 
son  père.  Julien  l'avait  choisie  simplement  parce  que  des  fenêtres  < 
on  pouvait  apercevoir,  à  travers  une  avenue  d'arbres,  les  cimes 
blanches  des  montagnes.    Mme  Bardillère  fronça  les  sourcils  en 
apprenant  où  sa  fille  devait  loger;  elle  n'avait  pas,  à  l'avance J 
songé  à  la  chose;  il  était  trop  tard  pour  tout  changer.  Puis,  quelle 
bonne  raison  trouver?  Quoi  de  plus  naturel  que  d'installer  la  fille 
au  milieu  des  objets  ayant  appartenu  au  père?  Un  grand  portrait 
de  M.  Chabriard  était  pendu  au  mur;  des  meubles  qui  lui  avaient 
servi,  les  meilleurs  avaient  été  conservés;  seulement  des  rideaux 
et  des  portières  de  cretonne  rose  remplaçaient  les  lourdes  dra- 
peries,  et  des  livres  modernes  les   vieux  bouquins   du  savant 
Denis  avait  été  très  utile  à  Julien  pour  tous  ces  arrangements. 

Aline  se  mit  à  songer  à  ce  père  dont,  à  travers  les  brumes  qui 
obscurcissaient  sa  mémoire,  elle  avait  pourtant  gardé  le  souve-, 
nir.  Jamais  sa  mère,  absorbée  par  de  nouvelles  affections,  ne  lui 
avait  parlé  de  ce  père;  elle  en  était  réduite  à  des  suppositions, 
et  gravement  elle  étudiait  le  portrait  qui  semblait  la  regarder,  la 
suivre  des  yeux.  La  peinture  était  médiocre,  sèche;  mais  on  sen- 
tait que  la  ressemblance  avait  été  impitoyable  ;  un  visage  maigre, 
jaune,  à  la  barbe  rare  et  grisonnante;  des  yeux  inquiets  et  froids, 
des  mains  osseuses.  Non,"ce  n'était  pas  là  le  vidage  d'un  homme 
aimé,  aimant  et  heureux.  Cependant,  le  souvenir  vague  de  ^ca- 
resses presque  oubliées  revenait  à  la  jeune  fille,  pendant  quelle 
étudiait  ce  visage  austère.  Et,  comme  dans  le  temps,  lorsqu'elle 
était  toute  petite,  elle  dit  : 
—  Papa  ! . . .  papa  ! 
Il  lui  sembla  alors  que  les  yeux  peints  la  regardaient  avec  une 
tendresse  nouvelle.  Elle  eut  presque  peur,  et  se  sauva  en  cou- 
rant !  Mais  le  souvenir  de  son  père,  mort,  la  suivit  dans  sa  pro- 
menade à  travers  le  jardin. 

Aline  s'éloigna  un  peu.  Elle  voulait  se   rendre  compte  de  l'ex- 
centrique bâtisse  que  l'on  désignait  sous  le  nom  de  château.  Le 
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corps  de  logis  occupé  était  presque  moderne  ne  datant  que  d'un 
siècle  ;  on  l'avait  élevé  assez  maladroitement  au  centre  du  vieux 
château,  dont  les  ailes,  en  ruines,  s'élargissaient  à  droite  et  à 
gauche.  L'aile  gauche  n'était  plus  qu'une  masse  de  piliers  cassés, 
de  trous  béants  par  où  l'on  apercevait  vaguement  d'énormes 
pièces  aux  grandes  cheminées,  des  escaliers  qui  ne  se  terminaient 
pas,  des  pans  de  murs  ébréchés  ;  tout  cela,  envahi  par  la  ver- 
dure, à  demi  caché  par  de  beaux  arbres,  était  assez  pittoresque 
d'aspect.  L'aile  droite,  beaucoup  moins  délabrée,  se  terminait  par 
la  tour  qui,  dominant  toute  la  bâtisse,  s  élançait  ronde  et  superbe, 
en  assez  bon  état,  avec  ses  meurtrières  à  distances  régulières,  et 
sa  plate-forme  crénelée.  Du  temps  où  le  château  avait  à  se  dé- 
fendre contre  l'ennemi,  sa  façade  se  trouvait  du  côté  de  cette  tour; 
on  voyait  encore  le  mur  qui  reliait  les  deux  ailes  du  château 
percé  par  une  énorme  porte  à  pont-levis  :  maintenant  le  mur  mon- 
trait bien  des  brèches,  le  pont-levis  avait  disparu  :  le  fossé  était 
comblé.  Mais  la  montagne  de  ce  côté  était  presque  à  pic  et  en  y 
grimpant  l'on  risquait  fort  de  se  jeter  dans  le  torrent  qui  dégrin- 
golait gaiement  sur  de  grands  rochers;  ce  torrent,  si  terrible  en 
hiver,  était  charmant  au  milieu  de  la  verdure  pendant  la  belle 
saison.  Par  cette  matinée  de  juin,  Aline  trouvait  tout  beau, 
ravissant;  elle  s'étonnait  qu'ayant  à  sa  disposition  une  pareille 
campagne,  sa  mère  n'y  fût  pas  retournée  pendant  toutes  ces 
longues  années.  Les  occupations  du  docteur,  il  est  vrai,  rendaient 
les  longs  voyages  difficiles  ;  puis  sa  mère  le  lui  avait  dit  :  elle 
n'avait  guère  trouvé  le  bonheur  dans  ces  montagnes.  Et  cela  ra- 
mena les  pensées  de  la  jeune  fille  au  père  inconnu  qui  n'avait 
pas  rendu  sa  femme  heureuse...  A  ce  moment,  en  revenant  vers 
le  jardin,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  vieux  Denis  qui  lui 
sourit  de  toute  la  largeur  de  sa  bouche  bien  fendue  : 

—  Ah!  Mam'selle,  que  ça  fait  donc  du  bien  de  revoir  votre  joli 
visage!...  J'y  retrouve  le  minois  de  la  petite  blondinette  que  nous 
aimions  tant,  ma  pauvre  femme  et  moi.  Là!  qu'elle  aurait  donc 
eu  de  joie  à  vous  revoir:  mais  il  y  a  beau  temps  qu'elle  est 
morte...  Vous  ne  vous  rappelez  rien  de  rien,  Mam'selle  Aline"?... 

—  Pas  grand'chose,    Denis.  Mais  je  tâche,  je  tâche  si  fort  de 
I  me  souvenir  que  ça  me  donne  mal  à  la  tète  !   Hier  soir,  quand 

nous  montions  le  grand  escalier,  il  a  craqué  sous  nos  pieds,  et, 
c'est  curieux,  ce  son  de  vieux  bois  qui  craquait  me  semblait  tout 
familier  :  je  croyais  bien  que  j'allais  me   souvenir   de  quelque 
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chose.  Vous  allez  m'aider,  Denis,  asseyez-vous  là,  sur  ce  banc,  à 
côté  de  moi,  et  racontez-moi  tout,  tout! 

—  Mon  Dieu,  Mam'selle,  ce  «  tout  »  ne  sera  pas  bien  long.  Il 
ne  se  passait  pas  grand'chose  du  temps  de  mon  pauvre  maître, 
qui  était  malade,  toujours  malade. 

—  Il  m'aimait  bien,  mon  père,  n'est-ce  pas? 

—  Ça,  c'était  pas  bien  étonnant,  vous  étiez  si  gentille,  et  gaie, 
gaie  !  On  se  demandait  comment  un  rayon  de  soleil  pareil  était 
venu  se  perdre  dans  un  vieux  château  triste,  au  milieu  de  gens 
plus  tristes  encore.  Il  vous  adorait  tant,  que  lorsque  nous  vous 
avons  vue  si  malade,  criant  que  le  grand  oiseau  noir  vous  tou- 
chait de  ses  ailes... 

—  Le  corbeau...  celui  du  fromage...  il  me  semble  que  je  com- 
mence à  me  rappeler,  murmura  Aline. 

—  En  vous  voyant  si  malade,  nous  nous  disions,  ma  femme 
et  moi,  qu'il  avait  bien  fait  de  mourir  cette  nuit- là,  pour  ne  pas 
entendre  vos  cris. 

—  C'était  donc  la  même  nuit  où  il  est  mort  que  je  suis  tombée 
malade  ? 

—  La  même  nuit,  Mam'selle.  Oh!  je  m'en  souviens  comme  si 
c'avait  été  hier.  Du  reste,  quand  on  est  vieux,  onze  ans  ne  comp- 
tent pas...  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  onze  ans? 

—  Mais  racontez,  racontez  donc,  Denis  ! 

—  Il  y  avait  une  tempête; — mais  une  de  ces  tempêtes  comme 
il  ne  nous  en  vient  que  rarement,  même  dans  la  montagne.  Le 
lendemain,  ce  que  j'ai  trouvé  d'arbres  cassés!  Monsieur  avait  eu 
une  forte  crise  de  son  mal;  tout  le  monde  avait  été  sur  les  dents. 
M.  le  docteur  —  celui  même  que  madame  a  épousé  depuis  — 
nous  dit  d'aller  nous  reposer,  que  nous  l'avions  bien  gagné,  ce 
qui  était  vrai.  Nous  tombions  de  sommeil.  J'avais  prié  M.  le  doc- 
teur de  rester  à  cause  de  la  neige  qui  tombait,  qui  tombait... 
mais  un  montagnard  flaire  son  chemin,  même  quand  il  ne  le 
trouve  pas,  et  il  s'en  alla.  Nous  dormions  comme  des  bienheureux 
quand  un  cri,  un  cri  terrible  nous  réveilla  en  sursaut.  C'était 
vous,  Mam'selle  Aline,  qui  criiez  comme  je  n'ai  jamais  entendu 
crier  de  ma  vie  :  une  terreur,  une  horreur,  dans  le  son  de  la  voix, 
comme  si  vous  aviez  vu  un  régiment  de  revenants.  Ce  que  c'est 
que  la  fièvre,  pourtant.  Et  vous  disiez  :  «  Papa  !  ne  dors  pas 
comme  ça!  »  et  le  corbeau,  et  Santa  Claus,  tout  cela  ensemble, 
mêlé...  c'était  à  n'y  rien  comprendre.  Encourant  à  votre  chambre, 
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j'avais  par  hasard  regardé  par  la  fenêtre.  Je  me  frottais  les  yeux, 
car  je  croyais  voir  des  traces  de  pas  dans  la  neige  ;  mais  un  autre 
cri  plus  terrible  que  le  premier  me  fit  oublier  ma  peur  des 
voleurs...  Plus  tard,  quand  je  suis  allé  chercher  la  trace  des  pas, 
il  avait  tant  neigé  qu'on  ne  voyait  plus  «prune  grande  nappe 
blanche.  Puis,  j'avais  autre  chose  en  tête.  Il  s'agissait  de  chercher 
le  docteur  à  Luchon.  Moi  j'étais  trop  vieux  et  cassé,  mais  j'ap- 
pelai le  jardinier  qui  occupait  une  bicoque  à  une  centaine  de 
mètres  du  château.  Il  faisait  déjà  jour  alors,  le  tout  petit  jour. 
Le  docteur  nous  avait  dit  qu'il  irait  voir  un  paysan  malade,  et  en 
effet  on  le  trouva  chez  le  paysan.  On  lui  apprît  la  mort  de  mon- 
sieur en  même  temps  que  votre  maladie.  Ah  !  vous  pouvez  vous 
vanter,  Mam'selle,  d'avoir  été  bien  soignée.  Le  docteur  et  madame 
ne  vous  quittaient  plus. 

—  Dites-moi,  Denis  ;  le  jardinier  n'avait  pas  vu  de  voleurs,  lui  ? 

—  Ah  !  ben  oui  !  Il  m'a  ri  au  nez.  Fallait  être  de  rudes  gail- 
lards pour  songer,  par  un  temps  pareil,  à  voler  dans  un  vieux 
château  où  on  n'aurait  rien  trouvé  de  bien  précieux!  Mais  moi, 
j'affirme  que  j'avais  vu  la  trace  de  ces  pas-là.  Après  ça  comme  il 
ne  manquait  rien  et  que  personne  n'a  jamais  été  soupçonné  d'être 
monté  au  château  après  le  départ  du  docteur  —  et  c'est  moi  qui 
lui  ai  tenu  ses  étriers  —  on  m'aurait  ri  au  nez,  comme  Joseph 
le  jardinier...  ce  qui  n'empêche... 

Aline  restait  toute  silencieuse.  Il  se  faisait  dans  son  cerveau 
un  curieux  travail.  L'effort  de  se  souvenir  plissait  son  front  et 
mettait  une  ombre  dans  ses  yeux  grands  ouverts.  Il  lui  semblait 
qu'un  tableau  effacé  plus  qu'à  demi  allait  reparaître  devant  elle. 
La  voix  joyeuse  de  Julien  vint  la  tirer  de  cette  préoccupation  pé- 
nible. Elle  alla  à  sa  rencontre,  heureuse  de  le  voir,  heureuse 
aussi  d'échapper  à  une  espèce  de  cauchemar  qui  semblait  la  me- 
nacer. Julien  voulait  l'entraîner  à  travers  les  grands  arbres  ;  mais 
elle  s'y  refusait.  Elle  demanda  à  visiter  la  maison,  à  monter  à  la 
tour,  d'où  la  vue,  par  cette  claire  matinée,  devait  être  si  belle  ! 
^  Il  y  avait  deux  façons  d'aller  à  la  tour  :  l'une  par  le  jardin, 
l'autre  par  la  maison.  Une  étroite  bande  gazonnée  courait  le  long 
des  ruines,  tout  en  haut  de  la  descente  qui  aboutissait  au  torrent" 
une  petite  porte  ouvrait,  au  bas  de  la  tour,  sur  cette  allée.  On 
pouvait  aussi  y  arriver  par  l'intérieur,  en  traversant  de  grands 
corridors  déserts  où,  l'hiver,  le  vent  menait  grand  train.  Aline 
choisit  de  traverser  la  maison  qu'elle  connaissait  à  peine. 
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De  nouveau,  en  montant  l'escalier  monumental,  le  bruit  du 
bois,  qui  craquait  sous  leurs  pas,  attira  l'attention  de  la  jeune 
fille,  comme  une  chose  connue.  Mais  le  souvenir  ne  se  dégageait 
pourtant  pas.  Julien  la  conduisit  à  travers  des  pièces  délabrées, 
qui  ne  servaient  plus,  et  où  l'on  avait  entassé  les  meubles  cassés 
ou  hors  d'usage.  La  plus  grande  de  ces  pièces  avait  pourtant  un 
air  moins  désolé  que  les  autres.  Elle  formait  l'angle  du  château 
et,  de  ses  fenêtres,  la  vue  sur  le  parc  était  très  belle.  Aline  s'y 
attarda,  regardant a^ec  curiosité  quelques  vieux  meubles  en  assez 
mauvais  état.  Sur  une  grande  table  se  trouvaient  encore  des 
fioles,  des  cornues,  des  instruments  de  chimie  qui  lui  semblaient 
avoir  un  air  familier. 

—  Je  dois  être  venue  ici,  souvent,  quand  j'étais  toute  petite... 

—  C'est  bien  probable,  Denis  m'a  assuré  que  c'était  le  labora- 
toire où,  selon  son  expression,  ton  père  faisait  sa  magie.  Tiens  ! 
dans  ce  coin  se  trouve  encore  un  fourneau  ! 

Aline  allait  et  venait,  touchait  aux  objets  poudreux  entassés 
sans  ordre  sur  la  table. 

—  C'est  curieux,  disait-elle,  il  me  semble  à  chaque  instant 
que  le  passé  va  devenir  clair  pour  moi.  On  dirait  quelque  tableau 
à  demi  voilé  que  je  cherche  à  reconnaître  ;  quand  je  pense  y 
arriver,  le  voile  devient  plus  épais  et  le  tableau  s'évanouit.  C'est 
une  sensation  fort  curieuse,  assez  pénible  même.  Je  voudrais  ne 
plus  songer  au  passé  et  ce  passé  me  hante  ;  il  me  fait  peur... 

—  Viens,  mignonne!  Pourquoi  rester  parmi  ces  vieilleries 
quand  il  doit  faire  si  beau  là-haut  ? 

—  Attends,  attends  un  moment,  Julien.  Tiens,  par  exemple, 
voilà  un  petit  bureau  où  souvent  j'ai  dû  m'appuyer  pendant  que 
mon  père  écrivait.  Tu  vois,  je  commence  à  me  souvenir  !  Il  me 
caressait  beaucoup—  cela  je  ne  l'ai  jamais  oublié;  s'il  n'aimait 
pas...  les  autres,  il  m'aimait  bien,  moi! 

Aline  s'attardait  devant  le  petit  bureau,  meuble  fort  simple  et 
considérablement  défraîchi. 

—  Tu  es  toute  pâle  :  viens,  Aline. 

—  Fais-moi  un  plaisir,  répliqua  vivement  la  jeune  fille.  Laisse- 
moi  avoir  ce  bureau  dans  ma  chambre. 

—  Il  ferait  tache  dans  ta  jolie  chambre.  Permets-moi  au  moins 
de  le  faire  réparer...  Puis,  Aline,  je  n'aime  pas  à  te  voir  ainsi 
préoccupée  du  passé.  C'est  à  l'avenir  qu'il  nous  faut  penser, 
l'avenir  qui  sera  si  doux  pour  moi,  si  tu  m'aimes,  si  tu  cesses  enfin 
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de  trembler,  si  tu  veux  bien  voir  en  moi   ton   fiancé...  ton  mari  ! 

—  Tu  le  feras  porter  aujourd'hui  chez  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Méchante,  qui  ne  veux  pas  m'écouter!  Oui,  je  te  le  promets, 
tu  auras  ton  bureau.  Mais  viens  ! 

Alors  elle  se  laissa  conduire. 

Une  fois  hors  de  cette  triste  chambre,  Aline  poussa  un  gros 
soupir  de  soulagement.  Les  jeunes  gens  traversèrent  un  grand 
corridor  à  demi  éclairé,  où  se  trouvaient  quelques  vieilles  ar- 
mures trop  dégradées  pour  être  admises  dans  la  partie  vivante  du 
château,  et  qui  semblaient  les  sentinelles  immobiles  d'un  passé 
mort.  Au  bout  du  corridor  s'ouvrait  une  porte;  puis  on  com- 
mençait à  monter.  De  distance  en  distance,  par  les  meurtrières 
longues  et  étroites,  on  voyait  la  campagne  ensoleillée,  dont  la 
gaieté  chaude  contrastait  avec  le  froid  de  cet  obscur  escalier  de 
pierre,  dont  les  marches  étaient  usées.  Aline  s'appuyait  sur  son 
fiancé  et  se  laissait  aider,  en  riant.  Son  entrain  lui  était  revenu. 
Elle  n'avait  plus  peur.  A  chaque  aperçu,  les  arbres  s'abaissaient, 
s'abaissaient;  les  routes  apparaissaient,  le  gave  aux  dentelles 
d'écume,  la  grande  plaine  au  delà,  Luchon  et  ses  avenues;  puis, 
lorsqu'on  regardait  par  l'autre  côté,  les  montagnes  d'un  vert  noir, 
et,  au  delà,  la  neige  des  cimes. 

Enfin,  après  une  assez  rude  montée,  les  fiancés  arrivèrent  tout 
en  haut,  et  Aline  jeta  un  cri  d'admiration.  Elle  était  là  en  plein 
soleil,  en  pleine  joie,  avec  une  bonne  brise  fraîche  venue  des 
montagnes  qui  se  jouait  dans  ses  cheveux  blonds,  qui  lui  fouettait 
les  joues  et  leur  rendait  les  couleurs  perdues  parmi  les  vieilleries 
en  bas.  Et  que  c'était  donc  beau  !  La  Parisienne  restait  émerveil- 
lée devant  cette  gloire  des  montagnes,  ces  teintes  rosées  sur  le 
blanc  étincelant,  ces  variétés  infinies  de  verts,  formant  une  sym 
phonie  exquise  sur  le  flanc  escarpé  des  diverses  montagnes. 

Julien,  déjà  bien  au  courant,  lui  nommait  les  différentes  routes, 
celle  de  la  vallée  du  Lys  là-bas,  puis  le  chemin  de  l'hospice  qui 
conduisait  en  Espagne.  Toute  cette  région  magnifique,  avec  ses 
plaines  d'un  vert  d'émeraude,  ses  villages  campés  superbement, 
ses  gaves,  ses  routes,  ses  montagnes  boisées  jusque  près  de  la 
cime,  ses  glaciers  lointains,  semblait  un  pays  fait  pour  la  joie, 
le  bonheur  de  vivre,  l'isolement  béni. 

On  était  si  bien,  là-haut,  pour  admirer  !  Julien  avait  veillé  tout 
particulièrement  à  l'installation  d'une  espèce  de  tente  en  coutil, 
protégeant  du  soleil;  il  s'y  trouvait  des  sièges  en  osier,  et  même' 
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une  petite  table.  On  pouvait  s'installer  là  pendant  les  chaudes 
journées  de  juillet  et  d'août  ;  on  était  sûr  d'y  trouver  toujours 
une  brise  et  la  joie  des  yeux.  On  y  serait  bien  seul  aussi,  et  Julien 
songeait  avec  bonheur  aux  longs  jours  passés  là-haut,  loin  du 
monde,  avec  sa  femme...  Sa  femme!  Il  aimait  à  se  répéter  ce  mot. 

—  Regarde-moi,  Aline,  regarde-moi  dans  les  yeux,  comme 
dans  le  temps.  Va  !  tu  n'y  liras  qu'une  chose,  ma  bien-aimée  : 
c'est  un  amour  profond,  un  désir  infini  de  te  rendre  la  vie  douce 
et  bonne.  Ne  tremble  pas  ainsi,  ma  mignonne,  je  t'en  supplie;  tu 
me  fais  souffrir  de  ta  souffrance  étrange. 

—  Alors,  je  ne  tremblerai  plus,  car  je  veux  ton  bonheur, 
Julien;  tu  le  crois,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mais  en  te  donnant  à  moi,  il  ne  faut  pas  que  ce  soit 
par  dévouement,  il  faut  que  ce  soit  par  amour. 

Aline  le  regardait  comme  il  le  lui  avait  demandé  ;  et  certes  ja- 
mais dans  des  yeux  de  jeune  fille  il  n'y  eut  plus  d'amour  ingénu, 
plus  d'abandon. 

—  Je  t'ai  aimé  toute  ma  vie... 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux. 

Aline,  se  recueillant,  le  regardant  toujours,  pâlissant  sous  le 
regard  de  son  fiancé,  murmura  bien  bas  : 

—  Je  t'aime  ! 

Ah  !  c'était  bien  ce  qu'il  demandait.  Mais  elle  s'arracha  de  son 
étreinte,  de  suite.  Il  la  suivit. 

—  Ne  te  penche  pas,  Aline,  pour  l'amour  de  Dieu! 

—  Je  n'ai  pas  le  vertige,  n'aie  donc  pas  peur.  Vois-tu  là-bas» 
sur  la  pelouse,  maman  qui  se  promène.  Elle  nous  a  aperçus,  elle 
nous  appelle.  Viens!  Rassure-toi,  je  n'ai  aucune  envie  de  prendre 
le  chemin  le  plus  court  ;  je  me  contente  de  l'escalier.  Viens  donc, 
grand  poltron  ! 

Et  rieuse,  elle  descendit  en  courant  l'escalier  de  pierre.  Julien 
la  suivait,  et,  à  travers  le  corridor  et  les  chambres  désertes,  ce 
fut  une  course  folle  mêlée  de  cris  et  de  rires,  qui  retentissaient 
entre  ces  vieux  murs  sonores. 

Après  tout,  ces  fiancés-là  n'étaient  que  deux  grands  enfants 
joyeux  et  fous  de  l'amour  naissant. 

Jeanne  Mairet. 

(A  suivre.) 
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La  bière  s'abîma  ;  puis  les  cordes,  brusquement  retirées,  sif- 
flèrent contre  le  bois,  sourdement. 

Sur  le  cimetière,  la  nuit  s'abaissait,  une  nuit  de  décembre, 
froide,  brumeuse,  laissant  encore  entrevoir  dans  la  sombreur  des 
cyprès  la  lividité  des  pierres  tombales. 

Debout  au  bord  de  la  fosse,  dans  son  surplis  blanc  qui  flottait, 
le  prêtre  jeta  la  terre  et  bénit,  les  bras  étendus  ;  puis  le  murmure 
de  sa  voix  baissa,  s'éteignit  comme  un  flot  qui  s'écoule.  C'était 
tout  :  le  commandant  Martin  dormait  son  dernier  sommeil. 


I 


Autrefois,  dans  la  petite  ville  qui,  là-bas,  maintenant  allumait 
un  à  un  des  réverbères  trouant  la  brume,  les  officiers  retraités 
étaient  nombreux.  Il  en  venait  de  partout,  surtout  des  expatriés 
d'Alsace  ou  de  Lorraine  qui,  cherchant  à  l'aventure  quelque  coin 
de  France  où  reposer  leur  tête,  se  laissaient  séduire  par  la  coquet- 
terie de  la  petite  ville  au  bord  de  l'Indre. 

Le  bon  marché  de  la  vie  aussi  les  attirait.  Peu  à  peu  une  colo- 
nie s'était  formée,  une  sorte  de  bourgeoisie  militaire  qui,  recrutée 
dans  tous  les  grades  de  l'armée,  côtoyait  l'aristocratie  par  quel- 
ques-uns de  ses  membres,  et  par  d'autres  le  peuple,  mais  conser- 
vait ses  idées,  ses  goûts,  ses  mœurs,  son  esprit  de  corps. 

La  déférence  hiérarchique  se  maintenait  ;  seulement  les  supé- 
rieurs perdaient  de  leur  morgue,  devenaient  affables,  camarades, 
et,  à  mesure,  une  égalité  se  faisait  entre  tous,  sous  le  grand  ni- 
vellement de  la  retraite. 
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Ils  se  visitaient  à  jours  fixes,  causant  de  choses  militaires. 
Entre  temps,  ils  tuaient  comme  ils  pouvaient  leurs  regrets  de 
n'être  plus  rien.  Les  plus  jeunes  chassaient  :  ils  traversaient 
chaque  fois  la  ville,  sanglés,  guêtres,  avec  une  allure  martiale, 
en  sifflant  leur  chien.  Les  plus  âgés  se  contentaient  de  la  pèche 
et  prenaient  les  rues  détournées,  s'étant  affublés  de  mauvais 
effets  par  économie.  Plusieurs  travaillaient  des  jardins,  en  veston 
de  toile,  un  vieux  képi  sur  la  tête,  et  se  réjouissaient  à  voir  pous- 
ser des  choux;  d'autres,  repris  de  la  manie  d'un  ancien  métier, 
sciaient  des  planches,  tournaient  du  bois;  même  des  artistes 
façonnaient  des  cannes  ou  des  porte-pipes;  tandis  qu'on  envoyait, 
enjuponnés  dans  la  famille  et  prenant,  sous  leur  air  dur  que  rien 
n'effaçait,  des  gravités  de  douairières,  faire  du  crochet  ou  de  la  ta- 
pisserie dans  les  longues  soirées  d'hiver.  , 

Quand  le  temps  était  beau,  l'après-midi,  ils  se  rencontraient 
par  groupes,  sur  la  place,  et  là,  dans  l'ombre  des  arbres,  berces 
par  le  bruit  d'une  filature  et  le  clapotement  de  l'Indre  à  leurs 
pieds  ils  se  racontaient  leurs  campagnes  en  faisant  des  traits 
dans  le  sable.  Ils  s'intéressaient  aux  récoltes,  discutaient  le  ren- 
dement de  la  vigne  et  le  prix  probable  du  vin,  chose  capitale  pour 
leur  petit  budget  soigneusement  calculé.  ,'<■«. 

Ils  parlaient  aussi  des  maisons  en  construction  et  de  la  diffi- 
culté de  se  procurer  de  bon  café.  Mais  le  grand  sujet  de  leurs 
conversations  était  le  chemin  de  fer,  projeté  depuis  longtemps, 
qui  devait  relier  avec  Tours  leur  petite  localité.  Ils  en  établis- 
saient le  tracé,  tiraient  des  plans  sur  le  sol,  du  bout  de  leurs 
cannes,  hardiment,  achetant  des  terrains,  expropriant  des  mai- 
sons, jetant  des  ponts,  perçant  des  rues,  avec  une  grande  impa- 
tience de  voir  commencer  les  travaux.  Enfin,  après  bien  des  an- 
nées, des  gens  étaient  venus  qui  avaient  arpenté  la  plaine,  piqueté 
la  voie;  puis  des  ouvriers  avaient  attaqué  les  terrassements. 

Alors  les  retraités  allaient,  hochant  la  tête  le  long  des  rem- 
blais. La  terre  qu'ils  voyaient  remuer  leur  rappelait  des  retranche- 
ments où  ils  s'étaient  battus.  Entre  deux  récits  de  bataille  ils  se 
prenaient  à  supputer  le  temps  qui  s'écoulerait  jusqu'à  1  ouverture 
de  la  ligne  ou  à  discuter  le  tracé  qu'on  avait  adopte.  En  gênerai 
ils  le  critiquaient,  ayant  chacun  son  projet  ;  et  ils  demeuraient  la 
des  heures,  attroupant  les  gamins,  gênant  les  ouvriers,  mais 
content  d'eux  et  de  ce  regain  d'activité  qui  traversait  leur  vie. 
Mais,  tout  à  coup,  les  loyers  augmentèrent.  Les  travaux  ame- 
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naient  des  employés,  des  surveillants  qui,  habitués  à  payer  plus 
cher  ailleurs  acceptaient  tout  sans  marchander.  Puis,  quand  la 
ligne  fut  prête,  le  transport  des  denrées  à  Paris  accrut  la  cherté 
des  vivres,  et  les  étrangers,  qui  vinrent  en  plus  grand  nombre 
visiter  le  château  (une  curiosité  historique),  achevèrent  de  gâter 
les  prix.  Les  retraités  s'abordaient  avec  des  visages  soucieux  des 
airs  découragés  :  l'équilibre  de  leur  budget  se  détraquait  ;  mais 
ils  se  serraient  la  courroie  héroïquement  et  tenaient  bon,  pensant 
que  cet  état  de  choses  ne  saurait  durer. 

Au  contraire,  il  empira.  A  mesure  que  les  mois  s'écoulèrent, 
la  situation  devint  plus  critique.  Alors  plusieurs  lâchèrent  pied,' 
ne  pouvant  plus  vivre,  et  partirent  à  la  recherche  de  cieux  plus 
hospitaliers.  La  désertion  était  dans  les  rangs  ;  ce  fut  une  panique. 
D'autres  s'enfuirent  à  leur  tour,  précipitamment,  regrettant 
d'avoir  trop  attendu;  et  seuls,  les  plus  vieux,  qui  avaient  pris 
1  horreur  des  déplacements  et  ne  pouvaient  changer  d'habitudes 
à  leur  âge,  restèrent  fidèles  au  poste,  avec  un  sourd  entêtement 
A  l'heure  des  trains,  ils  venaient  sur  la  place  et  regardaient 
passer  les  voyageurs.  En  face  d'eux,  la  gare  se  dressait,  toute 
neuve,  toute  jeune,  avec  un  air  de  gaieté  railleuse  ;  tandis  que  de 
temps  à  autre  le  sifflet  d'une  locomotive,  déchirant  l'air  d'un  cri 
strident,  réveillait  leurs  colères  assoupies  ;  et  ils  maudissaient  la 
vapeur,  le  progrès,  la  République. 

Cependant  la  colonie  ne  se  recrutait  plus  ;  puis  bientôt,  dans  le 
petit  groupe,  la  mort  faucha. 
—  Serrons  les  rangs!  disaient-ils. 

Mais  les  vides  leur  laissaient  un  effroi.  Chaque  fois  que  partait 
un  camarade,  les  visages  restaient  sombres  plus  longtemps  ■  les 
vieux  devenaient  plus  maussades,  plus  tristes,  avec  un  besoin 
de  se  rapprocher,  de  se  sentir  les  coudes  pour  se  rassurer. 

Un  jour,  ils  se  comptèrent  ;  mais  la  mort  faucha  de  nouveau  ■ 
et,  quelques  mois,  ils  restèrent  cinq,  passant  des  heures  à  voir 
couler  l'eau,  sans  parler,  et  à  se  regarder  vieillir  les  uns  les 
autres  dans  une  terreur  croissante  de  leur  isolement. 

L'année  suivante,  deux  encore  s'en  allèrent,  coup  'sur  coup  ■  et 
maintenant,  sur  la  tombe  du  troisième,  tandis  que  le  surplis' du 
prêtre  qui  s'éloignait  semblait  un  grand  oiseau  blanc  voletant 
sous  les  cyprès,  le  colonel  Rebattier  et  le  capitaine  Renard  d'un 
geste  cassé,  jetaient  l'eau  bénite. 
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II 


Ils  se  retirèrent,  lents,  silencieux,  comme  écrasés,  piétinant 
dans  la  boue  grasse  du  cimetière.  Ils  baissaient  la  tête,  effares 
de  trouver  à  chaque  pas  des  tombes  connues  qui  leur  rappelaient 
les  vieux  compagnons  d'armes  tombés  avant  eux  ;  ils  les  revoyaient 
avec  des  faces  blêmes,  osseuses,  dont  la  lividité  leur  mettait  un 

frisson  au  ventre. 

Les  assistants  s'écoulèrent,  disparurent  dans  la  brume ,  leur 
murmure  cessa,  et  ils  entendirent  derrière  eux,  distinctement,  le 
fossoyeur  ieter  la  terre.  Elle  avait  un  bruit  sec  qui  tomba  sur 
leurs  épaules  comme  un  coup  de  fouet.  Alors  ils  se  hâtèrent,  pris 
de  la  peur  d'être  tout  à  coup  retenus,  ramenés  en  arrière. 

A  la  porte,  ils  s'arrêtèrent.  Ils  devaient  se  séparer,  demeurant 
chacun  d'un  côté  opposé;  mais  ils  s'attardèrent,  n'osant  se  quitter 
trop  vite,  ayant  un  besoin  de  se  sentir  deux.  Les  chants  d  église 
emplissaient  encore  leurs  oreilles  d'un  bourdonnement  lugubre  ; 
un  froid  les  faisait  trembloter  ;  la  nuit  peu  à  peu  fermait  1  horizon, 
et  il  leur  semblait  que  c'était  le  cercle  de  leur  vie  qui  se  rétrécis- 
sait, qui  se  refermait  sur  eux,  que  tout  allait  finir. 

Pourtant  Renard  essaya  de  se  remettre  ;  il  voulut  plaisanter. 
—  A  qui  de  nous  deux,  maintenant? 
Mais  il  balbutiait  ;  sa  voix  l'effraya  lui-même. 
Machinalement,  ils   se  prirent  à  marcher  vers   la  ville  :  les 
lumières  les  attiraient.  Quand  ils  passèrent  sur  la  place,  1  émotion 
les  reprit-  ils  regardèrent  les  bancs  où  un  à  un  les  autres  avaient 
cessé  de  venir  s'asseoir,  et,  effrayés  de  la  rapidité  du  temps, 
s'apitoyèrent  sur  eux-mêmes   avec  un  effroi   lamentable   de  la 

mort.  , 

Plus  loin  la  clarté  des  cafés  les  remit  un  peu.  Renard  proposa 
d'entrer.  Rebattier  accepta  pour  ne  pas  rester  seul. 

—  Il  fait  froid,  dit  Renard. 

—  Oui,  dit  Rebattier,  il  fait  froid. 

Ils  s'assirent  dans  la  grande  lumière,  évitant  de  se  regarder, 
causant  de  choses  banales,  avecnm  parti  pris  d'éviter  les  pensées 
qui  les  hantaient.  Puis,  peu  à  peu,  la  chaleur  les  détendit;  ils 
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demandèrent  des  journaux  et  sous  le  ronflement  du  globe  qui  les 
éclairait  d'en  haut,  longtemps  ils  feuilletèrent  des  images,  comme 

des  entant-. 

Vers  six  heures,  ils  songèrent  à  partir.  Ils  se  regardèrent,  re- 
pris de  leur,effroi,  et,  tout  à  coup,  Rebattier  dit,  d'un  air  indiffé- 
rent  : 

—  Si  vous  dîniez  avec  moi  ? 

—  Volontiers!  fit  vivement  Renard. 

Alors  ils  se  déridèrent  et  s'étant  levés,  ils  se  firent  des  politesses 
pour  sortir. 

Ils  s'enfoncèrent  presque  gaiement  dans  les  rues  noires  et, 
quand  ils  furent  arrives  à  la  petite  maison  qu'habitait  le  colonel 
Rebattier  : 

-  Françoise,  cria-t-il,  un  couvert  de  plus,  et  une  bouteille  de 
vin  bouche  ! 

-  Comme  autrefois!  s'écria  Renard.  Dans  mon  ancien  régi- 
ment, lorsqu  un  camarade  passait  l'arme  à  o-auche 

Mais  il  s'arrêta  voulant  oublier  ces  choses.  Il  regarda  autour 
de  lui  et  parla  de  la  maison.  Rebattier  lui  montra  les  pièces. 
C  était  correct,  propre,  froid.  Le  colonel  ouvrait  les  portes,  pro- 
menait la  lumière  avec  une  complaisance  de  propriétaire,  et,  à 
mesure,  une  animation  lui  venait;  il  vantait  l'épaisseur  des  murs 
disait  les  avantages  de  son  habitation.  Il  l'avait  eue  presque  pour 
rien  autrefois,  avant  le  chemin  de  fer;  à  présent  elle  valait  le 
double  II  souriait  tandis  que  Renard  hochait  la  tête  et  que  la 
lampe  allongeait  leurs  ombres  aux  andes  des  murs,  celle  du  colo- 
nel longue,  mince,  voûtée,  celle  du  capitaine  courte,  ronde,  écra- 


see. 


Au  premier  étage,  il  y  avait  deux  chambres  à  coucher.  Renard 
s  émerveilla. 

—  Pourquoi  deux  chambres  ?demanda-t-il. 

—  J'aurais  pu  me  marier,  répliqua  le  colonel 

Cette  idée  les  égaya,  et  ils  redescendirent,  avant  perdu  de  leur 
pâleur.  r 

Dans  la  salle  à  manger,  le  couvert  était  mis.  Le  colonel  fit 
allumer  de  nouvelles  bougies,  voulant  beaucoup  de  lumière. 
Quand  ils  furent  assis,  la  table  resplendissait,  les  murs  rayon- 
naient d une :  clarté  gaie  qui,  peu  à  peu,  les  gagna.  Un  grand  feu 
de  bois  pétillait  dans  la  cheminée;  la  soupe  fumait;  ils  se  sen- 
tirent tout  a  coup  un  bien-être  qui  leur  déliait  la  langue,  leur 
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rappelait  des  souvenirs,  les  embarquait  dans   des   histoires   de 

régiment.  _       . 

D'abord  ils  allaient  chercher  dans  le  plus  lointain  de  leur  passe 
des  aventures  de  troupiers,  des  farces  de  caporal;  puis  ils  arri- 
vèrent aux  campagnes.  Ils  avaient  fait  toutes  les  guerres  depuis 
1830,  sauf  celle  de  1870,  le  colonel  dans  la  cavalerie,  le  capitaine 
dans' l'infanterie;  et  toutes  leur  revenaient  à  l'esprit,  pêle-mêle, 
comme  des  choses  de  la  veille  :  la  Crimée,  avec  son  froid  terrible 
et  ses  nuits  dans  la  tranchée;  la  Chine,  où  l'on  marchait  en  con- 
quérants, gaspillant  des  fortunes;   l'Algérie,  où  l'on  tirait  des 
Kabyles    au  vol,  entre  deux  verres  d'absinthe,  pour  s  amuser, 
quand  ils  passaient  au  flanc  des  coteaux;  l'Italie,  la  promenade 
triomphale  au  milieu  des  vivats  des  foules  ;  les  femmes  aux  yeux 
noirs  jetant,  du  haut  des  balcons,  des  fleurs  que  l'on  gardait  a 
la  dragonne  du  sabre,  le  lendemain,  pour  la  bataille;  enfin,  le 
Mexique,  avec  ses  sables  brûlants,  sa  fièvre  jaune,  ses  surprises  et 
ses  combats  féroces  dans  les  rues. 

Leurs  tailles  se  redressaient;  un  souffle  guerrier  passait  sur 
eux  et  leurs  voix,  tout  à  l'heure  chevrotantes,  retrouvaient  des 
accents  de  clairons  pour  raconter  une  attaque  à  la  baïonnette, 
quelque  charge  épique  de  cavalerie  où  tout  roulait   pêle-mêle 
chevaux  et  cavaliers,   dans   des   broiements   épouvantables.    A 
chaque  pas,  ils  se  heurtaient  à  des  morts;  mais  ceux-là  ne  leur 
fai-ient  pas  peur  qu'ils  revoyaient  casqués  ou  le  sabre  au  poing, 
dans  la  poussière  des  batailles,  et  ils  déroulaient  gaiement,  les 
yeux  allumés,  la  longue  et  sanglante  épopée  de  leur  vie    tandis 
qu'adossée  à  la  cheminée,  Françoise,  les  mains  jointes,  frisson- 
nait en  les  écoutant  : 
—  Est-ce  Dieu  possible?  murmurait- elle. 
Ces  vieillards  débiles  qui  avaient  fait  ces  choses  fantastiques, 
qui    toute  leur  vie,  avaient  côtoyé,  bravé  la  mort,  grandissaient 
tout  à  coup  devant  elle  de  toute  la  hauteur    de   leurs  dévoue- 
ments ignorés,  de  toute  l'épouvante  des  mêlées. 

Maintenant,  ils  se  rappelaient  les  nuits  passées  sur  le  champ 
de  bataille,  blessés,  hurlant  la  soif,  et  la  face  aux  étoiles,  avec, 
autour  d'eux,  des  gémissements,  des  cris  rauques,  des  colères, 
des  grouillements  désespérés  dans  des  tas  de  morts,  des  chutes 
lourdes  d'hommes  qui  se  traînent  et  qui  retombent,  toutes  es 
terribles  visions  de  ces  heures  lugubres  où,  lorsqu'on  terme  les 
yeux,  on  revoit  tout  son  passé,  tous  ceux  qu'on  aime. 
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Dans  le  bien-être  de  la  digestion,  Un  petit  frisson  les  prenait 
parfois  à  ces  souvenirs,  et  ils  se  renfonçaient  frileusement  dans 

leurs  fauteuils,  en  vidant  leurs  verres  à  petits  coups.  Ils  retrou- 
vaient la  sensation  des  bons  gîtes  longtemps  attendus,  des  festins 
imprévus  succédant  à  des  mois  de  misère,  et  des  jours  où,  pour  rat- 
traper le  temps  perdu,  pour  se  venger  des  souffrances  endurées,  ils 

sejetaient  dans  le  plaisir,  aveuglément,  comme  sur  l'ennemi.  Alors 
des  anecdotes  salées  de  bivouac  éveillèrent  leurs  rires,  des  aven- 
tures de  garnison  qu'ils  se  racontaient,  l'œil  brillant,  parlant  en 
même  temps,  tandis  que  la  vieille  Françoise,  effarouchée,  haus- 
sait les  épaules  et  regagnait  sa  chambre. 

Mais,  tout  à  coup,  ils  s'effarèrent  en  entendant  sonner  l'heure 
Ils  avaient  oublié  le  temps,  et  le  moment  où  ils  devaient  se  sépa- 
rer était  arrivé.   Leur  légère  ivresse  se  dissipa  et,   après  cette 
échappée  dans  le  passé,  les  impressions  du  présent  retombèrent 
sur  eux  plus  lourdement.  Ce  fut  comme  un  réveil  :de  nouveau 
la  fin  qui  approchait  se  dressa  devant  eux;  ils  revirent  le  cime- 
tière,   entendirent   la  pelletée  lugubre   tombant  sur  le  bois   du 
cercueil;  et,  tandis  que  les  murs  vibraient  encore  de  leur  enthou- 
siasme, de  leur  mépris  de  la  mort  en  plein  soleil,  en  pleine  jeu- 
nesse, ils  retrouvèrent  entre  leurs  épaules  le  frissonnement  de  la 
mort   lente   des   vieillards.    Et  ils  étaient  affaissés  maintenant 
rapetisses  de  moitié,  les  yeux  éteints,  au  fond  de  leurs  fauteuils.' 
Enfin  Renard  se  leva,  se  déclarant  un  peu  étourdi;  mais  il  ne 
Se  pressa  pas  de  partir. 

—  Comme  le  temps  passe  !  murmura-t-il. 

Et  il  regarda  s'il  ne  pleuvait  pas.  Le  ciel  était  étoile. 

Rebattier  s'était  levé  aussi,  suivant  ses  gestes  d'un  air  inquiet 
En  haut,  Françoise  se  couchait;  ils  l'écoutèrent  un  moment,  puis 
le  silence  retomba  sur  la  maison. 

—  Il  fait  un  froid  de  loup,  insinua  le  colonel. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  mon  colonel  ! 

—  Si  vous  restiez  coucher  ici? 

Renard  ne  répondit  pas;  mais  un  large  rire  détendit  ses  traits 
Le  visage  de  Rebattier  aussi  s'éclaira. 

—  Eh  bien,  montons,  dit-il  avec  une  joie  qu'il  dissimulait 

^  En  haut,  l'installation  fut  longue.  Rebattier  s'attardait,  voulant 
être  sur  que  son  camarade  ne  manquerait  do    rien     A   chaque    ' 
instant,  un  peu  excités  de  leur  soirée,  ils  retrouvaient  quelque 
chose  à  se  dire  et  repartaient  en  des  conversations  interminables 
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Ils  allaient  et  venaient,  d'une  chambre  à  l'autre,  tout  en  se  dévê- 
tant; puis,  quand  ils  furent  couchés,  ayant  laissé  la  porte  ouverte, 
de  leurs  lits  ils  s'interpellèrent  encore. 

—  Dites  donc,  mon  colonel  ? 

—  Hein  ?  :  ,  ■'•-,. 
Et  Renard  faisait  des  réflexions  drôles,  se  trouvant  très  bien, 

rappelait  des  histoires  de  lit  de  camp.  Tous  deux  étaient  heu- 
reux de  s'entendre  parler,  de  se  sentir  l'un  près  de  1  autre 

Peu  à  peu  ils  se  turent;  puis,  au  bout  d'un  moment,  Rebattier 

appela  : 

—  Renard? 

—  Mon  colonel  ? 

—  Vous  dormez  ? 

—  Non!- 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

_  Ma  foi,  mon  colonel,  qu'il  est  dommage  que  nous  ne  puis- 
sions rester  toujours  ensemble  comme  ce  soir.  Cela  me  rajeunit 

de  vingt  ans.  •  r>         a 

_  Moi  aussi!  Mais,  au  fuit,  pourquoi  pas?  Voyons,  Renard, 

une  supposition  :  je  vous  loue  cette  chambre... 

Oui  !  dit  vivement  Renard. 

Puis  il  reprit  : 

—  Mais...  la  soupe?  . 

—  Oh!  nous  nous  arrangerons  pour  la  dépense.    Hein,    cela 

vous  va-t-il  ? 

—  Parbleu  !  s'écria  Renard. 

—  Alors  ça  y  est  ? 

—  Ça  v  est  !  mon  colonel.  , 

—  N'est-ce  pas  ?  reprit  le  colonel  d'un  ton  bonhomme  ;  il  n  y  a 
plus  que  nous  dans  la  ville  qui  puissions  nous  comprendre.  Eh 
bien  !  c'est  tout  naturel. 

Et  ils  se  souhaitèrent  une  bonne  nuit,  simplement,  ne  voulant 
pas  laisser  paraître  la  joie  qu'ils  éprouvaient  de  cet  arrangement. 


III 


Renard  s'installa  dès  le  matin.  „.,.,, 

Au  crrand  jour,  leurs  terreurs  étaient  passées  ;  1  idée  de  leur  nou- 
velle vie  les  rajeunissait     ils  couraient  presque  par  la  maison, 
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alertes,  proprets,  rasés  de  frais,  et  ils  s'entr'aidaient,  se  faisant 
des  politesses,  s'ofirant  du  tabac.  A  onze  heures  tout  était  prêt, 
et  ils  descendirent  déjeuner,  un  peu  essoufflés,  blanchis  aux 
coudes,  mais  guillerets,  contents  d'eux,  pris  dune  grande  amitié. 

—  Donnez  votre  gamelle  !  dit  Rebattier  en  se  mettant  à  table. 

—  Ah  !  oui,  fit  Renard 
en  tendant  son  assiette. 

Cela  les  fit  rire  et  les 
plongea  dans  le  passé. 
Tout  l'argot  militaire 
leur  remontait  :  le  ra- 
goût s'appela  du  rata; 
le  rôti,  un  frichtis;  et 
Françoise  devint  l'or- 
donnance. 

En  déjeunant,  ils  s'oc- 
cupèrent d'arranger  leur 
vie.  Rebattier,   lui,  fai- 
sait la  sieste  dans  l'après- 
midi  ;    Renard    déclara 
que  cela  tombait  bien  : 
il  avait  la  même  habi- 
tude. Le  reste  du  temps, 
il  lisait  le  Figaro,  tout 
doucement,     à    petits 
coups,  parce  que  la  lec- 
ture   le    fatiguait.     Le 
colonel  n'aimait  pas  le 
Figaro;   mais  il  avoua 
que  ce  journal  avait  du 
bon    :    il    s'y    mettrait 
aussi,    d'autant    mieux 

que  le  Petit  Journal,  auquel  il  était  abonné,  était 'imprimé  en 
caractères  trop  fins  pour  ses  yeux.  Ils  convinrent  que,  lorsque  le 
temps  serait  beau,  ils  feraient  leur  promenade  comme  autrefois 
Dans  1  intervalle,  ils  pourraient  faire  des  parties,  jouer  au  piquet.* 
Aussitôt  que  le  café  fut  servi,  Françoise  dut  aller  chercher  des 
cartes.  Ils  s  installèrent  commodément,  tout  alléchés  du  pro- 
gramme de  leur  vie;  et  ils  attaquèrent  le  jeu,  lentement,  savou- 
rant leur  plaisir. 


Ils  se  racontaient  leurs  campagnes. 
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—  Quinte  majeure  !  annonça  le  colonel. 
Nous  la  verrons!  fit  Renard. 

—  L'Aveyron?  Chef-lieu  Rodez. 

—  Tiens  !  on  disait  cela  chez  vous  ? 

T^firl^lôU  • 

—  Ah!  reprit  Renard,  l'armée,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  cela! 

—  L'ancienne  !  rectifia  Renard. 

—  Bien  entendu  !  fit  l'autre  en  s'arrêtant  de  jouer. 

Et  pendant  cinq  minutes  ils  déblatèrent  contre  l'armée  nou- 
velle Il  n'y  avait  pas  à  dire  :  Renard  avait  vu  cela  aux  dernières 
manœuvres,  qui  s'étaient  faites  dans  les  environs.  Eh  bien  voici 
ce  qu'il  avait  vu:  les  fantassins,  on  les  faisait  coucher  par  terre 
Oui,  monsieur,  les  Français  d'à  présent  avaient  peur  des  balles 
Et  quel  désordre  !  Tout  le  monde  en  tirailleurs,  va  comme  je  te 
pousse,  un  gâchis,  quoi  ! 

-La  fin  de  la  fin,  appuya  le  colonel  en  reprenant  son  jeu. 

Et  il  continua.  , 

_  Vingt-neuf,  trente,  la  dernière  trente  et  un,  et  quarante  de 

capote,  soixante  et  onze. 

_  Ah  !  dit  Renard,  je  suis  capot;  je  le  suis...  de  cheminée. 

—  Tiens,  on  disait  cela  aussi  chez  vous? 

Parbleu  ' 

Renard  avait  perdu;  mais  son  calembour  le  consola.  Il  se  ven- 
gerait une  autre  fois.  Même  il  souriait,  se  croyant  au  fond  plus 

fort  que  l'autre.  , 

Cependant,  les  jours  suivants,  le  colonel  gagna  encore.  Renard 
vexé  déclara  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  chance.  La  preuve,  c  est 
qu'il  était  resté  capitaine.  Et  il  s'embarqua  dans  une  série  de 
passe-droits,  de  guignes  épouvantables  qui  lui  étaient  survenues 
dans  sa  carrière,  des  choses  à  donner  sa  démission  dix  fus  pou 
une  Oui,  mon  colonel!  En  dernier  lieu,  notamment,  il  était 
tombé  avec  un  mauvais  coucheur  de  chef  de  bataillon  u. ,  anj 
mal  qui  s'éveillait  tous  les  matins  en  se  demandant:  «  Qu  est-ce 
que  je  peux  bien  faire  aujourd'hui  pour  embêter  le  capitaine  Re- 
nard ?  »  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fort,  c'est  qu'il  réussissait  ! 

-  Aussi,  reprit  Renard,  en  terminant,  je  me  suis  bien  venge. 

—  Comment  cela?  demanda  Rebattier. 

-Comment?  Eh  bien,  quand  j'ai  eu  ma  retraite,  j  ai  conserve 
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Je  lui  dis  :  «  Envoyez-moi  donc  votre  ordonnance,  tous  les  diman- 
ches matin,  vers  huit  heures  !  »  Il  me  répond.  «  Entendu  !  mon 
capitaine  !  » 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Rebattier. 

-  Attendez  donc  !  Je  fais  la  leçon  à  l'ordonnance.  Alors  le  di- 
manche matin,  moi  encore  couché,  on  frappait  :  -  Pan  i  pan  '  - 
«  Entrez!  »  C'était  le  troupier.  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez"'?  , 
<r  Mon  capitaine,  c'est  le  commandant  qui  vous  demande  ?  » 
«  Va  dire  au  commandant  que  je  l'emmerde  !  Tiens  !  voilà  vin-t 
sous  pour  toi.  »  ° 

Mais,  au  bout  de  huit  jours,  cette  histoire  ennuya  Rebattier  gui 
:lans  ses  ambitions  satisfaites,  avait  gardé  un  respect  de  l'auto- 
rité  Alors,  sans  crier  gare,  il  appela  Renard  commandant.  Cela 
nordi   très  bien,  coupa  court  à  l'anecdote  ;  et  tous  deux  se  senti- 
ment plus  a  1  aise,  les  distances  rapprochées. 

Dès  lors  ce  fut  leur  vie  de  tous  les  jours,  jusqu'à  la  fin  de  l'hi- 
ver. Ils  se  levaient  de  bonne  heure,  dormant  peu  la  nuit,  et 
avaient  dans  l'éternel  recommencement  des  mêmes  histoires 
acontees  au  coin  du  feu  et  des  mêmes  calembours  au  piquet,  qui 
es  faisaient  toujours  rire.  De  temps  à  autre,  ils  s'intéressaient  à 
uelque  potin  que  leur  rapportait  Françoise,  causaient  des  affal- 
es du  jour  à  propos  du  journal,  ou  bien  ils  faisaient  une  courte 
romenade,  sans  parler,  pour  ne  pas  s'essouffler 

Mais,  l'été,  ils  eurent  d'autres  distractions.  Le  colonel  avait  un 
ranci  jardin  ;  ils  regardèrent  pousser  les  feuilles.  Plus  tard  ils 
arent  des  fleurs  ;  Renard  s'y  intéressa  et  l'autre  le  mit  au  cou- 
mt  Alors  ils  se  partagèrent  les  plates-bandes  et  rivalisèrent  à 
ui  obtiendrait  les  plus  belles  plantes.  Ils  suivaient  Françoise 
n  faisait  les  gros  travaux  de  jardinage,  la  surveillant,  pleins 
une  sollicitude  attendrie  pour  les  choses  frêles  qu'ils  voyaient 
aitre  et  qu  ils  touchaient,  de  leurs  vieux  doigts  tremblants,  avec 
*  délicatesses  infinies.  Ils  comptaient  les  boutons,  s'appelaient 
«r  se  les  montrer,  et  parfois,  s'arrêtaient  des  heures,  en  con- 
mplation,  espérant  les  voir  s'ouvrir. 
Pendant  les  chaleurs,  ils  prirent  leur  repos  sous  une  tonnelle 

\Z  2     7;  r^T  ^  h°Ubl0n  °Ù  paient  les  tache 
ures  de  volubilis  multicolores.  Et  là,  ils  continuaient  leur  vie 
.coin  du  feu,  avec  une  gaieté  de  plus  qui  leur  venait  du  grand 
teil,  des  senteurs  d'herbes  et  de  terre  mouillée 
Des  fois  ils  se  taquinaient,  à  propos  de  leur  ancienne  arme    *e 
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disputaient,  comparant  leurs  deux  théories  ;  et,  armés  de  bâtons 
en  cuise  de  sabres,  ils  détaillaient  des  mouvements  d  exercice 
l'aii  furieux,  les  sourcils  froncés,  avec  le  ton  du  commandement. 
Sur  la  route,  des  gamins  revenant  de  l'école  répétaient  de  leurs 
voix  aiguës:  «  En  avant,  marche  !  »  et  se  sauvaient.  On  entendait 
un  moment  leurs  cris  qui  s'éloignaient  et  le  bruit  de  leurs 
sabots  Puis  la  séance  se  terminait  brusquement,  par  une  quinte 
de  toux  qui  les  laissait  rouges,  les  yeux  hors  de  la  tête,  de  s  être 

forcé  la  voix.  1 

D'autres  fois,  dans  les  soirées  tièdes  ou  des  souffles  d  air  ravi- 
vaient le  parfum  des  fleurs,  un  renouveau  de  jeunesse  leur  venait 
et  les  histoires  militaires  faisaient  place  à  des  récits  d  aventure* 
amoureuses.  Ils  se  contaient  des  prouesses,  avec  des  voix  che- 
vrotantes qui  s'interrompaient  de  soupirs,  et  souvent,  a  quelque 
souvenir  plus  puissant,  ils  restaient  longtemps  sans  parler,  regar 
dant  passer  un  visage  dans  le  lointain  de  leur  mémoire,  écouta* 
le  son  d'une  voix,  revivant  des  jours  d'amour  dont  la  pensée  les, 
poignait  encore. 

IV 

Un  matin,  Rebattier,  qui  venait  d'ouvrir  une  fenêtre  pour  regai 
der  la  rue,  la  referma  vivement  avec  un  cri  de  contrariété  ;  e 
Renard,  en  Rapprochant,  vit  passer  des  croque-morts. 

Le  colonel  se  récria  contre  l'autorité,  disant  que  l'on  ne  devra 
pas  laisser  ces  gens-là  sortir  en  costume.  Chaque  fois  qu'il  en  ape 
cevait,  cela  lui  donnait  un  coup.  Justement  il  avait  mal  dormi 
Françoise  lui  avait  trouvé  mauvaise  mine,  et  de  temps  à  autre 
se  regardait  la  langue,  dans  une  petite  glace,  à  la  dérobée. 

Mais  Renard  affecta  une  insouciance  et  proposa  un  tour  au  ja 
din.  C'était  l'automne  maintenant;  la  nuit  avait  été  froide,  et 
s'inquiétait  pour  les  dernières  fleurs. 

Déjà  beaucoup  étaient  mortes,  s'étiolant  une  aune,  ployant  si 
leurs  tiges,  et  les  feuilles  des  arbres  étaient  tombées,  leur  jeta 
de  leur  lent  tournoiement  une  croissante  mélancolie  ;  mais,  quai 
ils  furent  à  la  porte,  un  désespoir  les  prit.  Il  avait  gelé.  Plus  < 
fleurs  i  Les  géraniums  s'affaissaient,  les  tiges  pendantes  ;  1 
capucines  s'écrasaient,  retombant  de  tout  leur  poids,  dans 
navrant  abandon  ;  toutes  les  plantes  qui  leur  restaient  enco 
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S'inclinaient  lentement,  se  couchaient  pour  mourir;  et  le  jardin 
avec  ses  arbres  nus,  sa  terre  jonchée  de  débris,  prenait  une  appa- 
rence de  chose  morte,  une  désolation  de  cimetière. 

Ils  restèrent  sans  parler,  s'assirent  devant  le  feu,  plongés  dans 
leurs  pensées.  Ils  reprirent  leur  vie  de  l'hiver  précédent,  mais 
Jette  fois,  avec  une  tristesse  morne.  Ce  recommencement  faisait 
me  date  ;  1  habitude  avait  émoussé  leur  plaisir  d'être  ensemble, 
*  le  poids  de  leur  vieillesse  retombait  sur  eux,  de  plus  en  plus 
ourdement.  Maintenant,  le  journal  les  intéressait  moins  ;  leur  es- 
>nt  se  fatiguait  et  ils  lisaient  rarement;  leurs  campagnes,  qu'ils 
lavaient  par  cœur,  les  laissaient  froids  ;  ils  ne  pouvaient  toujours 

empsaU  PiqUet'    ^    ^   S°rtaient  PeU'    à  CaUSe   du   mauvais 
Le  colonel  proposa  d'aller  à  la  messe.  Renard  hésita  :  il  n'aimait 
«s  les  chants  d  église,  c'était  trop  triste.  Rebattier  n'insista  pas  : 
i  crainte  des  rhumes  venait  tout  à  coup  de  traverser  son  esprit 
dors  ils  songèrent  à  calculer,  pour  s'occuper,  les  économies  qu'ils 
ouvaient  bien  avoir  faites  depuis  qu'ils  vivaient  ainsi  à  deux  Ils 
plièrent  les  livres  de  Françoise,  et  bientôt,  ils  se  dirent  tout 
as  quelle  les  volait.  Pourtant  ils  s'avouèrent  qu'ils  avaient  du 
enefice  a  cette  nouvelle  existence,  Renard  surtout,  qui  autrefois 
vait  bien  du  mal  a  joindre  les  deux  bouts.  Ils  furent  heureux  de 
?  constater;  puis  un  désir  leur  vint  d'économiser  davantage,  et 
ne  passion  s  empara  de  leur  cerveau  vide,  l'avarice 
Ils  surveillèrent  la  servante,  rognèrent  sur  la  nourriture  ;  par- 
is, quand  1  occasion  se  présentait,  ils  faisaient  eux-mêmes  quel- 
les achats  et  se  réjouissaient  d'obtenir,  après  de  longs  marchan- 
ds, des  rabais  de  quelques  sous.  Mais  Françoise  se  fâcha,  et 
i  jour,  elle  rendit  son  tablier.  ' 

Ë  ZTlUT  r  ^  ^^  Par  di§'nité  '  Puis  la  P«»  d'être 
les  les  empêcha  d'en  prendre  une  autre.  Plus  tard,  s'ils  ne  pou- 

CnM8  K      '         r>  ^  Verraient  En  attendant>  ils  se  par- 
urent la  besogne.  Renard  se  chargea  de  la  cuisine.  Elle  était 

lm^VCT  1  S-   6Venaient  dC  P1US  6nPlus  sobres-  Le  dimanche 
ulement,  ils  faisaient  un  petit  extra,  un  rôti  qu'ils  achetaient  le 

1™Z  ï'  ayant  êardé  UnG  Pudeur  de  P°rter  des  Paquets. 

EPS  '  aUtr6:, Une  P°ule  leur  P°^ait  un  œuf.  Ils  en  avaient 
asieurs,  pele-mele  avec  des  lapins,  dans  un  grand  poulailler. 

!  les  itn    '  "T6'^  qUe  C6S  bêtGS  C°Ûtaient  a  no™>  Parla 
les  manger.    Renard  y  pensait.  Depuis  quelque  temps  déjà  U 
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tournait  autour  du  poulailler,  l'air  indécis,  la  mine  soucieuse.  E» 

il  répondit  : 

—  Oui,  il  faut  les  tuer. 

-—  Mais  je  ne  sais  pas  !  se  récria  Rebattier. 

—  Moi  non  plus  !  dit  brusquement  Renard.  ^ 

Ils  restèrent  un  moment  pensifs.  Les  lapins  encore,  c  était  vite, 
fait  :  un  coup  sur  les  reins,  et  puis  adieu;  mais  les  poules,  il   fal- 
lait les  voir  mourir  lentement,  se  débattre  en  éclaboussant  du 
sang  tiède,  et  cette  idée  les  troublait. 
Pourtant  l'avarice  reprit  le  dessus. 

_  On  ne  peut  pas  les  laisser  perdre,  dit  le  colonel.  _ 

Alors  Renard  se  souvint  qu'il  avait  un  fusil.  La  pensée  de 
donner  la  mort  du  soldat  le  rasséréna:  il  chercha  son  arme  ei 
courut  au  poulailler.  Mais  là,  il  songea  tout  à  coup  que  c  était  lâche 
de  tuer  ainsi  des  bêtes  enfermées.  C'était  un  meurtre  !  Quand  elle* 
seraient  libres,   fuyantes,  il  les  tirerait,  comme  à  la  chasse 

ouvrit  la  porte.  ,   m 

D'abord  rien  ne  bougea  ;  puis  les  poules  se  grandirent  sur  eur 
pattes,  l'œil  clair,  surprises  de  cette  liberté  soudaine  ;  enfin  1  un 
d'elles  sauta  dans  le  jardin,  une  petite  poule  blanche  et  noire  o 
avait  une  huppe  sur  la  tête.  Le  capitaine  se  raffermit,  prit  un 
terrible:  la  chasse  allait  commencer.  , 

Les  autres,  en  effet,  s'élançaient  une  à  une,  les  ailes  soulevée, 
tandis  que  les  lapins  se  coulaient  dehors,  à  petits  bonds,  les  orei 
les  larges,  l'air  inquiet,  et  disparaissaient  dans  les  plates-ban, 
de   choux    qu'ils   commençaient  à  grignoter.  Mais  le  capita: 
regardait  toujours  la  petite  poule  blanche  et  noire.  Elle  veii 
vers  lui,  coquetant,  familière.  Il  se  sentit  mal  a  1  aise  et  fit 
geste  pour  l'éloigner;  mais  elle  se  méprit,  suivit  sa  main  du  regar. 
cherchant  dans  l'air  quelque  vol  de  graines  ;  puis,  ne  voyant  ne 
elle  reprit  sa  pose,  faisant  jouer  les  plumes  de  son  col  et  cont 
nuant  ses  appels  doux,  intermittents,  sa  petite  crête  rouge  a 
quettement  inclinée  sur  l'oreille  comme  un  bonnet  de  police. 

Cependant  le  colonel,  dans  la  salle  à  manger,  attendait  av 
anxiété  la  détonation.  Au  bout  d'un  moment,  n'entendant  rien 
se  décida  à  regarder  dans  le  jardin  par  la  petite  porte  vitrée,  e 
vit  un  curieux  spectacle.  Le  capitaine  avait  posé  son  fusil  coni 
le  mur  et  baissé  maintenant,  dans  une  attitude  enfantine, 
ému,  attendri,  il  faisait  manger  la  petite  poule  dans  sa  m» 
répétant  comme  elle  :  Cot  !  cot  !  cot  ! 
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Peu  à  peu  un  rire  détendit  la  vieille  figure  branlante  du  colonel 
Puis,  s  étant  retourné  vers  la  table,  il  prit  du  pain  e,  vint  se  baisser 
Icote  du  capitaine,  disant,  lui  aussi:  Cot!  cet!  cot!  Et  la  poule 
alternativement,  picorait  dans  la  main  des  deux  vieux 

Ms  se  regardèrent  avec  nn  hochement  de  tête  et  souriant 
connue  pour  se  d.re  que  cent  été  dommage  de  la  tuer.  Une  borné 
eur  vena.  ;  Us  levèrent  les  veux  et  n'eurent  pas  nn  regret £* 
les  autres  best.oles  remuer  et  dévaster  effrontément  le  Ldin  ■  au 
coutran-e,  ils  se  plurent  à  ce  grouillement  de  vie;  ils  eurent 'une 
sensation  d'allégement  et  comme  la  satisfaction  du  désir" 
cent  de  sentir  autour  d'eux  de  petits  êtres  familiers 

Alors  ils  rentrèrent,  Renard  traînant  son  fusil  d'un  air  piteux 
gais,  a  partir  de  ce  moment,  ils  éprouvèrent  le  besoin  de  se  . -al 
|aper  par  un  surcroit  d'avarice.  Le  colonel  cessa  de  fumer  disant 
que  le  tabac  lui  faisait  mal;  Renard  en  fit  autant,  de  peu Z 
1  autre,  repris  parfois  d'une  envie,  ne  fit  des  emprunts  ÏZ  uZ 
gue  ;  et  ,  s  rangèrent  leurs  pipes  chacun  de  son  côté.  Les  parties 
devinrent  plus  rares  ;  elles  furent  aussi  plus  âpres  ;  ils  euren  Tel 
discussions  sur  les  coups,  puis  cachèrent  leur  argent  avec  une 
méfiance  l'un  de  l'autre.  Bientôt,  lenr  vue  se  fatfguant  ils  ces- 
sèrent de  jouer  et  plièrent  le  jeu  dans  un  papier,  soîsneusemen 

Ils  renoncèrent  an  journal;  les  faits  divers  les  intéressaient 
pis  des  histoires  les  firent  frémir  :  de  vieilles  eens  qu'on  Isslss' 
.ait  pour  les  voler;  et  ces  choses  les  rendaient  maltmesLsofr 
ls  s  assuraient  que  tout  était  bien  fermé;  puis,  lorsqu'ils  men- 
aient, une  inqmetude  les  prenait  de  quelque  attaque  brusque  par 
ernere.  Peu  a  peu,  ils  eurent  moins  de  recherche  à  leur  toilefte 
furPrerrfetes.Paraître  "^  *  ""  ren0UveIè"nt  P»*>  «-»  linge  ni 
•  Alors  ils  végétèrent  tristement,  ne  vivant  plus,  repris  tout  en- 
ers  par  leur  effroi  de  la  mort.  La  vue  d'un  prêtre  lofin^es  fon- 
des trtalen*  ^  P3SSer  P"èS  de  '•<*'-«  a-  restaient  ir"- 
•mps  pales  aux  sonneries  d'enterrement.  Près  d'eux  habitait  un 
riffonmer  qui  avait  passé  quatre-vingt-douze  ans  :  cette  pensée 

T'ZlPrr'  T  d6S  an"éeS'  6t  "S  s,»"-es.saPient  a 

h  prenant  chaque  jour  de  ses  nouvelles.  Mais  il  mourut  et  ce 

«P  les  frappa  lourdement.  Ils  étaient  les  premiers  Hrendre 

-menant    Ils  se  regardaient  attentivement,  à  la  déX     e 

«mandant  lequel  des  deux  passerait  d'abord.  Le  colone H  ouvait 

enard  trop  gros,  bouffi  de  mauvaise  graisse,  et  enangur         w 
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3V  l^d'euxturson  séant;  il  appelait  l'autre  pour  seras- 
mar]'ls  restaient  des  heures  sans  pouvoir  se  rendormir,  a 
^Ittfr,  pn^uTfallait  mourir,  de  n'avoir  pas  succombe  sous 

,        »m changés  du  jour  au  lendemain,  et  leur  terreur  devint 
trouvant  change i»u  j  ^  due  sur  leur 

£  efst  oÙZien    un  instant  cette  pensée  dans  les  somno- 
tête,  et,  s  us  oumi  retrouvaient  au  réveil,  br.uta- 


V 


Un  matin,  le  colonel  ne  put  se  levé.  Il  r  pondatt  par  mono- 
syllabes, un  peu  étouffé,  se  plaignant  de  partout 

Le  médecin  ordonna  des  fortlfiantS  V  ^Vurès  du  lit  e 
„  .A»  malade  une  petite  sœur  grise,  qui  s  installa  près  un 
garde-malade,  une  p  s  gans        ^  pns  dul 

dit  des  prières.  n«»t»W  ,  ^  ^     )oux 

tremblement  continu.  Le  colonel  le  reg 

tandis  que  Renard  se  -*f^»^^ ^  compj 

J'-tS.«ll  la  terre.  Puis  enfin, 
qui  avait  ete  sa  demie  t  vou,u  m  eI 

sen^us^^é  une  consolation:  ils   se  seraie, 
sentis  plus  forts.  ,  augmentait,  Renard  dut  ail< 

Il  ne  bougeai  pas,  ne  pouvait  plus  parler,  parai}  se. 
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yeux  roulaient  effarés,  parcouraient  la  chambre,  puis  se  fixaient 
sur  ses  gardiens  tour  à  tour.  Par  moment  on  eût  dit  qu'il  voulait 
se  lever  s  enfuir.  Une  sueur  mouillait  ses  tempes;  ses  rares  che- 
veux achevaient  de  se  blanchir. 

Quand  vint  le  prêtre,  Renard  se  sauva,  trop  impressionné  par 
le  spectacle  des  dernières  prières,  et  se  cacha  dans  la  salle  à 
manger,  a  sangloter  comme  un  enfant.  La  sœur  descendit,  re- 
conduisant le  prêtre.  Elle  dit  à  Renard  que  le  malade  allait  mieux 
Alors  il  se  décida  à  remonter. 

Mais  le  grand  corps  maigre  du  colonel  se  profilait  sous  les 


La  sœur  descendit,  reconduisant  le  prêtre. 


fc>s avec  la  même  immobilité  rigide;  son  visage  avait  toujours 
|  lividité,  et  les  yeux,  dont  la  prunelle  semblait  s'élargir,  deve- 
nir  transparente,   étaient    effrayants   d'angoisse.    Ils  flottèrent 
jeore  un  moment,  puis  se  fixèrent  sur  lui.  Alors  Renard  n'osa 
tdus  bouger  et  fi  resta  là,  le  regardant.  Une  fatigue  lui  fit  baisser 
^paupières    Peu  à  peu  une  hallucination  lui  vint.  Ce  n'était 
|   le  colonel  qui  était  couché  là;  c'était  lui,  Renard.  Il  se  voyait 
Me,  nnmobile  sous  le  drap  ;  puis  on  l'emportait.  Il  sentait  les 
ecousses  des  porteurs,  le  choc  sur  les  dalles  de  l'église;  il  en- 
3ndait  le  chant  des  prêtres;  puis  c'était  la  descente  dans  le  trou 
tj  terre  qui  tombait.  Alors  une  terreur  le  prenait  d'être  enterré 
|il  se  heurtait  aux  parois  de  la  boîte,  la  nuit,  se  battait  avec 
*  vers,  crevait  les  planches   et  hurlait,  la  bouche  pleine  de 

N.   L.   —  20 

m.  —  17 
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*      »   U  rouvrit  les  yeux  et  retrouva  l'implacable  regard  du  mo- 

riCd,  Z^l,  —  figé  dans  une  expression  lamen- 

'^rr^nir  Un  revint.  Il  se  rappela  un  jour  où  i,  était 

"^ait  risqué  un  regard.se  demandant  sg  par  <M     tou    sœ 

M*,  roulantes,  il  ^^"^^"Jt^èXùne  tête.  La 
moment  un  sabot  de  cheval  a  cote  de  lui  ava . ^eJe  J 

cervelle  lui  avait  jailli  au  visage,  et  un  ^^fherbÏ  Alol,,  1 
devant  lui,  enrayant,  le  rega rdan t  cl u  fond de  1  ,  . 

avait  dit:  «  Pauvre  diable!  »  bt,    la  oftarge  p 
essuyé  la  figure.  .  malade.  Il  était  morl 

,:-'=::  s  sa  Sj*,  -a 

Renard  eut  un  brusque  mouvement  de  recul,. m«s  P 

S  rPSr  .eux  se  raidit    se  -J^^J 
tremblant,  glacé,  sans  détourner  les  yeux,  il  ga=na 

à  reculons.  paupières  du  colonel,  s'était  agi 

La  sœur,  ayant  •£""£* ^  détonation  la  mit  debout, 
nouillée  pour  prier.  Brusquement .  u  remplissait;  et,, 

Elle  s'élança  dans  la  pièce  voisine.  Une   umee  P 

i=  lit  elle  aoercut  Renard  étendu,  la  tête  san^iai"  ,  j 

Î5?££"£ s  s'étant  £*££*  *  «  £« Kl 
:S  ï  P^ef^nef  ^5"-  le  ^  silence  d, 

la  nuit. 

Jean  Reibrach. 


Au  milieu  de  vastes  landes  désertes  où  les  troncs  éternellement 
tautiles  des  pins  se  cambrent  dans  les  poussiéreuses  blancheurs 
le  l'horizon,  comme  des  mats  de  navires  sombres  à  la  côte,  poin- 
taient les   toits   et  le  pigeonnier  d'une,  façon  de  gentilhommière 
ielabrée.  Des  vols  de  pigeons  tourbillonnaient  éparpillés  parmi 
es  tuiles  ainsi  qu'une  semence  légère.   Les  murs,   mal  étayés, 
5  effondraient.  Les  fenêtres  vides  semblaient  de  vitreuses  et  ter. 
prunelles  d'aveugle.  La  cour  était  encombrée  par  de  larges  tas  de 
umier  que  le  soleil  allumait  de  luisantes  dorures.  Dans  les  fla- 
pies d'eau  jaunâtres  qui  croupissaient  de  ci,  de  là,  des  cochons 
oaigres  sommeillaient,  vautrés  en  une  béatitude  profonde.  Der- 
iere  la  maison,  verdissait  une   bande  étroite  du  jardin  avec  des 
uches  d'abeilles  alignées  sur  des  planches,  le  long  des  allées,  et 
es  légumes  maladifs  qui  séchaient  dans  la  terre  craquelée  entre 
antiques  bordures  de  buis.  La  trouée  béante  du  portail  dominait 
n  perron  monumental  dont  les  marches  de  pierre,  envahies  par 
*  orties,  s'étaient  écroulées.  Et,  comme  une  poignante  moquerie, 
n  fronton  soutenu  par  d'héraldiques  chimères,  resplendissaient,' 
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en  relief,  intactes  encore  de  la  morsure  implacable  du  temps,  le 

Sonore  son  grand  nom  nne  douzaine  de  ta,  tort  aile  se. 
Mr  casserla  tel  an  Mexique,  abandonnant  sur  le  pave  parisien, 
cime  une  épave  inutile,  sa  pauvre  femme,  qui  venart  d  accou- 
cnTde deux  jumeaux  en  des  souffrances  affreuses,  et  qu,  ponvart 

'Itrcir agiota  silencieusement  et  résolue £ -*jr  j 
honte  et  ses  angoisses  aux  cent   m.  le  ^f^r^ZeiZ  ] 

"ui  lui  aèrent  de  Paris.  Elle  se  cloîtrait  dans  son  desespol 
morne   ainsi  qu'en  une  tour  murée. 

C^ndant'la  pauvreté  était  si  grande,  le  pain  manquât, 
«cuvent  qu'elle  dut  élever  ses  fils  comme  des  rostres.  Og  e.  e  . 
Roland  n'allèrent  même  pas  aux  écoles  de  village.  Ils  grandirej 
hbrement  en  plein  air,  poussant  robustement  comme  des  pla *M 
fortes  et  perdant  peu  à  peu  leur  distinction  ongmelle  On  eut  | 
de  deux  médailles  frappées  à  quelque  corn  -g^"l 
rouille  effaçait  lentement  les  fines  ciselures.  Mais  le  ha     repa. 
comme  un  masque  d'or  fauve  sur  leur  visage  rude,  la  toison  em 
"qui  s'échappait  en  mèches  blondes  du  béret  campe ^  sur  | 
nucme  la  lueur  indomptée  de  leurs  larges  yeux,  leurs  épaule. 
Ses,  leurs  mains  énormes  do— ai^eu, £eres £* 
beauté  puissante  des  hercules  forains  qui  *f^«"£*££i 
et  nue  les  femmes  contemplent  avidement,  toutes  blanches   a, 
déslsel  secouées  par  la  malsaine  tentation  de  se  sentir  craque 

JZ  manquèrent^*.  *  ne  se  quittaient  1-^. -ran  ensem, 
ble  le  pays  imposant  leur  autorité  farouche  a  dix  lieues  '• 
"ne,  comme  en  un  fief  conquis  par  leurs  poings  noueux J 
étaient  de  tontes  les  cognades  et  de  toutes  les  noces.  Au  eu  W 
les  meilleurs  buveurs  se  saoulaient  pite usemen Un«^ W 
tenir  tête.  Aux  fêtes  votives,  ils  conduisaient  les  danses  et, 
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septjoursdela  semaine,  on  les  rencontrait  dans  les  coins  d'ombre 
et  derrière  les  buissons  en  fleur,  lutinant  comme  des  faunes  sen- 
suels les  Gotons  qui  se  roulaient  à  leurs  pieds. 

La  duchesse  ne  disait  rien.  Son  inflexible  volonté  s'accomplis- 
sait, car,  plutôt  que  de  vendre  la  ruine  où  la  devise  des  Ytho- 
rosse  flamboyait  dans  la  pierre,  elle  avait  mieux  aimé  faire  de 
ses  fils  des  paysans  vulgaires. 

—  Au  moins,  pensait-elle  douloureusement,  ils  ne  commettront 
pas  ainsi  toutes  les  mauvaises  actions  de  leur  père  ! 

Ses  jambes  étaient  paralysées  depuis  un  hiver  pluvieux,  et 
elle  passait  toutes  les  heures  assise  au  fond  d'un  large  fauteuil 
Louis  XIII  dont  les  tapisseries  fanées  s'effiloquaientpar  lambeaux. 
On  la  portait  toujours  devant  une  fenêtre  ouverte,  et  elle  demeu- 
rait immobile,  muette,  pareille  à  une  statue  d'ivoire,  les  membres 
recroquevillés  dans  la  tiédeur  pénétrante  du  soleil.  Ainsi,  elle 
paraissait  ne  pas  vivre,  les  yeux  figés  dans  la  contemplation  de 
choses  invisibles,  les  mains  retombantes  et  les  lèvres  serrées. 
Elle  s'endormait  bienheureusement  clans  un  rêve  paisible  de  dé- 
livrance, oubliant  les  tortures  du  passé,  les  souffrances  du  présent 
|  l'inconnu  des  lendemains.  Et  la  lumière  diffusait  autour  de  sa 
tête  amaigrie  comme  une  auréole  éclatante  qui  lustrait  les  cheveux 
blancs  de  reflets  très  doux. 


II 

!  La  vieille  servante  qui  soignait  la  paralytique,  étant  morte  de 
lèvres  mauvaises,  il  fallut  la  remplacer.  Et  un  après-midi  de 
Novembre,  tandis  que  la  mère  et  ses  deux  fils  se  chauffaient  fri- 
leusement autour  de  l'âtre,  sans  prononcer  une  parole,  il  se  pré- 
enta une  belle  fille  du  pays  basque  qui  demandait  à  se  placer  au 
hâteau.  Avec  son  mouchoir  aux  couleurs  violentes  négligemment 
ioué  à  son  chignon  roux,  ses  prunelles  métalliques,  son  nez 
btroussé,  ses  lèvres  épaisses  entre  lesquelles  les  dents  riaient 
omme  des  grains  de  riz  dans  un  piment  rouge  et  le  semis  de 
aches  blondes  qui  éclaboussait  le  rose  de  ses  joues,  elle  avait  la 
aveur  désirable  d'un  fruit  vert.  L'accent  chanteur  de  son  patois 
Wllait  toute  la  chambre.  Et  de  ses  sabots  bourrés  de  foin,  de 
pn  jupon  de  futaine,  de  son  corsage  reprisé,  s'évaporaient,  à 
hacun  de   ses  mouvements,  comme   une  odeur  saine  d'étable 
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close  où  les  troupeaux  forment  lourdement.  Les  jumeaux  s'étaient 
levés  et,  groupes  derrière  le  grand  fauteuil  de  la  duchesse,  ils  I 
examinaient  la  Basquaise  avec  une  impudeur  hautaine.  Elle  ne 
baissait  pas  les  yeux,  et  l'obstination  inquiète  de   leurs  regards 
élargissait  encore  la  joie  troublante  de  son  sourire  vague. 

—  Prenons-la  !  dirent  ensemble  les  deux  frères. 

—  Soit!  répondit  la  duchesse  d'une  voix  indifférente.  Comment 
se  nomme-t-elle  ? 

—  Ysabéline,  murmura  la  servante. 

—  C'est  bien  ! 

Et  elle  se  rendormit  placidement  au  fond  de  son  fauteuil. 


III 


De  ce  jour,  les  jumeaux  ne  quittèrent  plus  le  château.  On  les 
chercha  vainement  aux  cabarets  et  aux  fêtes.  Les  jeunesses  du 
canton  se  lamentaient   et  s'arrachaient  les    crins.  Les  tonneaux 
de  vin  paillé  n'étaient  plus  en  perce  de  l'aube  au  crépuscule.  Et 
l'on  se   demandait   anxieusement   dans  les  villages  si  les   deux 
frères   n'avaient  pas   pris  déjà  le  chemin  noir  dont  ne  revient 
personne.  Ils  y  pensaient  bien,   les   paroissiens!   L'amour  était 
leur  seule  maladie,  une  maladie  inguérissable  qui  fêle  les  cer- 
velles comme  un  coup  de  marteau  terrible  sur  une  cloche  d'airain 
et   qui   rend   les   plus   forts  pareils  à  des  sexagénaires  épuisés. 
Ogier  et  Roland  adoraient  sournoisement  leur  servante.  La  mau- 
vaise les  traînait  enlaisse  derrière  elle  comme  des  chiens  qui  n'osent 
abover  et  mordre.  Elle  était  la  maîtresse  souveraine,  dictant  ses 
ordres  brutalement,  ayant  des  fantaisies  cruelles  en  ses  non- 
chalantes paresses.  Ils  étaient  les  valets  soumis,  humbles,  ne 
sachant,  ne  voulant  qu'obéir.  Ils  tiraient  les  seaux  d'eau  du  puits. 
Ils  lavaient  et  nettoyaient  les  auges  des  pourceaux.  Ils  bechaienl 
la  terre,  balavaient  les  dalles  des  chambres,  trop  heureux  quand 
Ysabéline,  à  la  dérobée,  leur  abandonnait  ses  joues  et  ses  lèvres 
La  Basquaise  résistait  à  leurs  obsessions,  froide  et  plus  dure 
qu'un  bouclier  d'acier.  Elle  avait  une  idée  fixe -se  faire  épouse) 
par  l'un  des  frères.  Mais  leur  jumelle  ardeur,  ces  deux  bouche! 
qui  se  tendaient  éperdument  à  son  élection,  la  gênaient  dans  se; 
projets.  A  tout  prix,  il  importait  de  se  débarrasser  de  l'un  ou  d- 
l'autre.  Et  elle  cherchait  sans  trêve  par  quelles  ruses  subtiles 
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par  quels  moyens  elle  obtiendrait  enfin  ce  dénouement  désiré  j 
lorsque,  trois  mois  après  son  entrée  au  château,  certain  soir,  en 
regardant  par  la  porte  entreclose,  elle  vit  la  duchesse  %e  tourner 
vers  ses  iils. 

—  Cette  servante  me  soigne  trop  mal,  s'écria-t-elle.  Je  n'en 
veux  pins  ! 

Les  jumeaux  pâlirent  lividement. 

—  Pourtant,  fit  Ogier,  nous  n'avons  jamais  eu  à  nous  plaindre 
d'elle  ! 

—  Jamais  !...  affirma  Roland  qui  haletait,  et  nous  ne  pouvons 
pas... 

—  Je  n'en  veux  plus,  interrompit  simplement  la  mère;  elle 
repartira  demain  pour  son  village. 

—  Nous  sommes  les  maîtres ,  elle  ne  partira  pas  !  cria 
Roland. 

La  duchesse  croisa  ses  bras  maigres  sur  sa  poitrine.  Des  larmes 
de  désolation  coulèrent  de  ses  paupières  rougies,  et,  comme 
épouvantée,  elle  se  tut.  Les  jumeaux  étaient  sortis  en  même 
temps.  Ogier  saisit  le  bras  de   son  frère  dans  l'ombre  épaisse. 

—  Tu  aimes  l'Ysabéline?...  interrogea-t-il  avec  des  inflexions 
rauques. 

—  Et  quand  cela  serait  ? 

—  Je  te  le  défends,  entends-tu  ? 

—  De  quel  droit? 

—  Parce  que  je  l'aime  à  en  perdre  la  tête,  et  qu'Ysabéline  me 
rend  amour  pour  amour. 

—  Tu  mens  !  La  belle  n'aime  que  moi. 

—  Prends  garde.  Cela  finira  mal  ! 

—  Nous  le  verrons... 

Ils  se  séparèrent  sur  cette  phrase  de  haine,  dont  les  mots  som- 
bres s'étaient  entrechoqués  comme  des  épées  croisées.  La  ser- 
vante avait  tout  entendu.  Elle  triomphait  victorieusement  et,  dans 
sa  joie  superstitieuse,  elle  jura  aussitôt  de  brûler  un  cierge  de 
cent  sous  sur  l'autel  de  ia  sainte  Vieree. 


IV 

Le  lendemain,  en  pleine  nuit,  les  deux   frères  se  heurtaient 
levant  la  porte  de  la   Basquaise.   Ils  s'arrêtèrent  stupéfiés.,  se 
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regardant  avec  la  colère  froide  des  lutteurs  qui  se  tàtent  avant  le 

combat. 

—  Tu  me  suis  donc  partout,  ivrogne?....  beugla  Roland  en 

crispant  ses  deux  poings. 

~  Lépreux,  voleur!  répliqua  Ogier,  je  te  trouverai  donc  tou- 
jours sur  mon  chemin! 

—  Laisse-moi  passer,  ou  je  cogne! 

—  Tu  sais  bien  pourtant  qu'elle  ne  t'attend  pas  ! 

—  Laisse-moi  passer!  répéta  Roland  d'un  ton  plus  menaçant. 
Et,  comme  l'autre  ne  s'écartait  pas,  planté  impassiblement  sur  le 

seuil,  ils  s'empoignèrent  corps  à  corps.  Leurs  têtes  heurtaient 
les  murs  du  corridor.  Ils  roulaient  sans  se  désenlacer  sur  les 
briques,  bavant,  bramant  comme  des  cerfs  assoiffés  d'amour  qui 
se  battent  au  fond  d'une'  clairière  solitaire  dans  la  paix  sereine 
des  nuits  étoilées.  Ysabéline  avait  ouvert  sa  porte  au  large  et  ses 
cheveux  roux  dénoués  sur  ses  épaules  nues,  frissonnant  dans  sa 
chemise  de  toile  qui  la  vêtissait  à  peine,  sa  tête  sensuelle  de 
Margot  éclairée  par  une  chandelle  fumeuse  qu'elle  tenait  a  la 
main;  elle  attendait  froidement,  inerte,  la  fin  de  cette  bataille 
coupable.  Des  impatiences  lui  prenaient  en  la  voyant  se  prolonger 
si  longtemps.  Enfin,  un  cri  aigu,  désespéré,  sonna  d'un  bout  a 
l'autre  de  la  masure  endormie.  Ogier,  ayant  ouvert  de  la  main 
gauche  son  eustache,  l'avait  enfoncé  jusqu'au  manche  dans  le 

flanc  de  son  frère.  ... 

—  Viens  vite!  lui  cria  passionnément  la  servante.  Viens  vite! 
Les  heures  sont  si  courtes  quand  on  s'aime  ! 

Puis,  sans  même  regarder  le  malheureux  qui  agonisait,  ils 
s'enfermèrent  dans  la  chambre.  El  tandis  que  leurs  baisers  cla- 
quaient dans  le  silence  nocturne,  la  duchesse,  réveillée  par  cet 
appel  de  mort,  pressentant  un  drame  sinistre,  s'était  traînée  sur 
le  ventre  et  les  mains,  comme  une  limace,  vers  le  cadavre  de  son 
fils  Roland.  La  musique  de  joie  qui  sonnait  chez  la  servante  lui 
apprit  l'horrible  vérité.  Et  les  mains  trempées  du  sang  noir  de 
l'assassiné  elle  murmura  désolément  : 

—  Sang  d'Ythorosse!  sang  de  canailles  ! 


René  Maizbroy. 


TEMPLE  D'AMOUR"' 

(Suite.) 


XI 

L'existence  de  William  Wamont  à  Paris  offrait  deux  carac- 
tères parallèles  et  pourtant  distincts  de  désœuvrement  créole  et 
cl  utilitarisme  britannique. 
Levé  ni  tôt,  ni  tard,  mais, 
chaque  matin,  au  même 
point  du  cadran,  il  filait 
aussitôt  en  coupé  jusqu'à 
son  usine  de  Saint-Ouen. 
Aucune  intempérie  ne  l'eût 
'retenu.  Deux  parties  de  bil- 
lard avec  Godineau  enca- 
draient l'heure  du  déjeuner. 
L'après-midi  était  à  la  sieste, 
à  la  Bourse,  aux  visites 
d'affaires.  Le  soir,  ses  jour- 
naux lus,  il  demeurait  auprès 
de  sa  femme  par  bienséance 
jusqu'à  dix  heures,  sauf  les  rares  f 
3as  d'obligation  mondaine  ;  puis  - 
1  prenait  le  chemin  du  cercle,  toujours 
.ivec  Godineau.  C'était  par  essence  de 
tempérament  un  mari  fidèle  et,  comme 
a  plupart  des  très  personnels,  un  non- 
aloux.  Son  humeur  et  son  impénétra- 
bilité  écartaient   de   lui   les   relations 

|Ie  simple  courtoisie.  Tenant,  par  égoïsme  ou  par  sauvagerie, 
jnaison  fermée,  il  avait  évincé  tout  de  suite  ce  long  cortège  d'im- 

|  (1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  29  Janvier  1S9S. 


Toujours  avec  Godineau. 
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portons  et  d'oisife  qui  s'attachent  aux  grosses  fortunes.  On  ne  lui 
connaissait  en  dehors  des  rapports  commerciaux  que  deux  amis, 
parce  que  chacun  d'eux  flattait  de  façon  différente   sa  vamte  : 

Olessé  et  Godineau.  , 

Clessé  l'avait  fait  décorer.  La  hante  situation  aristocratique et 
inteuectuelle  du  député  de  Dol,  b.en  qu'il  n'en  eut  tire  d  autre 
bénéfice  que  le  ruban  rouge,  semblait  rejaillir  sur  lu,  et  si,  dans 
on  infinité  avec  le  ménage,  le  jeune  homme  marquait  un< ^pré- 
dilection nom-  la  femme,  l'homme  raisonneur  latta.bua  des  le 
dant  à  nie  pins  grande  affinité  d'esprit  et  de  race,  sans  accueillir 
des  soupçons  qui  auraient  pu  contrarier  sa  vie. 

M   Eusèbe  Godineau,  célibataire  et  Mauricien,  avait  cinquante- 
sent  ans  d'âge  comme  Wamont.  C'était  assurément  une  person- 
nal  te  o rigin-ale.  Un  nez  en  pointe  rose,  une  barbiche  en  pomte 
Manche,  un  crâne  piriforme,  hérissé   de  rares  poils  incolores^ 
Dans  ce  te  physionomie  à  angles  aigus,  rien  que  des  expresses 
de  rondeur  Des  .estes  exubérants  et  bavards.  L'habitude  de  la 
langue  anglaise  lui  laissait  en  français  un  léger  accent  qu  on  au- 
Sris  à  la  rigueur  pour  languedocien.  On  ne  conna.ssa.t  que 
peu  de  chose  sûr' sa  jeunesse,  sinon  un  voyage  à  Paris,  un  séjour 
a  Madagascar  et  quelques  déboires  d'argent.  Il  soupirait  parfois. 
!  Les  femmes  !  les  femmes  :  »  -  aussitôt  racontait  les  «tor- 
sions ou  spoliations  dont  Rainilaianvony  1  ava.t  fait  victime  f. 
Tananarive.  Il  aimait  la  jeunesse  et  le  plaisir  montrait  a  ton 
une  égale  cordialité,  ne  se  fâchait  de  rien  :  nature  facleetcie 
dule.  Ken  qu'en  de  fréquentes  gênes,  il  avait  toujours  la  bourse 

au  bout  des  doigts.  .        .       ,  M 

William  et  lui  s'étaient  liés  dès  le  collège  :  jamais  sépares  de- 
puis, sauf  pour  les  expéditions  malencontreuses  d  Eusèbe  hors  de 
File  A   Port-Louis,  ils  vivaient  cote  à  côte.  Les  Wamont  es- 
sayèrent plusieurs  fois  de  relever  ce  maladroit  en  l'intéressant  $d 
leurs  affaires  :  Godineau  retirait  ses  fonds  aussitôt  pour  les  por- 
ter ailleurs  où  on  le  grugeait.  Les  deux  camar *«-  «| 
tendrement  malgré  des  tempéraments  si  contraires  La  tend,  esse 
de  William  ne  se  manifestait  en  public  que  par  un  besoin  de  rid, 
cul L  l'autre.  Quand  William  quitta  Maurice,  Eusèbe godineau 
se  prit  d'ennui.  Il  mit  son  dernier  pécule  dans  une  charlata.  e ne 
financière  dont  le  siège  était  à  Paris.  Il  y  vint,  s'établit  chez  W» 
mont  pour  cinq  mois  et  y  resta  cinq  ans.  On  lui  avait  donne  une 
chambre  indépendante  avec  escalier  de  sorbe.  Le  millionnaire, 
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très  serré  Pour  'es  autres,  prêtait  à  celui-^i  sans  reçus,  Godîneau 
devait  toujours  rembourser  sur  ses  terrains  de  Madagascar  :  mais 
William  avait  la  générosité  persifleuse;  dès  Le  lendemain,  il  di- 
vulguait à  qui  voulait  l'entendre  la  somme  fournie  et  ajout.-, it  : 
«  Ce  docteur  m'exploite...  C'est  un  prodigue.  »  Soit  vantardise^ 
soit  ironie,  sans  doute  aussi  pour  expliquer  la  cohabitation  per- 
pétuelle,   Wamont,    en    France,   présentait   Godîneau    comme 
gocteur,  une  sorte  de  médecine  gages  attaché  à  sa  personne. 
Dès  qu'il  souffrait   des  dents  ou  de  l'estomac,  il   criait   contre 
godîneau;  il  alléguait  au  besoin  des  maux  imaginaires.  Cette 
façon  de  subalterniser  l'ami,  en  prêtant  matière  à  de  nouvelles 
moqueries,  flattait  sa  supériorité  d'homme  riche.  La  dénomination 
de  «  docteur  »  était  devenue  si  courante  que  beaucoup  la  croyaient 
fondée  :  elle  acquérait  force  d'état  civil.  Même  les   informés  ne 
l'appelaient  plus  que  le  «  docteur  Godineau  ».  Quand  on  allait  aux 
eaux  ensemble,  les  échos  balnéaires  enregistraient  dans  la  liste 
d'arrivants  «  M.  et  M™*   W.  Wamont,  le  docteur  E.  Godineau  ». 
Rien  n'amusait  tant  William  que  de  voir  une  voisine  de  table 
l'hôte  consulter  discrètement  Eusèbe  ;  il  le  menaçait  alors  de  le 
dénoncer  pour  usurpation  de  diplôme. 

Par  derrière,  ces  deux  amis  feignaient  toujours  de  se  dénigrer 
mutuellement.  Le  bienfaiteur  disait:  «  C'est  un  original,  un  esprit 
faible,  un  naïf  sans  énergie.  »  Et  le  faux  stipendié  :  «  Quel 
maniaque  !  il  ne  sait  causer  que  de  ses  maladies  et  de  ses  cannes 
à  sucre.  La  vie  n'est  pas  drôle  avec  lui.  »  Mais  l'un  et  l'autre,  en 
parlant  ainsi,  avaient  au  coin  de  l'œil  une  toute  petite  larme  d'at- 
tendrissement. 

La  première  passion  de  tout  créole,  même  âpre  en  affaires,  est 
le  jeu.  Wamont  et  Godineau,  dix  heures  sonnant,  se  rendaient  de 
concert  au  cercle  Anglo-Français,  rue  de  Sèze,oùils  rencontraient 
des  «  coloniaux  ». 

!  Sous  les  foyers  électriques  dont  la  lueur  crue  baignait  le  tapis 
vert,  W  illiam,  facétieux  et  placide,  tenait  la  banque.  Par  habi- 
tude, ce  soir-là,  sa  banque  était  bonne.  Godineau  pontait  d'un 
-ableau  à  l'autre  avec  fureur.  Tout  le  monde  au  cercle  s'égayait 
le  ces  deux  hommes  et  de  leur  acharnement  réciproque.  Godineau 
son  tas  de  fiches  épuisé,  bredouillait  du  bout  des  lèvres:  «  Mada- 
gascar! »  avec  un  clignement  d'yeux  significatif.  William  lui 
mvoyait  «  en  acompte  d'honoraires  »  vingt-cinq  louis,  aussitôt 
-éperdus.  Quand  le  pseudo-docteur,  en  gain  momentané,  sur  une 
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fin  de  ponte,  prenait  la  banque  à  son  tour,  William,  par  quelques 
coups  bien  combinés,  la  faisait  sauter  et  pouffait  de  rire.  Au  retour, 
ils  contrôlaient  ensemble  chaque  fois  les  opérations  de  la  soirée  : 
-  «  C'est  étonnant  !  grommelait  Wamont,  j'ai  réussi  dix  fois  la 
passe  six  à  la  banque  et  je  ne  me  retrouve  plus  que  cent  louis  de 

gain  net.  p 

—  Plu*  quatre  cents  que  je  t'ai  empruntés,  répondait  1  autre, 
ça  fait  dix  mille  francs.  Plains-toi  donc!  »  Et,  sous  la  petite 
lampe  du  coupé,  Godineau  tirait  son  carnet  de  poche,  mouillait 
la  pointe  d'un  crayon,  puis  inscrivait  consciencieusement,  en 
chiffres  très  lisibles,  la  nouvelle  dette  à  la  suite.  Les  tout  récem- 
ment admis  à  «  l' Anglo-Français  »,  abusés  par  la  ritournelle 
invariable  «  acompte  d'honoraires  »,  se  représentaient  ce  docteur 
Godineau  comme  une  illustration  médicale  exotique  au-dessus  des 

tarifs  connus. 

James  entra  dans  la  salle  de  jeu,  le  front  bas  et  d'un  pas  traî- 
nant où  semblait  s'accentuer  encore  sa  claudication.  Fred  Houlton, 
l'associé  anglais  de  la  raffinerie,  lui  envoya  du  coin  de  l'oeil  un 
bonjour  perdu  ;  William,  son  cigare  aux  lèvres,  flegmatiquement 
abattait  neuf  et  Godineau,  encore  une  fois  mis  à  mal  par  la  palette 
du  croupier,  signifiait  d'une  menue  agitation  labiale  son  «  Mada- 
gascar  »  d'appel  de  fonds. 

«  Te  voilà,  fit  William,  apercevant  l'aîné.  Pontes-tu?  » 
L'aîné  choisit  un  siège  libre  à  la  droite  de  Godineau,  perdit,  se 
crut  en  guigne,  se  lança  dans  la  partie.  Le  rire  gras  de  William 
lui  paraissait  une  insulte  au  deuil  mystérieux  de  son  âme  : 
«  Égoïste  aveugle,  tu  n'as  donc  rien  vu?  Et  moi,  par  quel  odieux 
scrupule  ai-je  laissé  cette  femme  à  ta  seule  garde  pendant  cinq 
ans?  Être  personnel  et  borné,  toi  seul  fus  le  premier  fauteur  du 
mal.  Et  tu  ne  le  connaîtras  jamais!...  Et  je  serai  seul  à  souffrir!... 
Ton  Godineau  te  suffisait!...  sot!...  »  Et  la  série  continuait,  et  les 
gains  de  la  banque   s'entassaient  au  centre  du  tapis  vert,  en 

pyramide. 

«  Il  y  a  une  suite  !  »  dit  William,  fatigué  de  sa  propre  chance. 

La  suite  était  écrasante;  James  la  prit.  En  cet  instant-là,  il  eût 
voulu,  autour  de  cette  table  verte,  les  ponteurs  les  plus  audacieux 
de  Paris.  Il  eût  souhaité  des  parolis  impitoyables  jusqu'à  l'aube 
aux  deux  tableaux,  où  tous  ses  millions  se  seraient  engouffrés  sans 
retour  l'un  après  l'autre,  les  douze  millions  qui  figuraient  sa  part 
actuelle  dans  la  fortune  de  la  maison  Wamont;  puisque  celle 
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pour  qui  il  s'enorgueillissait  de  sa  fortune  avait  cessé  d'en  être 
digne. 

Mais  la  malechanee  était  aux  tableaux,  non  à  lui. 
«  Neuf  à  la  banque  !  Huit  à  la  banque  .'  Neuf  !  » 
Il  retournait  le  point  supérieur  avec  une  rage  de  mépris.  Une 
bande  fit  irruption,  en  fracs  fleuris,  hébétée  déjà  par  de  premières 
orgies  nocturnes  :  le  petit  Goas  en  tête,  puis  Gandemer,  puis 
Nauphary. 

Guy  se  substitua  à  Fred  Houlton  décavé. 

Le  manchot,  en  donnant  les  cartes,  darda  sur  ce  masque  brûlé 
de  jeune  fêtard  un  œil  d'observation  aiguë.  George,  assurément, 
valait  mieux  que  celui-ci.  James  maintenant  taillait  à  banque 
ouverte.  Il  gagnait  trois  cent  mille  francs,  dont  plus  de  cinquante 
mille  sur  parole  à  Guy  de  Goas.  Il  voyait  autour  de  lui  des  visages 
atterrés.  Quelle  perfidie  du  sort!  Faire  tant  d'infortunes  quand  on 
souffre  si  effroyablement  soi-même  ! 

—  Mais  prenez-moi  donc,  messieurs  !  Est-ce  que  je  veux  de  tout 
cet  or  ? 

Il  marqua  deux  faux  coups  dans  l'espoir  de  déplacer  la  veine. 
Elle  s'acharnait  à  le  favoriser.  Les  ponteurs  désertaient  un  à  un. 
La  partie  tomba. 

—  Malheureux  en  amour  sans  doute,  n'est-ce  pas,  James  ?  glapit 
la  voix  toujours  enjouée  de  Godineau. 

—  A  notre  âge,  c'est  bien  permis,  ajoutait  William. 

|  Un  rire  aigre  corrobora  cette  opinion,  le  rire  en  fausset  de 
Philippe  Gandemer.  James  redressa  vers  l'homme  une  tète  de 
lion  blessé  qui  le  fit  taire. 

—  Je  vous  donnerai  votre  revanche,  messieurs  !  dit-il. 

De  sa  grosse  main  bossuée,  avec  des  -estes  contournés,  il 
enfouissait  dans  toutes  ses  poches,  à  n'y  plus  trouver  de  place, 
les  poignées  de  louis,  les  liasses  de  billets  bleus. 
[  Puis,  d'un  mouvement  d'épaule  en  avant,  comme  s'il  eût  voulu 
îcarter  de  sa  route  quelque  obstacle  invisible,  le  boiteux  quitta  le 
cercle,  le  dernier. 

Le  petit  jour  blanchissait  dans  la  rue  la  réverbération  des  becs 
\ie  gaz. 
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XII 


Sous  la  chemisette  mauve  dont  le  souple  tissu  s'appliquait  aux 
lignes  de  la  gorge  avec  une  troublante  précision,   on  devinait 
l'oppression  d'une  poitrine  haletante  ou  la  palpitation  plus  préci- 
pitée du  cœur.  Là,  penchée  sur  l'épaule,  au  dossier  de  la  bergère, 
contre  le  ballonnement  de  la  manche,  les  pieds  allongés  vers  le. 
tabouret   nonchalante  et  somnolente,  et  tellement  agitée  d'ame 
pourtant,    Hélène    attendait.    Les    cheveux    noirs,   si    brillants 
d'habitude,  si  peignés  dès  le  matin,  semblaient  délustres  et  flétris 
et   mal  tordus  sur  la  nuque,  s'échappaient  déjà  d'un  arrangement 
trop  hâtif    Un  cerne  mince  bleuissait  la  paupière  :  des  bistres 
maladifs  ombraient  la  narine  ou  la  lèvre  et,  sur  la  joue  etiree, 
décolorée  par  l'insomnie,  l'âge  réel  brusquement  réapparu  mon- 
trait où  il  allait  mettre  ses  premières  déformations.  Elle  interro- 
geait le  cartel  Louis  XVI  où  si  souvent  jadis  elle  suppliait  1  aiguille 
de  courir   quand  Hubert  s'était  annoncé.  La  minute  approchait, 
non  point  où  il  passerait,  lui  peut-être,  en  familier  matinal,  mais 
où  James  devrait  descendre.  Grâce  à  une  enquête  domestique 
rapidement  menée,  elle  avait  pu  reconstituer  heure  par  heure  les 
sorties  et  rentrées  de  la  veille.  Nul  doute  que  ce  ne  fût  bien  James 
l'épieur  de  la  rue  de  Bourgogne,  encolleté  dans  sa  houppelande. 
Il  la  dévisagerait;  la  questionnerait.  Le  système  de  défense  était 
arrêté  :  la  dénégation  indignée,  l'alibi  que  George,  à  dix  minutes 
près,  était  en  mesure  de  certifier;  puis,  si  l'accusateur  produisait 
ouelque  argument  irréfutable,  l'aveu  courroucé,  qu  en  effet  elle 
s'était  crue  suivie  et  ne  s'était  introduite  chez  Clesse  que  par 
dépit   Et  de  quoi,  lui,  beau-frère,  s'autorisait-il  pour  la  suspecter» 
De  quelle  antérieure  dépravation  mentale  provenait  cette  jalousie 
policière?  Toute  la  nuit,  elle  avait  fomenté  ses  colères  et  ses 
justifications.    Elle   avait    prévu    chaque    insinuation    possible, 
l'attaque  directe  oula  circonlocution,  tenait  préparées  ses  ripostes, 
une  tactique  de  gestes  et  d'attitudes.  Elle  irait  au  besoin  jusqua 
l'éclatante  rupture,  bien  sûre  de  mettre  William  de  son  cote,  si 
l'autre  parvenait  dans  ce  tête-à-tête  à  la  confondre... 

Elle  entendit  dans  le  premier  salon  la  marche  lourde  et  inégale 
de  l'aîné.  Son  cœur  s'arrêta  de  battre  sur  le  coup,  et  elle  dut 
rassembler  ses  dernières  énergies  pour  ne  point  se  montrer  a  lui 
défaillante. 
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L'énorme  silhouette  émergea,  dans  le  boudoir,  des  tentures 
drapées.  James  avait  l'œil  éraillé  des  lendemains  de  fièvre;  le 
mordillage  continu  de  sa  moustache,  une  façon  de  mastication 
insolite  qui  faisait  saillir  les  maxillaires  sous  la  joue,  trahissaient 
l'émotion  ou  la  nervosité. 

Il  la  regarda  sans  reproche: 

—  Bonjour  ! 

—  Bonjour  ! 

Il  avait  sa  voix  habituelle,  affable  et  tranquille.  Il  parla  de  la 
petite  pluie  fine  qui  commençait  de  tomber  dehors,  et  qui  mena- 
çait de  gâter  l'après-midi,  puis  de  sa  séance  au  club  et  de  l'inso- 
lence de  son  gain  :  Hélène  se  sentit  plus  accusée,  plus  accablée 
.sous  ce  propos  banal  que  sous  un  réquisitoire  précis. 

Son  malaise  s'en  accrut.  Elle  avait  envie  de  lui  crier  :  «  Mais 
parlez  donc  !  Vous  ne  devinez  pas  ma  hâte  de  mentir!...  »  James 
souriait,  implacablement  débonnaire,  sa  main  postiche,  gantée  de 
.noir,  appuyée  à  la  tablette  de  la  cheminée.  Il  lui  confiait  à  demi- 
voix  une  surprise  projetée  pour  la  fête  de  George.  Cette  fête 
.tombait  tout  prochainement,  le  23  avril  !...  Elle  trouva  son  beau- 
î.frère  un  monstre  de  dissimulation.  Précisément,  un  bruit  de  porte 
^refermée  les  interrompit.  C'était  George. 

.  —  Chut  !  fit  l'aîné,  le  sourcil  soudain  froncé  et  avec  une  sévérité 
.d'énigme.  Surtout,  qu'il  ne  soupçonne  rien  ! 

L'insistance  adjurative  de  ce  «  Chut  !  »  ce  «  Qu'il  ne  soupçonne 
rien  !  »  et  l'entrée  simultanée  de  George,  c'avait  été  dans  la  dra- 
matique double  entente  toute  la  récrimination  de  l'infirme  et  toute 
:sa  revanche. 

,  —  Te  voilà  frais  et  rose,  toi  ! ...  Tu  as  bien  dormi. . .  Tu  n'as  pas 
les  vilaines  passions  de  ton  oncle...  Car  il  faut  que  tu  saches!... 
J'ai  passé  ma  nuit  au  cercle...  Entends-tu,  mon  George  ?...  Et  j'y 
ai  joué  cinq  heures  durant,  j'y  ai  compromis  la  fortune  de  pauvres 
enfants  qui  sont  à  peine  tes  aînés...  Ah  !  il  me  traite  bien  votre 
affreux  Paris!...  Où  est-elle,  grand  Dieu,  ma  paisible  félicité  de 
Port-Louis  ? 

.  George  écoutait  cette  faconde  étrange  s'accuser  elle-même. 
Etourdi  par  l'imprévu  de  l'apostrophe,  if  chercha  les  yeux  de  sa 
mère.  James  ne  laissa  point  leurs  regards  se  croiser.  Il  entoura 
,ie  son  liras  valide  le  buste  de  l'adolescent  avec  une  brusquerie 
le  camarade. 

—  Eh  !  eh  !  continua-t-il,  voilà  le  résultat  des  excès  à  mon  âge... 
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Je  t'ai  eu  l'air  d'un  fou  !...  »  et  il  l'étreignit  avec  une  telle  impé- 
tuosité de  tendresse  qu'Hélène  s'en  sentit  elle-même  par  contre- 
coup comme  étouffée. 

Dans  ce  cerveau,  puissant  et  loyal,  après  la  folie  rouge  des  pre- 
mières    heu- 
res,  une    ac- 
calmie   rai- 
sonnée,    sous 
l'afflux   des 
sensations 
subséquen- 
tes, s'était' 
produite.    La 
honte  du  gain 
néfaste   avait 
réveillé     la 
bonté.    Cette 
frayeur    de 
faire  des  mal- 
heureux,   qui 
constituait  le 
fond  de  sa  na-  j 
ture ,     s'élar- 
gissait, se  gé- 
néralisait peu 
à  peu,  et  du 
jeune   Fred 
Houlton,     du 
petit  Goas, 
de  Gandemer 

lui-même,  elle  s'étendait  jusqu'à  cette  Hélène  par  laquelle,  un 
moment,  il  avait  pensé  devenir  meurtrier.  Et  puis  George, 
innocent  de  tout,  ne  sollicitait-il  pas  un  certain  degré  de  pardon 

pour  tous  ? 

Après  le  club,  dans  cette  lumière  d'aube  grise  qui  donnait  à  sa 
chambre  de  célibataire  comme  une  tristesse  de  cellule,  cet  homme! 
s'était  senti  enveloppé  par  des  pitiés  bizarres.  Ses  frénésies  de 
vengeance,  déjà  déviées,  s'abîmaient  en  attendrissements. 

«  Quel  pouvoir  m'arrogerai-je  sur  cette  femme,  moi  qui  n'en 


De  sa  grosse  main  bossuée,  avec  des  gestes  contournés. 
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Clessé  aperçut  derrière  lui...  un  homme  de  haute  stature.  (Chap.  xm.j 

N.  L.  —  20 


m.  —  18 
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rien  possédé  ?  Quels  droits  sur  cette  imagination  à  laquelle  je  ne 
suisjamais  apparu  que  sous  les  traits  d'un  infirme  VL'euqiêcherai- 
je  d  aimer  1  autre  ?  Empêcherai-je  l'autre  de  l'aimer?  Dès  lors  à 
quoi  serviront  l'invective  ou  la  menace,  sinon  à  les  exaspérer 
contre  moi  seul  ?  y 

Et,  à  se  trouver  dans  ce  demi-apaisement,  il  s'avouait  que  son 
amour,  et  a  son  insu,  avait  changé  de  nature  depuis  un  temps 
L  ardente  sollicitude  dont  tout  son  être  débordait  pour  GeorU 
n  en  figurait  sans  doute  que  la  bizarre  métamorphose.  Sans  doute 
aussi,  aurait-il  absous  Clessé  plus  facilement  sans  cette  compéti- 
tion nouvelle  dans  la  tendresse  de  George.  Mais  là  encore  de 
quelle  antériorité  tyrannique  arguait-il  à  son  profit  ?  Avait-il  les 
séductions  de  l'autre?...  En  cherchant  la  meilleure  façon  de  les 
aimer  tous  deux  à  présent,  -  Hélène  et  George,  _  il  se  décidait 
a  une  passivité  observatrice.  Sacrifier  ses  intérêts  de  Port-Louis 
sa  fortune  au  besoin,  rester,  attendre,  tout  supporter,  et  si  les 
coupab  es  devaient  voir  sa  souffrance  à  lui,  être  là  toujours  prêt 
a  tenir  le  bandeau  sur  les  yeux  de  George.  La  générosité  muette, 
le  mutisme  sans  duperie,  c'était  sa  seule  politique  vis-à-vis  dé 
1  homme,  sa  seule  vengeance  contre  la  femme  coupable   En  les 
contraignant  à  se  dissimuler  davantage,  il  diminuait  également  et 
leurs  exécrables  satisfactions  et  leurs  risques  d'être  surpris  par 
1  enfant.  Mais  malheur  à  elle,  malheur  à  tous  les  deux  s'ils  se 
trahissaient  dorénavant  pour  un  autre  que  pour  lui  !  Son  silence 
désormais  dépendait  de  leur  retenue. 

Il  s'était  regardé  lui  aussi,  ce  matin-là,  dans  la  glace  d'un  cabi- 
net de  toilette.  Il  y  avait  aperçu  des  yeux  congestionnés,  le  gras 
des  joues  affaisse,  mais  pour  se  feindre  à  lui-même  que  tout  cela 
ne  provenait  que  d'une  mauvaise  spéculation  quelconque,  et  pour 
s  affirmer  aussitôt  par  toutes  les  énergies  de  sa  volonté  que  plus 
rien  demain  n'y  paraîtrait  aux  regards  de  son  neveu. 

Un  valet  de  chambre  entra,  tendit  une  carte  de' visite' sur  un 
plateau  de  laque  vermillon. 

Le  manchot  prit  la  carte,  y  lut  un  nom  :  Philippe  Gandemer, 
puis,  par  une  outrance  brutale  de  mépris,  fit  le  simulacre  d'y 
flairer  une  odeur  :  J 

—  Introduisez  cette  personne  au  salon,  fit-il 
Il  suivit  le  valet  de  chambre  dans  la  baie  de  tentures  ogivales. 
H  savait  que  rien  de  la  scène  n'échapperait  à  ceux  du  [boudoir, 


LA    LECTURE    ILLUSTREE 


qu'aucune  de  ses  paroles  ne  serait  perdue,  qu'Hélène  devinerait 

méZ^Xt^,  Paonne,  saiua  du  seuil    eu 

?  Tm   de  Clessé  lui-même  avait  une  façon  de  salutation 

rr^pelteUe^es,  sans  un  mot,  indiqua  un  siège  au 


-Monsieur,  dit  Gandemer,  vous  m'excuserez  si Je  vous  dé- 
retard,  les  treize  mille  cinq  cents  trancs  que  je  vu 
"t  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  le  créole  avec  la  cour- 

toisie  o-lacée  de  l'homme  d'affaires. 

toisie  gi«*oc  auggi  yotre  debl. 

fe-  ffirïT'AtÏÏm  nn  geste  évasif,,  30  vous 
S^dtS»  Pour  lui  nn  léger  délai.  M.  de  Goas  ne  po  - 
sède  que  des  capitaux  difficilement  réalisables.    Il  se  hbeiera 

dans  la  huitaine.  . 

Le  Mauricien  eut  nn  rire  de  bonhomie  temble 

M   de  Goas?...  et  que  voulez-vous  que  j  en  fasse,  de  ses 
deu"xn  illelonisv  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ^°<g>»% 
Et  d'abord  pourquoi  n'est-il  pas  venu  ln-meme,  votre... 
M  de  Goas  ?. . .  Il  m'intéresse,  ce  garçon  ! 

Il  mâchait  les  syllabes  avec  une  férocité  de  tourmenteur 

bourrue,  plus  outrageante  que  toutes  les  paroles  et  qui  le  laissa 

du  coup  interdit. 

_  Ce  bon  monsieur  Gandemer  ! 

L'accent  avait  une  ironie  d'aménité,  le  regard  flagornait. 

!ln  n'était  même  pas  besoin  de  votre  interventien,  mon  cher 

mtZ™^*  -m,  d'une  pression  lente,  irrésistible, 
^Quhl^'son  argent,  ce  petit!  Il  jouait  en  casse-cou... 
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pour  s'étourdir,  qui  sait?  Le  cas  est  fréquent.  Non,  non  je  ne 
veux  point  de  sa  dette...  N'a-t-il  pas,  hélas!  assez  de  malheurs 
sans  celui-là? 

XIII 

A  trois  semaines  de  là,  Clessé  quittait  le  Palais-Bourbon"  très 
tard.  11  y  avait  eu  séance  de  nuit,  fusillade  d'invectives,  curée  de 
scandales,  quatre  ministres  convaincus  d'imposture  publique 
une  de  ces  crises  périodiques  qui  sont  comme  l'épilepsie  des 
démocraties  débilitées.  Il  en  sortait,  l'organisme  surexcité,  les 
nerls  en  desordre,  dans  un  dernier  frisson  de  la  fièvre  oratoire 
tout  vibrant  encore  de  la  suprême  apostrophe.  L'horloge  marquait 
minuit  dix  minutes.  George  le  guettait  à  la  grille  du  quai 

George  avait  suivi  dans  une  tribune,  derrière  ses  parents, 
toutes  les  phases  de  cette  soirée  tumultueuse.  Une  fois,  au  milieu 
du  discours  de  Clessé,  électrisé  par  l'enthousiasme  de  sa  mère 
il  avait  applaudi  bruyamment,  accusant  Godineaude  mollesse,  le 
contraignant  à  l'imiter,  et  tous  trois,  Hélène,  ce  le  docteur  »  et 
lui,  s  étaient  vus  rappelés  au  silence  par  un  huissier 

Maintenant  Hélène  se  sauvait  dans  son  coupé,  ramenée  par 
William  jusqua  1  hôtel.  Godineau  filait  vers  l' Anglo-Français, 
d  un  pas  de  courrier,  ayant  fait  ce  calcul  qu'il  y  devancerait  en- 
core Wamont  dune  demi-banque.  L'adolescent  attendait,  avec 
orgueil  de  personnifier  seul  à  cette  heure,  vis-à-vis  de  l'ami, 
toutes  les  sollicitudes  de  la  famille.  Il  tenait  de  sa  mère  des  ins- 
tructions particulières,  confidentielles,  bien  féminines 

-  H  ne  faut  pas,  entends-tu,  qu'il  rentre  tout  de  suite  après 
cette  exaltation  II  s'est  plaint,  l'hiver  dernier,  de  maux  de  tète. 
Son  père  a  eu  des  congestions.  Faites  un  long  tour  de  marche 
ensemble.  L  air  de  cette  nuit  est  délicieusement  sain 

Clessé  apparut  enfin  dans  un  groupe  d'hommes  barbus,  aux 
gestes  nerveux,  qui  s'exclamaient  l'un  sur  l'autre  : 

—  Votre  meilleur  discours,  mon  cher  ! 

—  Virulent  comme  une  Verrine! 

—  Bravo,  Clessé! 

-  C'est  de  la  grande  politique  et  de  la  grande  éloquence  l 
George  s  avança  sans  brusquerie,  hâta  la  poignée  de  main  des 

bavards,  prit  le  grand  ami  parla  manche  et  l'entraîna,  fraternel. 

-  Vous  m  avez  procuré,  fit-il,  la  plus  noble  émotion  de  mon 
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existence.  C'est  si  rave,  le  vrai  talent  qui  se  fait  le  porte-voix  de 

riionuftôté 

Clessé  eut  au  fond  de  la  gorge  un  râle  sec  qui  voulait  rire  : 
—  L'honnêteté?  Oui,  oui!...  L'honnêteté! 
George  ajouta,  avec  une  aspiration  large  debien-etre  : 
_  L'excellente  brise  qu'il  fait  ce  soir  ! 

Clessé  avait  l'esprit  ailleurs.  Il  suivit  son  compagnon  vers  le 
pont  de  la  Concorda  d'un  pas  lent  de  somnambule.  Par  moments, 
des  exclamations  désordonnées  lui  échappaient  : 
_  L'affreuse  époque!  Les  sales  gens  ! 

Ce  n'était  plus  le  Clessé  des  salons,  l'élégant  de  sang-froid  a,  sou- 
rire fîffé  sous  la  moustache  blonde,  mais  un  autre,  celui  des  heures 
"olenfes   que  George  ignorait  encore.  Le  teint,  sans  congestion 
pou    an      prenait  un  étrange  éclat  :  des  lueurs  insaisissables, 
Sut  vives  et  mobiles,  couraient  sous  l'agita^ .fiévreuse 
des  cils.  Il  répétait  des  mots  :  «  Honnêteté!  Conscience!...  »  avec 
n  ton  de  mépris  attristé  comme  s'il  se  fût  repenti  pour  lui- 
même  en  les  prononçant.  Il  parlait  sans  exubérance,  mais  en  une 
façon  d'exaltation  bizarre.  Le  ferment  oratoire  remuait  en  lui 
2que  fois  si  profondément  l'être  physique  que  *«delape™ 
morale,  même  celle  qu'il  s'ingéniait  dans  la  vie  courante  a  chs 
mulere  mieux,  semblait  prête  à    ailhr  d'un  coup,  a  se  dévêtir 
Zte  et  devant  tous,  par  uneforce  de  nature,  à  l'insu  de  la  raison 

^Eu  avons-nous  respiré  des  miasmes,  ce  soir!  Ce  Barranger 
qu'on  soutenait  comme  à  peu  près  intègre  lui,  du  moins  !  cor- 
rompu  à  son  tour!  Abomination!  Oui,  Barranger!...  Qui  s  en 
serait  douté  hier  encore  ?  Oh  !  le  mensonge  !  le  mensonge  ! 

"   Allons!    ne   condamnez  pas  votre  époque   sans  appel,  ni. 
votre  patrie  qui  est  vraiment  la  mienne  en  somme        n^ 
de  temps  si  misérable,  ni  de  peuple  si  contamine,  lorsqu  ils  pro 
duisent  des  hommes  tels  que  vous. 
__  Tels  que  moi!  Tels  que  moi!  Ah!  mon  pauvre  George! 
C'avait  été  le  même  râle  d'étranglement  que  tout  à  1  heure,  un 
beson"   arrêté  dans  la  gorge  par  une  volonté  douloureuse 
H  serrait  le  bras  de  George  à  le  broyer,  murmurait  encore  comme 


s'il  eût  rêvé  . 

_  Mon  pauvre  George  !  mon  pauvre  George  ! 

A  son  allure  et  à  sa  voix,  le  reporter  malintentionné,  qui  1  au 
rait  épié  et  surpris,  se  serait  sans  doute  imagine  un  des  vaincus 
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de  cette  séance  parlementaire  en  proie  au  délire  des  confidences 
George,  lui,  machinalement,  établissait  un  rapport  instinctif  d'a- 
nalogie entre  ce  Clessé- fantasque  et  l'oncle  James,  le  matin  où 
celui-ci  s'accusait  de  sa  nuit,  au  club  en  paroles  si  abondantes 

Alors,  se  retournant  une  dernière  ibis  vers  le  Palais-Bourbon 
comme  pour  y  chercher,  dans  la  honte  des  autres,  une  compen- 
sation a  la  sienne,  Clessé  aperçut  derrière  lui,  arrêté  à  l'angle  du 
parapet,  un  homme  de  haute  stature,  la  tête  enfoncée  dans  son 
collet  et  qui  semblait  le  suivre  des  yeux.  Il  ne  douta  point,  mai- 
gre la  distance,  que  ce  fût  James.   Il  pressa  le  pas,  et,  le  pont 
franchi,   tourna  brusquement  ver,  le  Gours-la-Reine     De  là    il 
jeta  un  second  regard  à  la  dérobée  vers  l'autre  rive.  L'homme 
était  a  la  même  place  et  les  regardait  s'éloigner  clans  son  immo- 
bilité de  justicier.  C'était,  depuis  la  surprise  delà  rue  de  Bour- 
gogne  la  troisième  constatation  que  Clessé  faisait  de  cette  muette 
surveillance,  sans  qu'un  mot,  une  expression  de  visage,  un  geste 
eussent  trahi  James  en  sa  présence.   Maintenant  les  deux  amis 
remontaient  l'avenue  d'Antin.   George  levait  sa  tête  brune  vers 
le  ciel  crible  d  étoiles,  s'émerveillait  tout  haut  de  cette  splendeur 
nocturne.  Clessé,  s'appuyant  sur  lui  davantage,  en  une  commu- 
nion d  ame  plus  intime,  soupira  enfin  : 

—  Voici  en  effet  une  bien  belle  nuit  ! 

Puis  comme  s'il  eût  secoué  tout  à  fait  et  d'un  seul  coup  le  poids 
des  obsessions,  il  reprit  :  l  ^poicis 

-  Ressentez-vous  ce  que  je  ressens?  C'est  après  tant  de  nau- 
sées une  sensation  ineffable.  Est-ce  l'atmosphère?  Le  décor  oui 
nous  environne?  Regardez  la  jolie  teinte  des  contours  entre  les 

umieres  du  ciel  et  celles  d'en  bas  !  Pourquoi  la  vie  n'est-elle  pas 
toute  laite  de  ces  spectacles-là  ? 

George se  tut.  Il  subissait,  sans  la  définir,  une  influence,  moi- 
tié extérieure,  moitié  imaginative,  et  toute  pareille.  Quant  à 
Clessé,  il  avait,  combien  de  fois,  rêvé  de  flâneries  semblables 
par  une. même  nuit  de  féerie,  au  bras  de  l'autre,  de  l'aimée!  Il 
>  était  berce  souvent,  dans  ses  illusions  songeuses  d'amant  de  ce 
rêve  :  la  retrouver  au  sortir  d'une  assemblé;  tardive  où  il  aurait 
or ete  a  quelque  cause  très  noble  toutes  les  ressources  de  son 
-aient    haussées,  pour  la  chère  spectatrice,  jusqu'au  génie.  On 

urait  erre  ensuite,  ô  la  douce  étreinte  d'amour!  ô  le  bel  orgueil 
tel  homme!  tous  les  deux,  sans  témoins,  sous  des  quinconces 
,n  fleurs,  ouates  de  reflets  pâles,  où  la  nuit  les  eût  enveloppés 
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de  parfums,  d'étoiles  et  de  silence.  Voilà  qu'enfin  elle  l'avait 
entendu  pour  l'unique  fois  un  soir,  lui,  l'orateur  des  grandes 
séances  de  la  Chambre,  et  dans  ce  qu'on  prétendait  avoir  ete  son 
véritable  triomphe  d'éloquence.  Et  le  hasard,  par  une  ironie  de 

transposi- 
tion, n'ache- 
vait  qu'im- 
parfait e- 
ment  la  se- 
conde phase 
du  rêve.  Le 
fils  s'y  sub- 
stituait à  la 
mère,    avec 
la  singulière 
hérédité   de 
son  visage, 
lisse  sou- 
rirent l'un  à 
l'autre,  cau- 
sèrent   de 
n'importe 
quoi     d'une 
voix     qui, 
malgré  eux, 
hésitait  pa 
intervalles, 
et  ils  s'aper- 
çurent   en- 
semble,  va- 
guement, 
sans    se    le 
dire,  qu'après  s'être  crus  si  longtemps  rien  que  deux  camarades 
ils  devaient  être  tout  de  même  nn  peu  fr^Par  quelque  chose 
qui  demeurait  encore  du  mystère  entre  eux  Clesse  s'abandonna, 
plus  largement  que  son  ami  à  ces  de  me  s  de  lmstan     1 1  se 
Lissait  prendre  avec  une  volupté  d'âme  a  l'n-resistmle  attuanc 
sans  doute  parce  qu'il  était  le  seul  des  deux  contre  lequel  cette 
perception  d'affinités  ne  dût  être  pour  le  lendemain  qu  un  p.eg< 
de  remords 


Je  vous  apporte  les  treize  mille  cinq  cents  francs  que  je  vous  dois. 
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H  suivit,    emmené  par   George,   les   Champs-Elysées 'jusqu'à' 
1  Etoile,  Un  camelot  enroué  courait  vers  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée  en  criant  les  journaux  de  nuit  avec  les  dernières  nouvelles 
de  la  Chambre.  Il  n'eut  pas  même  l'idée  d'en  acheter  un.  Il  mar- 
chait comme 
dans      une        [77 
hallucina- 
tion, sans  re- 
gard et  sans 
voix.  George 
renouvelait 
en  vain  les 
sujets     de 
conversa- 
tion. 

Clessé  n'é- 
coutait pas, 
ne  répondait 
pas.  Sa  pen- 
sée était  au 
loin,  il  ne 
savait  où... 
Une  fois 
seulem  e  n  t , 
en  revenant 
par  l'avenue 
Friedland, 
devant  une 
petite  rue 
déserte  et 
blanche 

dont  les  hautes  bâtisses  toutes  neuves  lui  rappelaient  peut-être 
la  rue  de  Villersexel,  il  murmura  : 

—  Comme  ça  me  fait  du  bien  d'être  avec  vous  ! 

A  quelques  pas  de  là,  quelques  jeunes  gens  à  souliers  vernis 
croisèrent  leur  route  en  prononçant,  d'un  ton  qui  paraissait  très 
animé,  le  nom  de  Goas,  et  Clessé,  après  avoir  dressé  la  tête  vive- 
ment, retomba  dans  son  mutisme. 

Un  peu  avant  l'avenue  de  Messine,  une  quinzaine  de  coupés 
stationnaient  le  long  de  la  chaussée.  Il  y  avait  là  un  hôtel  d'ar- 


Maintenant,  Hélène  se  sauvait  dans  son  coupe. 
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chitecture  simple  et  sévère,  dont  la  façade  de  premier  étage  appa- 
raissait, derrière  les  contrevents  clos,  brillamment  éclairée. 
George  fit  l'observation  qu'il  devait  y  avoir  là  bal  ou  soirée. 
Clessé  leva  les  yeux,  contrôla  l'aspect  de  l'immeuble  et  murmura 
distraitement  : 

—  Chez  les  Quintestang...  en  effet!... 

Un  groom  accouru  précipitamment  sur  le  trottoir  hélait  : 

—  La  voiture  de  M.  le  marquis  d'Esparsac ! . . .  Avancez! 
Ce  nom  tira  Clessé  de  sa  songerie. 

Au  même  instant  et  comme  les  deux  promeneurs  doublaient  le 
portail,  sous  la  lueur  vive  d'un  réverbère,  une  seconde  voix, 
enflée  par  les  résonnances  de  la  voûte,  cria  : 

—  Ohé  !  Clessé  ! 

Clessé  et  George  s'arrêtèrent.  Deux  femmes  empaquetées  dans 
les  mantilles  et  les  fourrures  sortaient  hâtivement,  escortées  par 
un  vieillard  à  moustaches  grises,  qui  levait  sa  canne  en  manière  I 
d'appel. 

—  Inséparables  décidément!  fit  l'ancien  colonel,  qui  avait  tout 
de  suite  reconnu  George. 

Et  il  le  présenta  à  sa  femme  et  à   sa  fille.   On  se  salua,   onl 
babilla  une  demi-minute  près  du  coupé,  devant  le  marchepied. 
George  Wamont  avait  eu  la  malechance  de  venir  rue  de  Belle- 
chasse   avec  sa  mère,  un  jour  que  la  marquise,  un   peu   souf ■" 
frante,    ne  recevait  pas.    On  l'examinait  du  coin  de  l'oeil  :   1 
sembla  à  Clessé  que  la  mine  de  son  jeune    ami   ne    déplaisai 
point.  Yvonne  s'était  beaucoup  amusée  chez  les  Quintestang.  Un 
tout  petit  bal  blanc,  fini  de  bonne  heure,  entre  intimes.  C'étar 
sa  seconde  sortie  dans  le  monde.  On  partait  pour  Courberive  1 
surlendemain  jusqu'à  juillet;  en  juillet,  on  gagnerait  Dinard,  pou 
les  bains  de  mer.  Sous  la  soie  mousseuse   de  la  mantille,  mêlée 
aux  frisures  du  front  un  peu  défaites  par  la  danse,  les  yeux   can 
dides  de  la  jeune  fille  étincelaient  de  gaieté  saine,  tandis  qu'un 
sourire  exquis  soulevait  les  coins  de  sa  bouche  rose.  Clessé  sur- 
prit  George  à  la  contempler,  puis   ils  donnèrent  la  main  aux 
femmes  pour  les  faire  monter  :   George  poussa  lui-même  la  por- 
tière et  regarda  le  coupé  disparaître  au  grand  trot  par  la  rue  de 
Miromesnil. 

—  Comme  elle  est  jolie  !  balbutia-t-il  en  prenant  à  son  tour 

le  bras  d'Hubert. 

Ils  revenaient  par  la  Madeleine. 
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Le  destin  des  rencontres  voulait  ce  soir-là  mettre  tout  l'avenir 
dans  leur  chemin.  Rue  Royale,  ils  se  heurtèrent  à  Fred  Houlton 
qui  sortait  de  r Anglo-Français. 

—  Vous  tombez  bien,  fit  Houlton  en  s'adressant  à  George.  Je 
me  suis  refait,  ce  soir,  en  cinq  minutes,  aux  dépens  de  votre 
oncle  James.  Il  est  au  cercle  depuis  une  demi-heure  et  perd  à 
pleines  mains. 

—  Au  cercle?...  Mon  oncle?...  C'est  étrange!  Il  prétendait 
souffrir  de  sa  jambe  et  vouloir  se  coucher  après  dîner. 

L'adolescent  ajouta  avec  un  rire  naïf  : 

—  Ah!  il  se  débauche,  l'oncle  James!  Je  lui  revaudrai  cela... 

—  A  propos,  dit  Houlton,  vous  connaissez  l'histoire  du  jour? 

—  Laquelle? 

—  Celle  des  Goas. 

—  Non.  Qu'y  a-t-il? 
Clessé  articula  sourdement  : 

—  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  des  passants  qui  parlaient  d'eux. 
Houlton  marqua, dix  secondes  d'incertitude,  comme  si,  après 

m  mot  lancé  sans  réflexion,  il  eût  calculé  en  homme  pratique  les 
langers  du  récit  et  ceux  de  la  réticence. 
j  —  Mme  de  Goas  est  morte  !  fit-il  enfin. 
Clessé  et  George  tendirent  l'oreille  avidement. 

—  C'est  très  épineux,  reprit  Houlton  aussitôt  sans  les  regarder 
jd  l'un  ni  l'autre. 

—  Allez  tout  de  même,  insista  George. 

—  Eh  bien!  voilà.  Mme  de  Goas  a  succombé  à  une  congestion 
érébrale,  entre  cinq  et  sept,  rue  des  Écuries-d'Artois.  Vous 
avez  que  Gandemer  occupe  là  un  rez-de-chaussée.  Il  avait  con- 
édié  son  valet  de  chambre  pour  la  circonstance.  Il  courut  chez 
i  pharmacien,  chez  le  médecin.  Vingt  individus  dans  le  secret. 
1  fallait  se  résigner  à  la  constatation  légale.  Du  temps  que  le 
pmmissaire  de  police  instrumentait,  la  porte  ayant  été  par  inad- 
■ertance  laissée  ouverte,  Nauphary  et  Guy... 

—  Assez  !  assez  !  interrompirent  deux  voix  simultanées,  éga- 
illent impératives  dans  leur  intonation  différente. 

XIV 

Le  cadavre  avait  été  roulé  dans  une  couverture  et  ramené  en 
acre  au  domicile  de  l'avenue  Kléber.  On  avait  fait  la  nuit  dans 
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la  chambre  Louis  XV.  Seules,  des  lueurs  maigres  de  cierges 
traînaient  leur  reflet  falot  aux  cintres  ventrus  des  armoires 
rocaille,  aux  panneaux  bombés  des  crédences,  aux  ors  contournes 
des  appliques.  Une  tristesse  de  catacombes  descendait  des  por- 
tières immobiles,  des  lambrequins  assoupis  ;  les  vieilles  soies, 
chatoyantes  hier,  s'endeuillaient  de  grisailles.  La  petite  table 
bijoutière  à  forme  de  cœur,  laissée  ouverte  au  départ,  avait,  dans 
cette  pénombre,  un  aspect  de  reliquaire  où  les  étuis  de  cristal  ei 
les  colifichets  de  strass  semblaient  devenus  comme  des  chose* 
d'éo*lis6. 

Le  corps  reposait  dans  une  camisole  empesée,  gaufrée  de  neuf! 
au  milieu  du  grand  lit  de  bout,  incurvé  en  corbeille.  Un  chapelet 
s'enroulait  aux  mains  de  cire  étroitement  jointes.  On  avait  ]et( 
une  nappe  brodée  sur  le  chiffonnier  de  boîs  de  violette,  improvis< 
en  autel  mortuaire.  Un  crucifix  de  vermeil  s'y  dressait,  entre  d. 
hauts  chandeliers  d'argent. 

A  droite  du  lit,  deux  religieuses  en  coiffe  coquillée  se  tenaient 
agenouillées  dans  une  rigidité  de  statues  tombales,  où  seule  l'a; 
tation  continue  des 'lèvres  trahissait  un  débit  de  prières.  M™ 
Goas,  bien  qu'elle  se  confessât  elle-même  insuffisamment  det 
chée  des  pompes  de  ce  monde,  subvenait  avec  générosité  | 
besoins  des  communautés  pieuses. 

A  gauche  Christiane  de  Givrand  s'effondrait  sur  un  pne-Die 
Priait-elle?...  Songeait-elle?...  Le  visage  enfermé  dans  des  ga" 
de  chevreau  sombre,  on  n'apercevait  de  sa  tête  sous  la  toque 
jais  et  de  plumes  noires  que  l'or  blond -des  cheveux  qui  prenai 
cette  lumière  de  crypte  des  colorations  déconcertantes. 

Sur  tout  cela,  un  silence,  dont  pas  un  froissement  d'étoffes, 
un  susurrement  de  paroles  n'interrompait  l'horreur  solennel 
Guy  de  Goas  —  en  redingote  et  cravate  noires  —  se  tenait  < 
faction  au  pas  de  la  porte.  Il  avait  eu  d'abord  un  crève-cœur 
surprise,  puis  des  sanglots  nerveux  vite  réprimés  par  les  réfiexu 
de  l'utilitaire.  Cette  mort  lui  valait  deux  millions  bien  liquid 
Quant  au  reste,  tout  son  état  moral  se  résumait  dans  cette  philo 
sophie  boulevardière  :  «  N'était-ce  point  son  droit?...  N'était-el) 
pas  aussi  libre  que  moi?...  »  et,  à  l'heure  présente,  labstentio 
de  Gandemer,  obligatoire  cependant  pour  les  plus  élémentaire 
convenances,  lui  causait  une  sensation  de  vide  presque  aussi  pe 
nible  que  sa  conscience  d'être  orphelin.  Des  amis  se  succédaiei 
à  pas  étouffés  avec  des  condoléances  gênées  ou  des  recueillemem 
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ambigus.  Il   pressait  les  mains  offertes,  mais   visiblement  plus 
lasse  lui-même  que  consterné. 

Mme  Wamont  à  son  tour  entra.  Il  était  trois  heures  environ. 
Elle  tenait  les  détails  non  point  de  George,  mais  de  James,  car, 
grâce  à  Nauphary,  le  monde  des  clubs  se  trouvait  tout  entier 
exactement  renseigné  avant  minuit. 

James  avait  mis  à  transmettre  l'information  à  sa  belle-sœur 
une  sorte  d'objurgative  cruauté. 

Hélène  se  signa,  prit  un  rameau  de  buis,  le  trempa  dans  l'eau 
oénite,  aspergea  mollement  le  chevet.  La  mâchoire  entr'ouverte 
lécouvrait  son  atroce  sourire  d'ivoire.  Hélène  ferma  violemment 
es  yeux  pour  fuir  la  persécution  de  cette  bouche  morte.  Elle  alla 
;e  mettre  en  prières  tout  contre  Christiane,  et,  comme  il  n'y  avait 
à  ni  chaise  libre,  ni  tabouret,  ni  coussin,  force  lui  fut  de  s'age- 
îouiller  sur  le  parquet  nu.  Elle  récita  ce  qui  lui  vint  en  mémoire 
l'oraisons  pour  les  défunts,  des  proses  latines  dont  le  sens  moins 
ntelligible  la  berçait  d'une  mélopée  plus  troublante.  Elle  se  dé- 
cida à  soulever  peu  à  peu  la  paupière,  risqua  un  regard  vers  le 
jit.  De  cette  place,  la  tête  de  la  morte  apparaissait  obliquement, 
penchée  sur  l'oreiller,  vers  le  côté  opposé  à  la  lumière  ;  la  fente 
lu  sourire,  qui  se  noyait  d'ombre,  en  prenait  quelque  chose  de 
poins  contracté  et  de  plus  tranquille.  Au-dessus  du  crucifix  et 
tes  chandeliers  d'argent,  une  grande  toile  peinte,  formant  écran 
lux  flammèches  des  cierges,  pendait  au  mur.  C'était  Estelle  de 
poas  à  vingt  ans,  dans  une  robe  d'indienne  aurore,  à  ramages 
ioses.  L'artiste  l'avait  représentée  sous  la  varangue  de  sa  villa, 
l'île  Bourbon.  Hélène  se  souvint  très  exactement  de  l'endroit, 
ie  la  date  et  même  de  la  physionomie  du  peintre.  En  ce  temps-là, 
n  commençait  à  parler,  dans  l'île,  de  ses  fiançailles  à  elle  avec 
L  William  Wamont,  de  Port-Louis.  Estelle  était  depuis  un  an 
iéjà  baronne  de  Goas  :  elle  venait  de  mettre  au  monde  une  petite 
lie,  un  amour  de  bébé,  qu'elle  devait  perdre  à  six  mois  par  la 
mte  de  sa  nourrice  noire.  On  retrouvait  bien,  sur  ce  portrait, 
n  peu  de  la  pâleur  des  relevailles.  Oh  !  la  bonne  époque  de  sécu- 
té  et  d'insouciance  !  Estelle  semblait  si  sincèrement  attachée  à 
îs  devoirs  !  mieux  qu'en  épouse  infaillible,  en  chrétienne  déli- 
érée!  Y  avait-il  eu  combinaison  de  fatalités?...    Elles   étaient 
'ombées  toutes  les  deux,  presque  au  même  âge  pour  se  complaire 
resque  pareillement  dans  le  péché.  A  l'une,  on  pouvait  invo- 
uer pour  excuse  dix  années  de  veuvage,  lorsqu'elle  commença 
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*a  liaison  avec  Gandemer,  Mais  l'éloignement  de  ceux  qui  cons 
tituaient    la    seule     ressource    de    fidélité    conjugale,   l'unique 
défense  contre  la  survenance  d'amant,  ne  plaidait-il  pas  autant  e 
davantage  en  faveur  de  l'autre?  Et  puis  la  faute,  en  somme,, 
avait-elle  été  aussi  publique?  A  cette  comparaison,  angoissée, 
apeurée   devant  ce  cadavre  de  l'amie  d'enfance,  la  femme  adul- 
tère voulait  se  voir  moins  indigne  d'indulgence  que  la  concubine 

mondaine. 

Les  nonnes  à  guimpe  blanche  continuaient  leur  marmottement 
de  prières,  impersonnelles,  machinales,  sans  un  mouvement  des 
yeux  ni  du  buste.  Les  frisures  d'or  de  Christiane,  toujours  enser- 
rées dans  la  tension  des  mains  gantées,  gardaient  désespéré- 
ment sous  les  cierges,  leur  coloris  de  factice  et  d'inanimé.  Les 
gens  qui  arrivaient,  pour  partir  une  minute  ensuite,  n'apportaient 
qu'une  compassion  convenue,  hâtive,  sans  indignation,  comme 
sans  vrai  chagrin.  Nulle  part  ici  on  ne  pleurait,  quand  il  aurai^ 
dû  couler  tant  de  vraies  larmes.  Pas  un  déchirement  de  pitié,  pe< 
un  sanglot,  même  comprimé. 

Hélène  recommença  pour  la  deuxième  fois  le  De  profunm 
instinctivement,  afin  de  rester  là,  plutôt  encore  que  dans  une 
intention  de  prier.  Au  travers   de  sa  voilette,  elle  interrogea  k 
visage  de   Guy.  Il  ne  paraissait  voir  ni  sa  mère  morte,  ni  ce' 
femmes  à  genoux.  A  quoi  pensait-il?  Il  devait  tout  savoir  mail 
tenant.  Qu'avait  pu  laisser  dans  cette  âme  l'exécrable  revelatic 
de  la  veille  ?  Hélène  voulut  en  imagination  s'introduire  au  fou 
de  ce   cerveau  et  de   ce  cœur,   puis  tout   à  coup    elle    n'os 

plus...  . 

Il  venait  de  saluer  une  vieille  dame  qui  s  en  allait,  avec  si 
même  impassibilité  de  cercleux.  Non,  non,  il  ne  fallait  pas  pêne 
trer  le  secret  de  ce  fils,  car  aussitôt  elle  en  serait  arrivée  a  s« 
figurer  son  George  dans  quelque  deuil  tragique  et  qui  eut  res 
semblé  à  celui-là.  «  George  ! ...  il  se  suiciderait  ! ...  » 

Elle  fit  un  effort  pour  déplacer  ses  propres  idées,  constata  h 
décence  affligée  de  Mma  de  Givrand.  En  cette  veillée  mortuaire,  ; 
côté  de  ces  deux  saintes  filles  dont  c'était  la  fonction  de  tout 
l'année,  un  seul  être  -  ô  ironie  !  -offrait  l'apparence  de  la  piti 
vraie,  et  c'était  cette  Christiane,  la  première  maîtresse  de  Guy  a 
Goas  une  pécheresse  entre  les  pécheresses!...  Mais  par  Clin 
tiane'même,  la  pensée  d'Hélène  revenait  à  Guy...  Pourquoi  re 
tait-il  les  yeux  secs,  lui?  L'affreux  garçon  !  pourquoi  gardait 
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cette   correction  glacée   d'ordonnateur   funèbre'?...    Au   dedans 
d'elle-même,  elle  lui  criait: 

—  Pleur.'  au  moins  '.  pleure  donc  ' 

Pue  tenture  bougea.  Un  souhait  intime  lui  suggéra  que  ç'allail 
être  Gandemer.  Lui,  du  moins,  si  blasé  qu'elle" le  supposât  si 
antipathique  qu'il  lui  fût  demeuré,  il  trouverait  peut-être  un  cou- 
rage de  passion  pour  affronter  les  messéances.  Il  s'abîmerait  sur 
ces  draps,  il  appellerait  la  morte  à  voix  haute  par  quelqu'un  de 
ces  petits  noms  d'amour  qu'il  lui  donnait  autrefois  tout  bas.  Elle 
le  voyait  s'affaler  contre  le  corps  inerte  et  déjà  elle  l'entendait 
bais  il  disait  :  «  Nène!  Nène  !  »  et  avec  les  sons  de  voix  de 
tJlessé. 

[  Cette  confusion  la  réveilla.  Elle  reconnut  le  véritable  visiteur. 
C'était  un  ecclésiastique  pesant,  un  vieux  vicaire  de  Saint-Ho- 
iore  d'Eylau.  Il  donna  l'accolade  à  Guy,  de  sa  joue  flasque,  puis 
.arrêta  devant  l'oreiller,  traça  en  l'air  un  grand  signe  de  béné- 
diction avec  une  lenteur  onctueuse. 
Alors,  comme  personne  toujours  n'avait  de  larmes,  il  lui  en 
int  à  elle  une  subite  et  complète  effusion.  Les  deux  nonnes  rou- 
|ent  un   regard   rapide   sous   leurs   paupières    de   parchemin 
hnstiane  de  Givrand  sortit  de  l'étau  de  ses  gants  un  visage  en- 
ourdi  et  défait  où  la  pression  des  doigts  avait  mis  de  longes 
j-aînees  roses.  De  son  œil  vert,  somnolent  de  lassitude,  tomba 
be  curiosité  d'énigme  vers  celle  qui  témoignait  ainsi  de  sa  sin- 
bre  affliction,  puis,  avec  un  imperceptible  plissement  des  lèvres 
f  visage  rentra  sous  le  gant.  L'ecclésiastique,  les  mains  croisées 
ans  les  manches  de  sa  douillette,  eut,  à  son  menton  gras    un 
bmi-branlement  d'acquiescement.  Il  sembla  à  Hélène^que   la 
te  d'Estelle  avait  remué,  qu'elle  se  tournait  presque  face  à  elle 
amtenant,  et  que,  dans  la  fixité  du  rictus,  une  voix  s'apprêtait 
.parler.  Une  frayeur  plus  irraisonnée,  plus  lancinante  la  reprit 
uy  de  Goas  la  regardait.  Oh!  de  quel  regard  indéfinissable  cet 
range  orphelin  l'enveloppait!...  Elle  s'essuya  les  yeux  de  son 
puchoir  a  senteur  fine,   assura,  sa  voilette,   se  leva,  se  sauva 
lie  chercha  une  phrase  à  dire  à  Guy,  ne  la  trouva  pas  tout  de 
ite,  passa  près  de  lui  avec  un  serrement  de  mains  précipité 
sus  s'apercevoir  que  lui  aussi  peut-être,  par  gratitude  pour  là 
mpathie  manifestée,  s'efforçait  à  quelque  chose  autre  que  la 
Mutation  banale,  à  un  quelque  chose  qui  ne  sut  pas  non  plus  ve- 
K  a  temps. 
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Elle  eut  devant  le  jour  blanc  de  l'antichambre  cette  espèce  de 
malaise  ébloui  qui  suit  certains  cauchemars. 

Le  pas  du  domestique  qui  la  reconduisait  s'assourdissait  au 
parquet,  sans  craquement.  Elle  éprouvait,  elle,  la  sensation  de 
marcher  dans  du  vide.  Où  donc  était  George,  où  donc  Hubert, 
_^_^_^=— *  pour  la  réconforter  et  la  sou- 
tenir? 

Elle  descendit  les  deux 
étages.  Au  moment  d'arri- 
ver devant  la  loge  du  con- 
cierge, elle  aperçut  de  dos 
un  homme  qui  cornait  une 
carte.  Elle  le  reconnut  tout 
de  suite,  mieux  qu'à  ses 
guêtres  chamois  ou  qu'à 
son  paletot  beige. 

—  Monsieur  de  Clessé  ! 

—  Madame  Wamont  ! 
Ils  avaient  pris  pour  s'abordei 

la  formule  cérémonieuse,  en  con- 
sidération  de   ce    concierge   aus 
aguets.  Mais  le  souci  d'extério 
rite  ne  tint  pas  chez  elle  contr 
l'entraînement  de  l'occasion.  E 
ébaucha  le  geste  de  l'entraîne 
par   la  main.    Il   la   suivit.    EU 
remonta  avec  lui  jusqu'à  un  pa 
lier  intermédiaire.  Elle  y  fit  hait 
se  campa  devant  lui.  Rien  que 
présence  de   cet  homme  l'ext 
siait. 
Il  y  avait  un  infini  d'amour  et  de  supplica 


Elle  aperçut  de  dos  un  homme. 


Elle  le  regarda, 
tion  dans  ce  regard. 
Tout  bas  elle  l'appela  : 
—  Hubert! 
Il  ne  répondit  pas. 

Il  baissait  les  yeux,  sa  barre  au  front 
_  Hubert?  qu'est-ce  que  tu  as? 
D'un  mouvement  de  tête,  il  désigna  au-dessus  d'eux  l'étage  d 

la  morte. 
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—  Oui   c'est  affreux,  balbutia-t-elle...  mais  nous  deux,  crois-tu 
que  nous  leur  ayons  ressemblé  ?. . . 

Il  la  regardait  à  son  tour.  Elle  vit  deux  prunelles  d'acier,  voi- 
lees  de  larmes. 

—  Xous  poumons,  fit-il,  leur 
ressembler  plus  tard. 

Elle  porta  une  main  en  avant 
vers  sa  bouche,  pour  qu'il  se 
tût.  Alors,  il  la  saisit  au  poi- 
gnet et,  à  voix  basse  encore, 
mais  en  scandant  chaque  mot  : 

—  J'aime  ton  fils,  sais-tu, 
plus  que  si  je  restais  ton  amant, 
plus  que  si  j'étais  son  père... 

—  Si  tu  restais!...  Hubert! 
mon  Hubert  !  Qu'est-ce  que  tu 
as  dit?...  Qu'est-ce  que  tu  veux 
faire  ? 

—  Partir  demain  pour  Dol 
où  il  y  a  des  intérêts  politiques 
qui  m'attendent...  Nous  nous 
Teverrons  quand  nous  serons 
forts. 

Elle  prit  la  rampe  pour  ne 
pas  tomber...  Tout,  une  seconde 
fois,  tournait  devant  elle...  Elle 
entendit  pourtant  qu'il  refou- 
lait  un   sanglot...  Mais  déjà  il 

n'était  plus  là...  Elle  se  pencha  dans  la  cage  de  l'escalier  et 
espérant  que  ce  souffle  lui  parviendrait  encore,  à  trois  reprises 
slle  murmura  : 

--  Je  t'aime...  je  t'aime...  je  t'aime!  et  puis  :  Pardon! 

Quelqu'un  montait  qui  venait  sans  doute  visiter  le  fils  de  la 
norte.  C'était  James...  Elle  s'évanouit  à  demi  entre  ses  bras 

-  Ma  pauvre  Nène,  balbutia-t-il,  aussi  défaillant  qu'elle  c'est 
ine  catastrophe  en  effet  ! 

(A  suivre.)  Rémy  s-"^-Maurice. 


Elle  s'évanouit  à  demi  entre  ses  bras. 


N.  L.  —  20 


III.  —  19 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

cul,,  le  conducteur  appelle  les  numéros. 


Cinquante-neuf 


le   contrôleur.  -   Cinquante  -  huit 

Soixante  !...  ^^^h,^^  Monsieur,  je  descends  à 
la  brige,  qui  alebl,  s  Wocncm  R  muni  de   cette 

rable,  qui  doit  aux  seules  supenoru.es  de  sa    a  e    nt      B 
haute  situatieu  qu'il  oeeupe  dans  la ^e U  '^fe  facUe,  toute, 
vres;  il  est  en  outre  homme  despnt  et  a  la  repa rtefa     ^  J 

^rd^^^Ve^Uconditiono^ 

à^r::;r-1oiXa„te.deux!...Soi,ante4rois:...S 

quatre!...  Soixante-cinq  ! . . .  .,  ;  le  sohLante  et  un 

LA  BR1oe,  qui  recommence  _  M—   J  J\  .   B 

maiB,  ainsi  que  je  vous  l'a.  déjà  dit  voicice  qui  m  n 

descendant  du  tramway  d< ,1a .V^m ^e  m ^  ^ 
les  quatre  fers  en  1  ai  ,   s,  bnm  q  ^  ^  ^  y£ 

cassée  dans  mes   doigts,  en   ueux. 
lable? 
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huit!...  Soixante-neuf!...  «axante  sept  !...  Soixante- 

LA  BRIGE.  —  Pardnn      T?cf   n~ 

empaillé?  CG    qUe    V0US    êtes  S0UI'd,  idiot  ou 

LE  CONTÔLEUR.  —  VoilS  dites  «? 

•  empaler  ^  diS  :  "  Es'-Ce  1Ue  TOUS  êtes  *">*,  idiot  ou 
poSmoT"  -  DitCS  d°nC  •'  Je  ™S  alk"  ™-  ««*"*  -a 

•  Vo^Iux   fdsIr^'T  U°,nC  à  !'a"er  W™*»  Sabord. 
cassée  peut  enle"^^"  "  °*' 
Lr^™™'  d™<">°^  -  Non,  el,e  ne  peut  pas 

la  brige.  —  H  fanait  le  dire  tout  de  suite         r>   ■       -    .      . 

qu'elle   ne   puisse  servir  9   T  ~~  PmS'   doù   vient 

■  puisse  servir  ?  Les  morceaux  en  sont  bons,  pour- 

le  contrôleur,  spirituel.  —  Maneez-l**   «>na  a     *    •  u 
Ça.  (i*  rtf.  -  f/n  femps.)  Eh  bien  9%^  9      o       T  ^  ^ 
terez  là  une  heur*   »CJ      +  ""    U        '  '"  Quand  vous  res- 

qu'eUe  ne  vauS.  C0"eSr<»da„ce?...  Je  vous  répète 

.     LA    BRIGE.   RU*  T1P  iront  „• 

prendre.  Vous  n'avez  nltd  Pf'Ce  ^  TOUS  ne  ™"lez  P"  la 

quel  plaisir  preLz  vou à  17? ^  V°ilà  '««'-Voyons, 
pent  ?  S  me  fa,re  danser  trois  sous  inutile- 

fc^sr,--"  nes'agit  pas  de  ^  *>•  w™ 

faux  mo7eea„fdreSUeZ  ***•  J!  ™US  P™'  «J™  c«aoun 

nent  intact,  qu'en  raoomch  T""?  ^  °aSSée  est  absol«- 

«  tout  par  aitSàTa  dtt    d"  ^  ""^  n°US  formons 
aentaires...  ate  du  Jour  et  aux  couleurs  régle- 

'ou:~i::xru^ 

UAbRIob  • -H  suffit;  je  payerai  Wplaoe. 
|  ™N™>™-  _  Vous  vous  décidez?  C'est  heureux 
La  Brige  escalade  l'impériale  et  .>■    .  „      r  *eureux' 

;eux  minutes  s'écoulenT  Sta"e'   Le  tramwa>'  Part 
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SCÈNE  II. 

Ïttcrnen,  paraissant  brus^ment.  -  Places,  siou- 

plaît  !  •   \r  '•  a*  «n  nnrhe  un  portefeuille  bourré  de  billets 

la  brige,  qm  a  tue  de  sa  poche  unp  J^  ^  ^  ^  ^  ^ 

dans  le  tas.  —  Voici. 

LE  CONDUCTEUR.  — Qu'eSt- 

ce  que  c'est  que  ça? 

la  brige.— C'est  un  billet 

de  mille. 

LE      CONDUCTEUR.     —      De 

mille!...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'en  fasse? 
la  brige.  -  Payez-vous. 
le  conducteur.  —  Je  n'ai 
pas  de  monnaie. 

la  brige.—  Vous  m'en 
voyez  pénétré  de  tristesse!...    (Un  temps.)  J'en  ai,  moi. 
„  „™nnrTFUR  —  De  la  monnaie  l 

joyeuse  chanson  du  b^on   Dites    na1?  p  ^^ 

quitterais  point  te  »—f  °~>  les  vouiez-vous  pas  ï 
quante  louis  ;  les  voule  -vous  ™™  encore  une  (oi, 

le  conducteur.   —    Je  n  ai  pd» 

L,  bmge.  -  Allez-en .faire  ^  ^  monde 

^S^^V*"  de  la  voiture  et  pass, 
PaL^rip^Ïo„  il  vous  planais  quant  aavo 
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un  seul  sou  des  innombrables  sous  contenus  en  mes  poches,  aban- 
donnez cette  espérance. 

le  conducteur.'  —  Cependant. . . 

la  brige.  —  Je  vous  demande  pardon.  —  Les  règlements  en 
vigueur  disent-ils  que  je  dois  payer  ma  place  en  espèces  déter- 
minées ? 

^  le  conducteur.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Du  reste,  je  m'en  bats 
l'œil...  Vous  êtes  voyageur  sans  argent  ;  je  vous  signalerai  au 
prochain  bureau,  boulevard  des  Filles-du-Calvaire. 

LA  BRIGE.   —  Noil. 

le  conducteur.  —  Pourquoi  donc  ? 

la  brige.  —  Pourquoi  ?. ..  Parce  que  je  descends  ici.  Voulez- 
vous  faire  arrêter,  je  vous  prie  ? 

le  conducteur.  —  Vous  ne  descendrez  pas. 

la  brige.  —  Je  descendrai,  au  contraire  ;  je  descendrai  à  l'ins- 
tant même,  attendu  qu'il  n'est  point  de  lois  ni  de  prophètes 
s'opposant  à  ce  qu'un  voyageur  descende  du  tramway  quand  il 
lui  plaît  d'en  descendre.  J'en  appelle  aux  personnes  présentes, 
;   et,  si  cela  devient  nécessaire,  à  MM.  les  gardiens  de  la  paix. 

le  conducteur.  —  Payez  d'abord. 

la  brige.  —  Vous  dites  toujours  la  même  chose.  Pour  la 
troisième  et  dernière  fois,  pouvez-vous  me  rendre  sur  mille 
francs  ? 

LE  CONDUCTEUR.  —  Non. 

la  brige.  —  Eh  bien  !  allez  vous  asseoir...  (Il  se  lève.) 
le  conducteur.  —  Bon  Dieu  !  voulez- vous  rester  là  ?... 
la  brige.  —  Mon  ami,  je  suis  un  homme  fort  doux,  mais  il  ne 
i  faut  pas  abuser.  Si  vous  avez  le  malheur  de  me  barrer  le  chemin 
je  vous  saisis  par  la  culotte  et  je  vous   envoie  sur  la  chaussée 
par-dessus  cette  balustrade.  —  Voulez-vous  me  laisser  passer  ? 
le  conducteur,  immédiatement  revenu  à  de  meilleurs  senti- 
j  ments.  —Au  fond,  je  crois  volontiers  qu'une  correspondance cas- 
..  see  est,  jusqu'à  un  certain  point,  valable  !  Celle  de  Monsieur  n'est 
:  peut-être  pas  si  mauvaise...    et  si  Monsieur,   qui  est  beaucoup 
trop  honnête  homme  pour  laisser  un  pauvre  diable  comme  moi 
casquer  de  trois  sous  à  sa  place,  voulait  avoir  la  complaisance  de 
venir  jusqu'au  bureau  des  Filles-du-Calvaire... 
i 

Georges  Courteline. 


DES  PAS  DANS  LA  NEIGE," 

(Suite  et  fin.) 


VI 


La  date  fixée  pour  le  mariage  arrivait  à  grands  pas.  Il  sem- 
blait à  la  fiancée  qu'un  tourbillon  l'emportait,  ne  lui  donnant  pas 
le  temps  de  réfléchir.  Paris  envahissait  Luchon;  et  Luchon  enva- 
hissait le  paisible  château.  Ce  n'était  que  parties  de  campagnes, 
excursions  dans  les  montagnes,  cavalcades  le  long  de  la  plaine, 
réunions  dans  les  grands  salons  du  château,  dans  le  parc,  sur  la 
pelouse  où  se  faisaient  d'interminables  parties  de  lawn-tenms. 
Mais  la  tour  était  surtout  envahie.  On  y  admirait  la  vue,  on  pas- 
sait le*  heures  chaudes  là-haut,  bavardant  paresseusement;  la 
plate-forme  prenait  des  airs  de  salon;  des  paniers  à  ouvrage  mi- 
nuscules, des  romans  à  couverture  jaune,  traînaient  sur  les  sièges 
et  la  table  en  osier.  Ce  réduit  que  Julien  avait  préparé  avec  amour 
pour  les  longs  entretiens  avec  sa  fiancée,  retentissait  du  caque- 
ta* e  des  amies  de  Mme  Bar  dillère  qui  étaient  venues  la  trouver  dans 
sa>lie  retraite.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  fui  le  monde  de 

Paris  ' 

M™  Bardillère,  au  grand  étonnement  de  sa  fille,  encourageait 
fort  cette  bande  de  mondains  à  envahir  son  domaine.  Elle  restait 
mal  à  son  aise.  La  nuit,  ses  vieilles  terreurs,  oubliées  depuis  tant 
d'années,  la  reprenaient.  Elle  gardait  de  la  lumière  chez  elle  pen- 
dant qu'elle  dormait.  Souvent  elle  se  réveillait  en  sursaut,  une 
sueur  froide  lui  perlant  le  front.  Il  lui  semblait  entendre  les  pas 
de  son  premier  mari,  le  son  rocailleux  de  sa  voix,  voir  le  ricane- 
ment de  son  visase,  jauni  par  la  maladie.  Elle  s'en  voulait  mor- 
tellement de  ces  terreurs,  mais  elle  n'arrivait  pas  à  les  bannir 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  5  Février. 
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Tout,  dans  cet  odieux  château,  lui  rappelait  la  torture  de  son  pre- 
mier mariage.  Les  oins  familiers  des  vastes  pièces,  les  meubles 
les  allées  du  jardin-  le  habillement  du  torrent,  tout  lui  criait  • 
«  Nous  te  connaissons,  nous!  Toi  une  femme  respectée,  admirée 
courtisée?  Allons  donc!  Raconte  l'histoire  d'une  certaine  veillé 
de  Noël  à  tous  tes  beaux  amis,  dis-leur  ce  que  tuas  fait  du  malade 
dont  tu  avais  la  garde,  et  qui  était  ton  mari...  C'est  un  secret  lourd 
à  porter;  va  donc  le  crier  sur  les  toits  !...   » 

Ah  !  qu'il  lui  tardait  que  le  mariage  eût  lieu;  et  qu'avec  son 
mari,  qu'elle  aimait  encore  comme  aux  premiers  jours,  l'homme 
qu'elle  avait  découvert,  lancé,  et  qui  lui  faisait  honneur,  elle  pût 
fuir  loin,  bien  loin,  et  ne  plus  jamais  regarder  en  arrière  !  Ils  se- 
raient seuls,  l'un  avec  l'autre,  maintenant  que  la  fille  de  l'homme 
qu'ils  avaient  tué  ne  serait  plus  entre  eux,  comme  un  reproche 
vivant,  avec  son  antipathie  instinctive  pour  celui  qui  avait  sup- 
planté son  père. 

Et,  chaque  jour,  M-  Bardillère  inventait  quelque  nouveau  pré- 
texte pour  remplir  de  bruit  et  de  mouvement  le  vieux  château 
Les  Parisiens  raffolaient  de  ces  ruines  qui  étaient  de  vraies  ruines' 
couraient  dans  les  chambres  démantibulées  :  cela  avait  un  air  dé 
château  hanté  qui  amusait  ces  écervelés.  Ils  demandaient  parfois 
I  en  arrivant,  aux  habitants  du  château  :  «  Eh  bien,  vous  n'avez 
pas  encore  vu  de  revenants?  Mais  c'est  insensé,  une  ruine  comme 
la  votre,  sans  revenants  !  Nous  sommes  volés!...  » 

_  Enfin,  quelques  jours  seulement  séparaient  Aline  de  son  ma- 
riage. Le  docteur  allait  arriver.  Julien/de  son  côté,  avait  été  obligé 
de  courir  dans  le  pays  de  sa  mère  à  la  recherche  d'un  papier  né- 
cessaire qui,  au  dernier  moment,  ne  se  retrouvait  pas.  Aline  de- 
manda en  grâce  un  peu  de  repos  pendant  ces  derniers  jours-  elle 
était  exténuée  par  tout  ce  bruit,  par  ces  fêtes,  ces  soirées  passées 
au  Casino,  ces  courses  dans  la  montagne.  La  mère  supportait 
bien  plus  vaillamment  les  fatigues,  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  continuer  cette  vie  qui  l'empêchait  de  réfléchir. 

Aussi,  la  vie  folle  n'en  continua-t-elle  pas  moins.  Seulement 
m  permit  à  AHne  de  s'enfermer  un  peu  chez  elle;  de  ne  se  mon- 
ter que  de  temps  en  temps.  La  sauvagerie  la  reprenait,  elle  était 
énervée,  agacée.  On  souriait,  on  trouvait  cela  tout  naturel.  Puis 
ulien  étant  absent,  on  pouvait  permettre  à  la  fiancée  de  se  re- 
cueillir un  peu,  à  l'approche  du  mariage. 

Un  jour  toute  la  bande  vota  qu'on  irait  jouer  au  Portillon 
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La  promenade  est  une  des  plus  belles  des  environs  de  Ludion: 
on  mon  e  pendant  deux  heures  à  travers  une  for  t  merveilleuse 
de  hêtres*  de  frênes,  hauts  et  droits  ~^;«"  £ 
cathédrale  fantastique;  on  ouït  par-ci  par-la,  d aperçus  de 
«Ts  à  travers  les  arbres,  à  rendre  fouun  peintre  ou  un  poète 
S  Lut  de  la  montagne  la  vue  sur  les  cimes  «^ 
plaine  espagnole,  est  superbe.  Choses  qui  laissaient  froids  tous 
Plam  ces  mondains  !  L'intérêt  de  l'excursion 

c'était  la  liberté  de  s'enfermer  dans 
un  casino  affreux  et  de  risquer  des 
louis  d'or  sur  un  tapis  vert  !  Cela,  au 
noins.  valait  la  peine  de  se  déran- 

>r! 

Mme  Bardillère  voulait  à  toute  force 
emmener  Aline,  mais  celle-ci  s'y  re- 
fusa :  1 

—  Laisse-moi,  maman,  je 
t'en  supplie.  Julien  a  an- 
noncé son  retour  pour  de- 
main; mais  il  pourrait  bien 
arriver  ce  soir.  Vois-tu,  s'il 
trouvait  la  maison  vide  ! 

—  Veux-tu    que    je    reste  i 
avec  toi  !  Je  ne  demande  pas 
mieux.  Je  t'aurai  si  peu  à  moi 
maintenant  ! 

Mme    Bardillère    avait    des 
moments   de  tendresse   pour 
cette    fille    dont    elle    s'était 
pourtant   quelque    peu    déta- 
chée. Mais  Aline,  peu  accoutumée  aux  expansions  ^ndles, 
ne  savait  pas  bien   y  répondre;    elle  se   sentait  plutôt  genee 

Qu'attendrie.  .         ,, 

_  Non,  non,  maman,  je  t'en  prie  !  Toutes  ces  excursions  t  a- 

musent.  Tu  es  bien  plus  jeune  que  moi. 

—  Comme  tu  voudras.  , 

Et  MD1B  Bardillère  en  mettant  ses  gants  se  disait  :  «  bile  crou 
que  c'est  pour  m'amuser  que  je  me  mêle  à  ces  fous,  que  je  cherche 
à  me  mettre  à  l'unisson  avec  eux  :  si  elle  savait  !...  » 

Elle  en  voulait  un  peu  à  sa  fille  de  n'avoir  pas  cherche  a  la 


Elle  se  disait,  en  mettant  ses  gants 
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retenir.  Quand  le  bruit  du  départ  se  futperdu  dans  le  lointain,  Aline 
s'accouda  à  la  fenêtre,  regardant  vaguement  le  gracidiix  mouve- 
ment des  branches,  remuées  par  un  vont  chaud.  Elle  se  sentait 
subitement  très  seule,  etregretta  de  n'avoir  pas  accepté  l'offre  de 
.-a  mère,  de  n'avoir  pas  compris  ce  que  cette  offre  renfermait 
d'amour  vrai;  de  remords  aussi,  à  la  pensée  de  l'enfance  un  peu 
triste  de  cette  fille  qui  allait  partir  bientôt  pour  le  grand  voyaee 
de  la  vie.  Aline  se  demandait  pourquoi  elle  ne  savait  pas  causera 
cœur  ouvert  avec  cette  mère  qu'elle  aimait  pourtant  bien;  pour- 
quoi, entre  elles,  il  semblait  toujours  se  trouver  une  gêne  indé- 
finissable? 

Alors,  ses  pensé, -s  se  tournèrent  vers  son  mariage,  si  proche 

maintenant.  Elle  avait  le  jour  même,  essayé  sa  belle  robe  blanche 
garnie  de  dentelles,  et,  comme  elle  était  fort  enfant  au  fond,  elle 
avait  senti  une  joie  naïve  à  se  voir  si  belle  ;  elle  s'était  retournée  pour 
admirer  sa  longue  traîne,  où  la  couturière  avait  semé  des  petites 
touffes  de  fleurs  d'oranger.  Julien  serait  bientôt  son  mari.  Son 
mari ...  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  mais  les  larmes  n'avaient 
rien  de  triste. 

Elle  se  rappelait  combien,  dans  leur  enfance,  dans  leur  pre- 
mière jeunesse,  ils  avaient  été  tout  l'un  pour  l'autre;  comme  ils 
se  cherchaient  pendant  les  longues  journées  de  vacances;  comme 
ils  avaient  toujours  quelque  chose  à  se  dire.  Elle  l'admirait  quand  il 
arrivait  en  tunique  de  collégien,  quand  on  le  nommait  aux  distribu- 
tions de  prix;  elle  l'admirait  surtout  lorsqu'il  devint  un  beau  jeune 
mann,  avec  l'uniforme,  et  enfin  l'épée  au  côté  comme  un  homme' 
gUe  se  sentait  toute  petite  auprès  de  lui,  heureuse  d'être  protégée 
par  lui.  Et  maintenant  tout  était  changé.  C'était  lui  qui  la  cher- 
chait, la  poursuivait,  qui  se  sentait  heureux  d'un  sourire  mal- 
heureux quand  le  sourire  ne  venait  pas  !  Elle  était  sa  reine    II 

aimait,  en  amoureux...  Et  elle  !  elle  ne  savait  plus.  Elle  était 
troublée,  mal  à  l'aise,  contente  et  triste  en  même  temps.  Elle  ^e 
lisait  que,  passer  sa  vie  auprès  de  celui  qu'elle  avait  toujours 
urne,  ne  connaître  d'autre  affection  profonde  que  celle-là  avoir 
te  la  compagne  dès  l'enfance,  pour  rester  la  compagne  jusqu'à  la 
nort  C'était  un  rêve,  donné  à  peu.  Elle  lui  appartiendrait  si 
empiétement!  Son  passe,  son  présent,  son  avenir,  tout  serait  à 
Pi.  Et,  a  cette  pensée,  il  lui  vint  une  douceur  infinie.  Elle  dit 
resque  haut  :  «  Je  t'aime,  mon  Julien,  je  t'aime  !  » 

Le  son  de  sa  propre  voix  la  fit  tressaillir.  Elle  se  retourna 
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brusquement,  et  rencontra  les  yeux  du  portrait  qui  semblaient 
toujours  la  suivre,  à  quelque  endroit  de  la  chambre  qu  elle  put 
être   Elle  se  rapprocha  vivement,  et  s'assit  au  petit  bureau  qu  elle 
avait  fait  placer  au-dessous  du  portrait,   Elle  souriait  au  visage 
dur  et  jaune,  et  disait:   «  Papa,  tu  sais,  je  suis  bien  heureuse, 
bien  heureuse,  va!  Si  tu  peux  m'entendre,  cela  doit  pourtant  te 
faire  plaisir  de  savoir  ta  fille'heureuse  ainsi.  Je  ne  t'ai  pas  oublie, 
moi  qui  ai  oublié  tant  de  choses;  moi  qui  ne  peux  pas  me  rappeler 
ce  qui  est  enfoui  tout  au  fond  de  ma  mémoire.  Tu  me  prenais  sur 
tes  genoux,  pendant  que  tu  écrivais  maladroitement  sur  un  paj 
nier  que  l'autre  main  ne  pouvait  plus  affermir  puisque  cette  main  : 
Luche  me  tenait  par  la  taille.  Tu  vois  bien  que  je  me  souviens.  » 
Je  vais  faire  comme  toi  :  je  vais  griffonner  sur  ton  vieux  bureau! 
Vhne  écrivait  régulièrement  à  sa  maîtresse  de  pension  qu  elle 
aimait  beaucoup;  cette  longue  après-midi  solitaire  ne   pourrai 
être  mieux  occupée  qu'en  racontant  à  cette  fidèle  amie  les  petits 
événements  de  la  semaine,  à  lui  avouer  son  trouble,  son  bonheur 
mouillé    de  larmes  à  l'approche  du  jour  mystérieux  qui  ferait 
d'elle  la  femme  de  Julien.  Comme  toutes  les  jeunes  filles  douées 
d'un  peu  d'imagination,  Aline  écrivait  de  fort  longues  lettres, 
lorsqu'une  fois  elle  s'y  mettait,  et  elle  chercha  une  grande  feuille 
sans  la  trouver  de  suite.  Elle  bouscula  son  papier,   ses   enve 
loppes,  chercha  dans  les  coins  du  bureau  où  elle  avait  transport 
tout  son  petit  appareil,  sans  trouver  ce  qu'elle  ch erchait.  Danj 
son  impatience  elle  heurta  le  fond  du  tiroir  qu'elle  fouillait  ainj 
et  le  fond  s'ouvrit.  Elle  avait,  sans  s'en  douter,  touche  un  ressort. 
Si  M.  Chabriard  affectionnait  ce  petit  vieux  meuble,  il  avait  se* 

raisons  pour  cela. 

Mme  resta  sans  mouvement,  très  pâle.  Elle  leva  les  yeux  au 
portrait  de  son  père.  Il  lui  semblait  que  cette  découverte  était  la 
réponse  du  mort.  Elle  avait  très  peur,  car  dans  cette  cachette  se 
trouvait  une  grosse  enveloppe,  où  de  suite  la  jeune  fille  avait  lu 

son  nom.  .    ,.        . 

Elle  prit  enfin  le  paquet,  tout  jaune  et  vieux;  il  etaitierme, 
cacheté,  et  portait  ces  mots:  «  Pour  remettre  à  ma  fille  bien- 
aimée,  Aime  Chabriard,  lorsqu'elle  sera  en  âge  de  comprendre.  Je 
somme  quiconque  découvrira  ce  paquet,  que  je  me  vois  torce  de 
cacher,  de  le  donner  à  elle,  ou  à  ses  descendants.  » 

Et  c'était  Aline  en  personne  qui  découvrait  le  papier.  Par  une 
chance  étrange,  le  secret,  qui  aurait  pu  dormir  jusqu'au  momen 
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d'un  coup  de  hache,  on  eût  ouvert  le  vieux  meuble  sans  valeur, 
;i  être  jeté  au  feu,  le  secret  tombait  entre  les  mainajde  celle  à 
p  on  le  Wostin.it.  ("était  une  parole  du  père,  mort,  qui  arrivait 
Risqu  à  la  fille  vivante. 

Aime,  suffoquant,  laissa  tomber  l'enveloppe,  et  courut  à  la 
fenêtre.  Elle  avait  besoin  d'air.  La  sensation  de  cauchemar  qui 
1  avait  saisi,,  à  son  arrivée,  qui  ne  la  quittait  que  pour  la  ressaisir 
ensuite,  devenait  maintenant  une  souffrance  aiguë,  Comme  dans 
un  cauchemar  véritable,  elle  voulait  crier  et  ne  le  pouvait  pas 
Elle  leva  les  yeux  de  nouveau  au  portrait,  et  se. sentait  dominée, 
écrasée,  par  le  regard  peint  de  ces  yeux,  qui  jamais  ne  la  quit- 
taient. 

Qu'allait  lui  apprendre  ce  papier  mystérieux?  S'il  avait  été 
mché  ainsi  avec  un  soin  jaloux,  c'est  qu'il  contenait  des  choses 
ernbles.  Et  ces  choses  terribles  ne  pouvaient  concerner  autre  que 
sa  mère  ;  sa  mère  qui,  elle  lavait  dit  elle-même,  n'avait  guère  été 
leureuse  avec  son  premier  mari.  Ce  serait  une  trahison  envers  sa 
nere  si  elle  ouvrait  cette  enveloppe.  Elle  ne  l'ouvrirait  pas 

Mais  le  portrait  semblait  lui  dire  :  «  Et  moi?...  De  quel  droit 
efuses-tu  de  m'entendre?  Je  t'ai  aimée  plus  que  tout  au  monde 
■«.lie  t  a  préféré  un  autre  ;  il  a  toujours  passé  avant  toi  ;  tu  en  as  été 
alouse,  même  dans  ton  enfance.  Souviens-toi.  Si  elle  est  ta  mère 
étais  ton  père.  Lis.  Je  te  l'ordonne.  Tu  n'as  donc  pas  lu  sur 
enveloppe  ces  mots  :  «  Ma  fille  bien-aimée,  Aline  Chabriard  9 
vis...  lis...  » 

;  Elle  était  vaincue,  sans  force.  Elle  se  traîna  jusqu'au  bureau 
Ma,  sous  les  yeux  du  portrait,  elle  lut  jusqu'au  bout,  sans  s'ar- 
pter,  sans  se  donner  le  temps  de  penser  ou  de  pleurer.  Et  voici 
3  qu'elle  lut  : 

«  Aline,  ma  fille,  le  seul  être  que  j'aime  au  monde,  écoute- 
,oi,  retiens  ce  que  je  vais  te  dire  :  c'est  la  vérité,  une  vérité  ter- 
me. 

«  Pauvre  petite!  je  te  tiens  sur  mes  genoux;  entre  chaque 
irase,  j  embrasse  tes  jolis  cheveux  d'or,  tes  joues  fraîches,  j'en- 
nds  ta  voix  me  dire  :  «  Papa.  »  Tu  n'es  qu'un  petit  enfant,  mais 
jour  viendra  où  tu  sera,  grande,  où  ton  intelligence  sera  ou- 
rte,  ou  tu  comprendras.  C'est  à  ma  fille  grandie  que  je  parle,  et 
>n  a  1  entant  qui  grimpe  sur  mes  genoux  et  qui  me  tire  la  barbe 
ns  jamais  s'apercevoir,  la  mignonne,  que  je  suis  de  ceux  qu'on 
aint,  qu  on  évite,  qu'on  hait. 
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«  Si  ie  me  trompe  dans  mes  prévisions,  ce  papier  sera  détruit 
par  mo  -même  et  personne  ne  eonnaîtra  jamais  les  sonpçons  qu, 
mè  hantent  Si  je  ne  me  trompe  pas,  il  restera  pour  crier  ven- 
gcance tciel  et'*  la  terre.  Je  suis  obligé  de  le  cacher  d^seu 
endroit  qui  soit  à  ma  disposition  :  car  il  y  a  autour  de  mm  des 
veux  qui  guettent  sans  cesse.  Je  ne  puis  me  fier  a  personne.  Je 
LThès  malade  et  je  snis  surveillé  :  j'ai  voulu  faire  penr,  et  c  est 

moi  Qui  tremble.  .  .  ,    9   T 

«  Comment,  pendant  toutes  ces  années,  ai-je  ete  aveugle  !  Je 
ne  le  sais.  Le  fait  est  pourtant  là;  je  n'ai  rien  vu,  rien  compris; 
la  lumière  s'est  faite  subitement,  -  trop  tard,  il  est  a  craindre^  1 
«  On  te  dira  que  j'ai  rendu  ta  mère  malheureuse,  tu  la  plain 
dras  et  tu  me  maudiras  peut-être.  Je  vais  te  raconter  mon  histoire 
chère  enfant,  très  simplement;  je  ne  te  «railque  la  vent ^  J 
chercherai  -  car  tu  seras  peut-être  encore  une  jeune  fille  igi  o 
ran     des  choses  de  la  vie  lorsque  ce  papier  tombera  entre  tes 
mains   s'il  y  tombe  jamais  -  à  glisser  sur  les  choses  que  tu  ne 
pourrais  peut-être  pas  comprendre.  Si  tn  es  déjà  femme,  tu  les 
devineras  sans  que  je  les  dise.  i_m| 

«  Ta  mère  était  belle  et  jeune,  mais  elle  était  pauvre.  Elle  ne 
m'épousa  que  parce  que,  moi,  j'avais  la  fortune  qui  lui  manqumt. 
Je  lesavais;  mais,  comme  je  l'aimais,  jeme persuadai  que  le  fin 
rait  par  m'aimer  aussi.  Il  n'en  fut  rien.  Des  le  premier  ou.  1 
notre  mariage,  elle  n'eut  pour  moi  qu'une  aversion  quelle  n. 
su  pas  où  ne  daigna  pas  dissimuler.  Je  n'avais  pas  eu  une  jeu 
nesse  heureuse  ;  l'effondrement  dn  bonheur  que  j'avais  espère  A 
mon  mariai  me  rendait  fou  de  douleur.  Mais,  je  ne  suis  , 
unTnatmetendrc  et  molle;  j'ai  les  passions  violentes  et  je  sa 
haïr    comme  j'aurais  su  aimer:  ma  tendresse  pour  toi,  Aline 
prouve  bien  que  je  suis  capable  d'aimer  !  Les  tortures  mora 
L  j'endnrai  aggravèrent  singulièrement  la  maladie  qu  ,  che 
moi    commençait  déjà.  Cette  maladie  entrava  les  projets  mon 
Tins  d   ma  femme.  Après  ta  naissance,  M-Chabriard  compta 
tZ  à  Paris,  faire  danser  mes  éens,  recevoir  les  beaux  messicur 
qnT  lui  faisaient  la  cour,  et  dont  j'étais  jaloux,    furieusemer 
jaloux.  Mais  un  mari  toujours  souffrant  et  qm  ne  veut  pas  qu  o 
l'enferme  chez  lui,  seul,  est  une  grande  gène.  Ma  femme  . 
révolta  contre  une  telle  contrainte.  Alors  je  pris  un  grand  part 
J'emmenai  ma  femme,   et  je  m'installa!  ici,  avec  elle  et  aw 
toi. 
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«  Après  les  cris  et  les  scènes  violentes,  elle  se  calma.  Elle  me 
haïssait,  mais  elle  ne  me  méprisait  plus.  Je  lui  fis  peur.  Elle 
croyait  le  vieux  château  hanté  et  frissonnait  lorsque  le  vent 
hurlait  dans  les  corridors  déserts  ;  mais  c'était  ma  présence  dont, 
au  fond,  elle  avait  peur.  J'en  étais  arrivé  à  la  détester  aussi. 
C'était  pourtant  chez  moi  une  haine  qui  ne  demandait  qu'à  re- 
devenir de  l'amour.  Ah  !  si  elle  avait  voulu...  mais  elle  me  fuyait. 
Lorsque  par  hasard  ma  main  touchait  sa  main,  elle  la  frottait,  la 
heurtait  contre  un  meuble,  la  déchirait  de  ses   ongles,  comme 
pour  effacer  une  empreinte  odieuse.  Peux-tu  imaginer  un  enfer 
pareil  à  notre  enfer  ?  Nous  aurions  pu  nous  séparer.  Mais  entre 
nous  deux,  il  y  avait  toi  :  notre  enfant  à  tous  deux,  notre  jolie 
petite  fille.  Je  t'adore  depuis  ta  naissance,  ma  petite  Aline.  Ta 
mère  n'aurait  guère  été  femme  si  elle  ne  t'eût  pas  aimée.  Devant 
toi,   nos  haines  tombaient  subitement;  il  nous  arrivait  de  nous 
:  sentir  rapprochés  lorsque   tu   avais   quelque   malaise,    quelque 
petite  maladie  d'enfant.  Une  nuit,  nous  t'avons  veillée  ensemble. 
jJ'ai  cru  qu'elle   allait   alors  pardonner  au  père   de  son   enfant 
i d'être  son  mari.  Peut-être,  si  j'avais  su  manier  les  phrases,  tra- 
duire en  paroles  émues  ce  qui   remuait  au  fond  de  mon  cœur, 
(peut-être,  pendant  cette  nuit    d'inquiétudes  partagées,  aurions- 
jnous  pu  recommencer  la  vie,  et  n'en  serions-nous  pas  où  nous 
en  sommes  aujourd'hui.  Mais  j'ai  la  voix  rude  et  les  paroles  dif- 
ficiles. Cette  occasion  unique  m'échappa. 

i  «  La  jalousie  qui  m'avait  torturé  au  milieu  du  monde  pari- 
jSien  ne  m'abandonna  pas,  même  dans  ce  château  délabré,  perdu 
jdans  les  montagnes.  Je  montai  bonne  garde  autour  de  ma  femme. 
Je  me  défiai  de  tout  et  de  tous. 

«  L'été  il  vient  beaucoup  de  monde  à  Luchon;  mais  la  con- 
isigne  est  de  ne  laisser  pénétrer  personne  au  château.  Tu  me  ju- 
geras peut-être  sévèrement,  ma  chère  fille;  qu'il  te  suffise  de  sa- 
voir que  j'avais  des  raisons  pour  être  soupçonneux. 

«  Il  était  pourtant  un  homme  qu'il  fallait  admettre  dans 
notre  intimité  :  c'était  mon  médecin.  J'avais  choisi  le  Dr  Bardil- 
lère,  qui  était  marié  à  l'époque  où  il  devint  mon  médecin,  parce 
qu'il  était  du  pays,  qu'il  y  restait  l'hiver,  qu'il  n'avait  guère 
réussi  à  s'enrichir  comme  quelques-uns  de  ses  confrères.  Je 
J'avais  choisi  aussi  parce  qu'il  était  rustre,  gauche,  mal  habillé  ; 
[parce  que,  la  première  fois  queMme  Chabriardle  vit,  elle  le  prit  en 
grippe;  et  finalement,  parce  que  je  le  jugeai  fort  habile  homme 
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dans  sa  partie,  qu'il  étudia  mon  cas  avec  un  intérêt  passionné,  et 
que  je  F  étudiai  avec  lui. 

«  Il  m'était  venu  sur  le  tard  une  manie  de  travail, —  ne  fallait- 
il  pas  employer  mon  temps?  Je  faisais  des  expériences  de  chimie; 
je  me  mis,  avec  mon  médecin,  à  étudier  les  maladies  de  foie,   ; 
analyser  les  médicaments  que  je  prenais,  à  passer  de  l'étude  des 
remèdes  à  l'étude  des  poisons.  Nous  avions  parfois,  le  Dr  Bardd 
1ère  et  moi,  de  longues  discussions  qui  m'intéressaient  fort.  Je  m< 
pris  d'affection  pour  ce   médecin  de   campagne   qui   promettai 
d'être  un  jour  un  vrai  savant;   qui  passait  tout  son  temps  à  tra- 
vailler, à  lire,  en  qui  je  devinai  un  passionné  et  un  ambitieux 
J'imposai  sa  société  à  ma  femme,  qui  continuait  à  le  traiter  ave 
une  hauteur  dédaigneuse.  Cependant  elle  se  radoucit  un  peu  per 
dant  cette  maladie  dont  je  t'ai  parlé,  et  où  le  jeune  docteur   te 
soigna  avec  beaucoup  d'habileté  et  de  dévouement. 

«  Les  années  se  passaient,  et  tu  grandissais,  ma  mignonne. 
Sans  toi,  je  pense  que  j'aurais  cédé  à  une  tentation  qui  me  venait 
chaque  fois  qu'une  crise  me  terrassait.  Tu  nepeuxpast'imaginer 
ce  que  je  souffre  dans  ces  occasions  :  ce  sont  des  tortures  qui  ne 
sont  pas  mortelles,  qui,  chaque  fois  cependant,  enlèvent  un  peu  de! 
forces  vives  au  misérable  qui  les  subit,  qui  doivent  aboutir  à  la 
mort,  mais  souvent  à  une  mort  lointaine.  Mes  études   sur  le 
poisons  me  familiarisaient  avec  l'idée  du  suicide.  La  pensée  de  n 
plus  te  revoir,  Aline,  seule  était  assez  forte   pour   m'empêche 
d'en  finir  avec  la  vie.  Le  docteur  entrevoyait  bien  ma  pensée;  i 
avait  pourtant  le  tact  de  n'en  rien  laisser  voir.  Je  m'intéressai 
surtout  à  l'effet  du  chloroforme  ;  m'étonnant  qu'il  fût  si  peu  em 
ployé   pour  les   suicides  :   et  lui   tranquillement,    expliquait    1 
chose;  on  n'est  jamais   sûr  d'aspirer   la   quantité    voulue   por 
amener  la  mort.  Sans  quoi  ce  serait  si  simple  !  Pas  de  souffranc 
Un  sommeil  dont  on  ne  se  réveillerait  jamais... 

«  Il  y  a  deux  semaines,  pas  plus,  que  j'ai  deviné  la  chose  dont 
maintenant  je  suis  sûr.  Le  docteur  de  campagne,  le  rustre, 
l'homme  rude  et  peu  fait  pour  séduire  il  semblerait,  cet  homme, 
dont  j'avais  fait  mon  ami,  est  l'amant  de  ma  femme. 

«  Sur  ce  point  je  n'ai  plus  de  doutes.  Un  soir,  un  regard  r 
pide  surpris,  lorsqu'on  me  croyait  assoupi  au  coin  du  feu,  me 
glaça  le  sang  dans  les  veines.  J'eus  le  courage  de  rester  immo- 
bile; ma  résolution  était  prise.  Je  veillerais,  j'observerais,  je  dé- 
noncerais. 
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«  Dénoncer?  A  qui,  et  comment,  et  pourquoi?  Tout  se  retour- 
nait maintenant  contre  moi.  J'avais  fait  le  vide  ;  je  n'avais  plus  un 
ami,  plus  une  relation  ;  je  suis  malade,  affaibli,  vieux  avant  l'âge, 
je  n'ai  plus  l'énergie  d'agir,  je  n'ai  plus  la  résolution;  je  n'ai  plus 
que  la  haine,  une  haine  impuissante.  Je  sais  maintenant  à  quoi 
m'en  tenir.  Mais  tout  est  malade  en  moi,  même  la  volonté.  Je 
cherche  une  vengeance  et  ne  la  trouve  pas.  Je  ne  puis  plus  tuer. 
Ma  main  tremble.  En  ce  moment  même,  je  sens  qu'une  crise  nou- 
velle se  prépare  ;  je  souffre  beaucoup. 

«  Et,  Aline,  voici  ce  que,  entre  les  mots  d'amour  surpris  par 
moi,  car  j'en  suis  venu  à  écouter  aux  portes,  j'ai  cru  démêler  : 
l'idée  fixe  de  se  débarrasser  de  l'obstacle  qui  les  sépare.  Ceci 
n'est  encore  qu'une  supposition  vague.  Dès  que  j'aurai  une 
preuve,  je  trouverai  moyen  de  crier  à  l'aide,  malgré  la  surveil- 
lance exercée  contre  moi.  J'ai  fait  une  prison  pour  une  femme  ; 
et  il  se  trouve  que  c'est  moi  le  prisonnier.  Cela  est  venu  petit  à 
petit,  à  mesure  que  la  maladie  m'affaiblissait. 

«  Aline,  je  souffre  de  plus  en  plus.  Il  me  semble  que  le  temps 
va  me  manquer  pour  la  vengeance.  Je  n'ai  pas  peur  de  la  mort, 
Ijui  se  prépare  pour  moi  dans  l'ombre,  puisque  bien  des  fois  j'ai 
pongé  à  me  la  donner,  pauvre  être  sans  bonheur,  sans  espoir,  que 
:e  suis!...  Mais  si,  dans  l'avenir,  mon  enfant,  lorsque  le  hasard 
/oudra  que  ce  papier  tombe  entre  tes  mains,  si  alors,  en  te  rap- 
pelant les  circonstances  de  ma  mort,  il  se  trouve  quelque  chose 
l'inusité,  de  subit,  d'étrange,  écoute  la  voix  qui  sort  du  tombeau 
Jt  qui  te  crie  :  «  Vengeance,  vengeance  !. ..  »  Cette  mort  aura  été 
m  assassinat,  et  les  assassins,  tu  n'auras  pas  de  peine  à  les  re- 
•omiaître'. 

«  La  crise  commence.  Je  n'ai  que  le  temps  de  te  dire  adieu, 
na  fille  adorée,  et  d'enfermer  cette  enveloppe  dans  sa  cachette. 
)uand  en  sortira-t-elle  ?  Peut-être  jamais  ;  peut-être  bien  après  ' 
a  mort  à  toi.  Mais  à  quelque  moment  que  mon  secret  se  découvre, 
-et  j'ai  confiance  qu'il  se  découvrira  —  une  voix  criera  du  tom- 
beau :  «  Vengeance  !  » 

«  Ton  père,  dont  tu  es  l'idole, 

«  Alexis    Chabriard.  » 

Aline  avait  tout  lu,  jusqu'à  la  date,  de  quelques  jours  anté- 
eure  à  sa  propre  maladie,  cette  maladie  mystérieuse  qui  lui 
^ait  ôté  la  mémoire.  Machinalement  elle  remit  la  lettre  dans  sa 


au 
en- 
où, 
ans 
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cachette.  La  pensée  semblait  figée  dans  son  cerveau  engourdi, 
comme  le  sang  dans  son  corps  immobile.  Mais  petit  à  petit,  la  vie 
revenait  au  cerveau,  le  mouvement  aux  membres. 

Le  souvenir  lointain,  à  demi  effacé  seulement,  revenait  aussi. 
Le  petit  bureau  où  Aline  se  trouvait  assise  était  tout  près  de  la 
porte,  donnant  sur  le  vestibule.  La  jeune  fille  se  leva  pénible- 
ment,  et  s'appuya,    se  sentant  très  faible,   contre  le  mur. 

Elle  re- 
gardait donc 
cette  cham- 
bre, qui 
maintenant 
était  la  sien- 
ne, à  peu 
près 
même 
droit 
onze 

auparavant , 
cachée    par 
les     drape- 
ries    elle, 
l'avait   re- 
gardée,  la 
veille      de 
Noël.     Elle 
passa    rapi- 
dément  la  main  sur  son  front,  se  sentant  devenir  folle.  Toute  là 
scène  atroce   qu'elle   avait  vue,  ne  la  comprenant  pas,  elle  la 
revoyait  maintenant,  la  comprenant,  hélas  ! 

Là-bas,  dans  l'ombre  de  l'autre  porte,  se  tenaient  deux  figures 
connues  :  sa  mère  qu'elle  revoyait,  drapée  dans  les  plis  de  sa  robe 
de  chambre  d'étoffe  de  laine,  et,  près  d'elle,  le  docteur,  celui 
qui  était  maintenant  le  mari  de  sa  mère.  Une  phrase  entendue 
alors  lui  revint  distinctement,  des  paroles  dites  presque  bas, 
avec  un  frémissement  de  passion  :  «  Tu  ne  m'aimes  donc  plus  t  » 
Et  le  commentaire  de  cette  phrase,  qui  surgissait  dans  sa  mémoire 
réveillée  brutalement,  était  les  mots  de  son  père  qui  retentissaienl 
à  son  oreille  :  «  Cet  homme  dont  j'ai  fait  mon  ami  est  l'amant  d< 
ma  femme!  »  Oui,  elle  comprenait,  la  malheureuse;  elle  se  de 


La  jeune  fille  se  souleva  péniblement. 
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battail  encore,  mais  elle  comprenait.  Et  ses  yeux  pleins  d'horreur 
se  détournaient  des  complices,  pour  se  fixer  sur  le  lit.  Là,  distinc- 
temenl  elle  revit  l'homme  malade,  en  qui  elle  reconnut  son  père  : 
elle  revit  le  regard  du  mari  outragé,  elle  entendit  de  nouveau  ce 
en  étouffé  :  «  Assassins  !  » 

Les  assassins  étaient  sa  mère  à  elle,  et  le  père  de  Julien.  Dans 
deux  jours  les  enfants  de  ces  deux 
meurtriers  devaient  s'unir  sous  le 
toit  de  l'homme  assassiné. 

La  tension  cérébrale  fut  trop 
forte.  Aline,  jetant  un  grand  cri, 
tomba  raide  auprès  du  lit  où  son 
père  avait  été  tué. 


VII 


Le  Dr  Bardillère  et  son  fils  arri- 
vèrent presque  en  même  temps 
pour  trouver  la  maison  en  émoi. 
Aline  était  sans  connaissance  ; 
on  l'avait  découverte  étendue  par 
terre,  et  cet  évanouissement  sans 
cause  apparente,  qui  se  prolon- 
geait, affolait  la  mère 

Enfin  la  jeune  fille  revint  à 
elle,  très  lentement,  très  pénible- 
ment. Lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux 
et  qu'elle  aperçut,  penchée  sur 
son  lit  sa  mère,  et  à  côté  de  sa  mère,  le  docteur,  elle  poussa  un 
cri  rauque,  et  tremblante,  blême,  elle  chercha  à  se  reculer,  en 
murmurant  : 

—  Moi,  maintenant...  moi  après  lui. 

Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent  effarés.  Puis  le  docteur  dit 
avec  calme  : 

—  Il  y  a  eu  un  ébranlement  au  cerveau;  elle  aura  eu  quelque 
frayeur.  Vois  si  elle  te  reconnaîtra,  Julien. 

Julien   approcha  vivement.  Aline  le  regarda,  et  ses  yeux  de 
folle  se  calmèrent  de  suite.  Il  lui  parlait  doucement,  comme  à 


Penchés  sur  son  lit,  sa  mère 
et  le  docteur. 


20 
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un  enfant  malade,  avec  des  petites  câlineries  et  des  caresses.  La 
jeune  fille  le  regardait  toujours,  comme  si  elle  cherchait  dans  les 
yeux  de  son  fiancé  une  réponse  à  quelque  question  pénible.  Alors 
elle  se  prit  à  pleurer. 

_  Elle  est  sauvée,  dit  le  docteur,  ce  ne  sera  rien.  Il  faut  tacher 
de  savoir  ce  qui  a  pu  lui  causer  une  telle  frayeur.  Viens,  Julien  ; 
elle  n'a  plus  besoin  que  de  sa  mère. 

Mais,  lorsque  Aline  se  trouva  seule  avec  sa  mère,  l'excitation 
nerveuse  augmenta  au  lieu  de  se  calmer. 

_  Tâche  de  dormir,  mon  enfant.  Songe  qu'il  faut  que  tu  sois 
tout  à  fait  bien  pour  le  grand  jour. 

Aline  se  souleva  sur  -un  coude  et  du  regard  appela  sa  mère. 
Alors,  très  bas,  elle  lui  dit  : 

—  Il  faut  empêcher  ce  mariage,  maman.  Tu  sais  bien  que  je 
ne  peux  pas  être  la  femme  de  Julien  ;  tu  le  sais  bien  ! 

Mme  Bardillère  regarda  sa  fille  en  silence,  cherchant  à  deviner 
le  sens  de  ces  mots. 

—  C'est  ta  folie  qui  te  reprend,  ma  pauvre  petite. 

—  Non,  mère,  non.  Je  ne  suis- pas  folle.  Mais  je  ne  veux  pas 
épouser  Julien,  je  ne  le  veux  pas...  je  ne  le  peux  pas. 

—  Pourquoi? 

Les  deux  femmes  se  regardaient  les  yeux  dans  les  yeux.  Les 
lèvres  décolorées  d'Aline  cherchaient   à   former   des  mots,  quil 
se  mouraient  sans  avoir  été  prononcés.  M™  Bardillère  était  ter- 
rible à  voir. 

Un  instant,  le  soupçon  effleura  son  esprit,  mais  elle  le  re- 
poussa. Les  morts  ne  parlent  pas;  et,  sans  une  révélation, 
comment  Aline  saurait-elle  la  vérité  ? 

Mais  la  jeune  fille  apprit,  en  ces  quelques  instants,  à  con- 
naître sa  mère  comme  elle  ne  l'avait  jamais  connue. 

Elle  se  sentait  impuissante  devant  cette  volonté  implacable,  . 
impitoyable.    Comment  dire   à   sa  mère   qu'elle   aimait   encore, 
qu'elle  avait  de  tout  temps  admirée,  qu'elle  voyait  entourée  du 
respect  de  chacun  : 

—  Je  suis  la  fille  d'une  criminelle  ;  il  est  le  fils  d'un  assassin  ; 
et  vous  voulez  que  nous  nous  unissions  sous  le  toit  même  où  votre 
victime  à  tous  deux  gisait,  tuée  par  vous  ! 

Non,  cela  elle  ne  pouvait  le  dire  ;  elle  était  brisée,  sans  force 
physiques  ou  morales.  Seulement,  son  regard  quitta  le  visage 
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de  sa  mère  et  se  porta  à  celui  de  son  père,  comme  pour  lui  de- 
mander grâce. 

^  Que  pouvait-elle,  pauvre  enfant,  contre  la  double  fatalité  qui 
lavait  prise,  qui  1  étouffait?  Il  devait  bien  comprendre  qu'elle  se 
débattrait  en  vain  ! 

Mme  Bardillère  chercha  à  adoucir  sa  voix.  Elle  avait  surpris 
le  regard  épouvanté  que  sa  fille  adressait  au  portrait  de  son 
père. 

Il  fallait  détourner  son  attention  à  tout  prix. 

—  Voyons,  Aline.  Tu  ne  me  réponds  pas  ;  tu  ne  veux  pas  me 
dire  quelle  est  cette  mystérieuse  cause  qui,  subitement,  rend 
impossible  ton  mariage,  c'est  alors  que  cette  cause  n'existe 
pas.  Avoue  que  ce  sont  tes  anciens  scrupules  réveillés  sur  le 
tard  ! 

Aline,  voyant  là  un  moyen  de  salut,  s'écria  vivement  : 

—  Oui,  maman,  oui. 

—  Alors,  les  mêmes  arguments  qui,  une  fois,  ont  triomphé  de 
ces  scrupules  absurdes,  en  triompheront  de  nouveau.  Il  n'y  a  aucu- 
lien  entre  vous  deux  ;  vous  êtes  nés  tous  deux  avant  que  je  ne 
visse  son  père  ;  ton  père  à  toi  est  mort,  sa  mère  à  lui  est  morte  ■ 
et  moi,  veuve,  j'ai  épousé  son  père,  veuf.  Naturellement  les  deux 
enfants  ont  été  élevés  comme  frère  et  sœur,  sans  être  le  moins 
du  monde  frère  et  sœur.  De  suite,  nous  avons  projeté  votre  ma- 
riage ;  nous  l'avons  préparé  longtemps  à   l'avance;  nous  nous 
sommes  arrangés  pour  que,  l'âge  étant  venu,  votre  affection  fra- 
ternelle changeât  de  caractère  et  devînt  de  l'amour.  S'il  y  avait 
eu  à  cela  le  moindre  mal,  crois-tu  que  nous,  dont  vous  êtes  les 
enfants  chéris,  nous  l'aurions  désiré,  préparé?  Et  crois-tu  aussi 
qu'une  chose  aussi  ardemment  souhaitée  par  nous  deux    nous 
.'abandonnerons,  au  dernier  moment,  parce  qu'une  fantaisie  de 
petite  fille  se  dresse  entre  nous  et  le  but  rêvé,  auquel  nous  tou- 
rnions déjà  ?  Si  tu  croyais  cela,  tu  te  trompais. 

—  Si  je  te  suppliais,  maman  ;  si  je  te  disais  que  mon  cœur  se 
)nse... 

—  Tu  n'aimes  donc  plus  Julien  ? 

—  Ah  !  si,  je  l'aime,  je  l'aime  plus  que  jamais. 

—  Alors,  ma  chère  Aline,  tu  seras  sa  femme,  c'est  moi  qui  te 
3  dis.  Je  ferai  ton  bonheur,  fût-ce  malgré  toi  ;  et,  plus  tard,  tu 
i  en  remercieras. 
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_  Non,  non...  écoute-moi,  maman.  Si  tu  m'aimes,  si  tu  m'as 
iamais  aimée,  écoute-moi. 
J  !1  Qu'as-tù  à  me  dire?  Aurais-tu  vu  le  revenant  dont  parlent 

nos  Parisiennes?  .  .    ,,  .  .  -i      »> 

1  Oui  !  cria  l'enfant  à  bout  de  forces,  oui  je  l'ai  vu,  et  il  m  a 

Pa!!f"En   vérité,    Aline,   tu   m'inquiètes.   Les    nerfs   chez   toi 
sont  complètement  détraqués;  c'est   au   docteur  à   agir  main- 

teTNon...  non!  s'écria   Aime  épouvantée,   pas  lui;   jure-moi 

au'il  n'entrera  pas  ici  .  . 

q  _  Décidément,   Aline,   c'en  est  trop.  C'est  porter  bien  loin 
l'aversion  que  tu  as  vouée  à  mon  mari  depuis...    , 

-  Depuis...  toujours.  Depuis  mon  enfance,  mère.  Depuis  une 
veille  de  Noël  où... 

_  Eh  bien,  achève  !  . 

La  mère,  sans  s'en  douter  même,  tenait  les  mains  de  sa  fille 

comme  dans  un  étau.  ,  L 

-  Ah!   la   mémoire  n'était  qu'engourdie,  elle    est  réveillée 

maintenant,  dit-elle. 

-  Et  que  te  racontent  tes  souvenirs?  Ah!  mais  tu  parleras, 

cette  fois.  Parle  ! 

-  Tu  me  fais  mal,  maman... 
Et  elle  lui  montra  ses  poignets  rougis. 

-  Mais  parle,  parle  donc  ! 

_  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus  !  Mon  père... 

_  Ton  père  est  mort  une  veille  de  Noël  ;  la  nuit  même  ou  tu 
es  tombée  malade.  Qu'y  a-t-il,  dans  cette  coïncidence,  de  si  ter- 
rible et  de  si  étrange  ?  _  ,  J 

Comment  dire  le  reste?  Dominée  par  le  regard  de  sa  mère, 
elle  se  taisait.  Elle  ne  pouvait  pas  tout  dire.  1 

Du  reste,  elle  commençait  à  douter  de  la  vente.  Apres  tout 

^D'uTTauchemar  de  son  enfance,  d'un  rêve  effrayant  plûj 
qu'à  demi  effacé,  avait  surgi  tout  d'un  coup  un  tableau  affreux 
venu,  elle  ne  savait  plus  d'où,  ni 'comment.  Toutes  les  circon* 
tancés  qui  auraient  pu  le  lui  expliquer  restaient  vagues.  Elle  n 
se  rappelait  plus  comment  elle  s'était  trouvée  a  la  porte  de  cett 
chambre  de  malade,  comment  elle  en  était  partie,  comment  sur 
tout  personne  n'avait  jamais  deviné  qu'elle  était  sortie  de  sa  con 
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pÏwte'no^?01"'  aaaiSt<îr  '  U',e  °hOSe  terrible'  ^''  "■"-  n'é'^ 

pas  iaite  pour  ses  yeux. 

hl^'*  Iettre  de  Son  Pèl'e'  W  P-'ouvait-elle  -  Qu'un  malade 
tauneux  et  soupçonneux  imaginait  des  choses  qui  n'existaient 

rK^ZTTî affaib"' La  orise  **  arait  p-~ 

lavait  emporte  .Seulement;  les  soupçons  injurieux  qui  auraient 
de  cXI  aVe°  1Ui'  "  ICS  aVaU  'égUéS  3  -  fi'16'  P-^  --C 

comn^PleUrait'Se  Semant  Wen  faib,e'  hma*«*t  fiste.  Et 

de  dél TZ"'  'mpat,entée'  CherChait  à  en  tirer  <™<%«>  *»■ 
ae  aelini,  elle  ne  trouva  que  ceci  : 

monde06™,1™''  a  y  VnZe   &n8'  lOTS<IUe  Pai   éveillé  tout  le 
monde  par  mes  cns,   Denis   a  vu   la  marque  de  pas  sur  la 


LtaaBoauSretd<Tt  Subitement  «•  P«Ie;  mais  cette  faiblesse 
ne  aura  qu  un  instant  : 

laTeilp  eS  foUe  !  QUCl  raPP°rt  peUt-U  -V  avoir  en"'e  <**  Pas  dans 

pas  Prouve  ""  ÏÏ~*2  ?"  DeniS  ""  ^  ^^  "  **  n'est 
par  [à.  ~  t0"  Pè,'e?  U°  mara»d«"-  «vait  passé 

I  -  Oui,  sans  doute,  sans  doute.  Pardonne-moi,  maman   le  ne 
lopins  ce  que  je  dis  ;  j'ai  Ia  tète  si  fatiguée,  Je  crois  que  j  ai 

|oTTu0sI!u;V'aVeit,d!aVOir  *"  rêVeS  Pb,s  ?ais'  Embrasse- 
no..  Tu  sa,s  que  je  faune  et  que  je  veux  ton  bonheur,  n'est-ce 

:  —  Oui,  maman  ! 

•  Ce  n'était  plus  qu'une  petite  fille,  brisée  d'émotions  trop  fortes 
»our  elle  ;  une  petite  fille  qui  se  laisserait  mener  P 

:  ba  mère  l'embrassa,  la  dorlota,  la  borda  bien  dans  son  lit 
Z  filtnS  PaSSé  l0mtain  °Ù  6lle  **  *■*-*  -~ 
~-  Dors,  mon  enfant.  C'est  surtout  de  sommeil  que  tu  as  be- 
!  Presque  toutes  les  jeunes  filles,  à  la  veille  de  leur  mario4 
*wsent  une  cnse  nerveuse;  elle  a  été  plus  forte  chez  to  que" 
iez  les  autres.  Voilà  tout.  Dors  bien.  L 

m    Aline     obéissante,    s'endormit.    Les  ressorts,    chez    elle 

~Ce dU^  ^  del^de/^  enduire  ;  le  sommefilutt 
envenu.  Ce  quelle  aurait  demandé,  c'eût  été  de  dormir  ainsi 
ujours,  sans  réveil  possible.  ' 
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Mais  elle  se  réveilla  au  matin.  Le  soleil  entrait  joyeusement 
dansslehalbre,  et  Aline  se  souvint  qu'elle  était  arrivée  alaveule 

^S:  riou^a  avec  pente,  se  sentant  encore  faible  de  la  crise 

qtn  ^ier^ard  fut  pour  le  portrait  de  son  père,  et  elle 

^DuTdin,  il  s'éleva  un  son  joyeux.  Julien  fredonnait  sous  se, 

t6^e  leva,  s'habilla  à  la  bâte.  Elle  tenterait  encore  cette J 
dernière  chance  ;   elle  s'adresserait  à  son  fiance,  elle  le  son* 
„    r  i    de  lm  rendre  sa  liberté.  Il  lui  semblait  que  son  père  1m 
^      lÏcette  idée,  et,  en  quittant  la  chambre  elle  eh    au    o  - 
trait:  «  Oui,  père,  oui...  Tu  vois  bien  que,  y  vau, . £™Z\ 
ébranlé  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  la  leabte  ces  «n0^| 
1»  ,  ,uvre  fille  ce  portrait  était  une  chose  vivante  qiudu- 
Tcmt  serrtmns  qui  laPmena,t  par  une  force  mystérieuse  et  im- 

"STkJ-tt  de  cette  matinée  d'été  agit  -r  Ujeu-filk 
comme  une  caresse.  Elle  se  sentit,  de  nouveau,  pie  me  de  vm| 
dèsooir  Elle  avait  dix-huit  ans,  le  bonheur  l'appelait,  1  amou, 
S  Et  qu'allait-elle  faire?  Détruire  ce  bonheur,  écarter  « 

"marcha  plus  lentement.  Julien  avait  quitté  le  jardin 
mais  elle  entendait  encore  sa  voix,  un  peu  plus  lom  dans  le  par| 
et  elle  suivit  la  voix. 

Julien,  en  l'apercevant,  courut  à  elle  :  _ 

_  Te  voilà!  Te  voilà  enfin,  ma  bien-aimee!  Tu  ne  soultre 
pl~  ^ vas  bien,  n'est-ce  pas,  tout  à  fait  bien?  Ta  mère  m  ava 
h  en  dit  que  ce  ne  serait  rien,  que  tu  dormais  cette  mut  du., 
smleil  u'enfant...  Mais  tu  es  pâle.  Mets-toi  à  sur  ce  h 
laisse-moi  te  regarder,  te  parler?...  Songe  qutl  y  a  trois  g ans 
ours  Ôue  ie  suis  absent.  Et  revenir  pour  fapercevo.r  un  instar, 
ir  on  ht  b  anche  connue  une  morte...  Qu'avais-tu,  m.gnonne 
M  tu  peux  bien  le  dire,  n'est-ce  pas?  Quelque  chose  t  a  fa 
peur  ? 

Ë,letndr.reTlu,  cherchant  à  la  rassurer,  la ^enah  enlacé 

sa  sauvagerie  s  en  etau  anee  ,  ici 
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domme  une  musique  qui  la  berçait.  Puisqu'il  fallail  8e  dé •„',.,. 

^xœss&ixezsi-* •' 

Elle   se   sentait   e:affnée     nmi    &  •«-  i, 

chaud  nui  Vîbrait  danfîl'  ,      'f   •  Pm'  Iamour  >eune  et 

ses  yeux.  *  '^  Par0'eS  de  JuIie".  (i«i  brillait  dans 

fsq^S.    -  P~  ]Ui  dire'  E1Ia  -  ^-saVesquè 

tpfs^/Srct^'^  mariage-  n°tre  triage...  ne 
ïtte  chose...  .nonsirnel  **  *  m'aC'reSSe  P°W  »P«« 

^.^■a^„^:0^bété"  — ntpa, 
^  notre  union  se^^S^^-ï 

tuoirVre  Aline>  'a  f°1,e  a'¥er  te  r«-  tapote,  et 
;  ~-  Pourquoi...  pourquoi? 

Elle  s'arrêta  balbutiante,  terrifiée    Pa«  nln=  ,    - 
pouvait  lui  dire  la  vérin'.   Détruire  ^Z^-l  "  T"'  ^ 
fe  "  ~  -  ie  respect  et  A*&S£ 

tr^^Lr" iœpuissante  a  -  #» — 
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_  Ah'  pourquoi  ne  pas  me  croire,  s'écria-t-elle,  me  croire  sur 
parole  pu  oue  tu  vois  que  mon  cœur  se  brise...  que  J«W£ 
^àmi  comme  je  faime  maintenant,  tout  en  te  cr.ant .;_Epar 

épargne    ta 
sœur  !  » 

Julien 
crut    corn-  | 
prendre  en- 
fin.   Cette 
conscience 
timorée,  mal| 
apaisée,     se 
révoltait  d 
nouveau 
maintenan 
que  le  jou 
*du  mariagi 
arrivait.     Il 
se  prit  à  souj 
rire   douce 
ment,    et 
doucement 
aussi     il 
,  ,?>  attira  sa 
|  fiancée 
dans  ses 
bras.  Ali- 
ne, plus  qu'a 
demi  con 
quise,selai 
sait faire.  L 

me  renversée   sur  l'épaule  de  Julien,  elle  leva  les  yeux  à  se 

Hélas  ..  si  tu  savais  !  . 

_  Quoi  encore!  Tu  vois,  tu  n'as  rien  à  d  re  pmsque ,t nej 
rien  ;  et  me  parier  à  moi,  ce  ne  serart  pas  plus  que  de  te  parier 


Ses  «.  grand»  ouverts  semblaient  Air  ce  que  d'autres 
ne  voyaient  plus. 
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toi-même,  car  nous  ne  faisons  plus  qu'un  :  toi  et  moi,  moi  et  toi... 
Rien  sur  la  terre,  rien  dans  le  ciel,  ni  dansl'eni'er,  ne  Saurait  nous 
séparer,  ma  bien-aimée. 

—  Tu  en  es  bien  sûr? 

—  Sûr,  comme  je  suis  sûr  que  tu  es  belle,  et  que  je  t'adore. 
Et  lentement  il  posa  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  sa  fiancée. 

Aline,  très  pâle,  ne  se  débattait  pas.  Elle  avait  seulement  des 
larmes  plein  les  yeux,  en  le  regardant. 

—  Julien,   je  te  jure   que   le  moment   est  solennel.  Veux-tu 
prendre  sur  toi   la 

responsabilité  ab- 
solue de  notre  ma- 
riage ? 

—  Je  le  veux. 

—  Si,  par  la  suite, 
tu  découvres  que 
j'aurais  dû  résister 
encore,  tu  te  rap- 
pelleras que  j'avais 
.essayé  de  rompre 
notre  mariage  au 
dernier  moment,  — 
et  que  je  ne  l'ai  pas 
pu.  Tu  te  rappel- 
leras que  j'ai  été 
vaincue  par  ton 
amour,  —  par  mon 
amour  aussi,  bêlas! 

j  fille   sans   force   que  je   suis  !  Et  tu  ne   maudiras  pas  ma  fai- 
blesse? 
i     —  Mais  quel  est  ce  mystère  ? 

—  Un  cauebemar,  —  un  rêve  qui  me  hante,  —  un  spectre  qui 
m'est  apparu. 

—  Pauvre  nerveuse  que  tu.  es  !  Tu  auras  eu  peur  clans  ce  vieux 
i  château,  où  on  a  eu  le  tort  de  te  laisser  seule. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  !  J'ai  cru  voir  des  choses  que  je  n'ai 
pas  vues,  comprendre  des  choses  que  je  n'ai  pas  comprises...  tu 
me  le  persuaderas,  n'est-ce  pas,  Julien? 

—  C'est  fait  déjà.  Voilà  que  tes  couleurs  reviennent.  Tu  n'as 
plus  peur,  maintenant  ? 


la  retrouva,  arrêtée  par  un  arbre. 
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—  Non,  pas  lorsque  tu  es  là,  lorsque  j'entends  ta  voix,  lorsque 
je  sens  ton  bras  autour  de  moi.  Tu  me  protégeras,  tu  me  gar- 
deras, tu  m'empêcheras  d'entendre  une  voix  qui  sort  de  la 
tombe... 

—  N'y  pense  plus,  mignonne,  je  t'en  supplie.  Mon  père  m'a 
parlé  longuement  de  ta  nature  Ultra-nerveuse  ;  des  crises  de  ton 
enfance  ;  tout  ce  qu'il  te  faut,  c'est  le  calme,  c'est  le  bonheur.  Ce 
vieux  château  te  fait  peur?  Nous  n'y  resterons  pas.  Après  le  ma- 
riage, tout  le  monde  doit  partir,  nous  laisser  seuls  ici  ;  nous 
l'avions  décidé  ainsi,  tu  t'en  souviens,  ma  chérie,  car  c'est  un 
gentil  nid  d'amoureux.  Mais  puisqu'il  te  déplaît,  nous  partirons 
aussi.  Je  commanderai  une  voiture;  nous  irons  où  tu  voudras. 
Seulement  nous  garderons  notre  secret,  n'est-ce  pas,  ma  chérie  ? 
Dans  la  pensée  des  autres  nous  serons  toujours  ici.  Ce  sera  notre 
premier  secret  à  nous  deux. 

Elle  disait  oui  ;  elle  consentait  à  tout.  Elle  avait  voulu  obéir  à 
son  père,  rompre  avec  son  bonheur,  oublier  son  amour.  Mais 
l'amour  était  le  plus  fort.  Julien  la  garderait,  la  protégerait  contre 
tous,  contre  elle-même  aussi. 

Mme  Bardillère  vint  surprendre  les  deux  amoureux.  Elle  sou 
rit  de  voir  sa  fille  auprès  de  celui  qu'elle  avait  voulu  fuir.  Le 
docteur  avait  eu  raison.  La  crise  nerveuse  une  fois  passée,  il  n'en 
resterait  rien  qu'un  peu  de  faiblesse  et  de  fatigue.  Peut-être  même 
la  jeune  fille  ne  garderait-elle  qu'un  souvenir  vague  de  ses  hallu- 
cinations. Et,  en  effet,  Aline  ne  parlait  pas  des  événements  de  la 
veille;  personne  n'y  faisait  allusion.  Seulement,  elle  gardait  un 
air  étrange  ;  tout  ce  qu'elle  faisait  ou  disait,  elle  semblait  le  faire 
et  le  dire  dans  un  rêve  à  demi  éveillé.  Ce  n'était  que  lorsque 
Julien  lui  parlait,  lui  prenait  la  main,  qu'elle  secouait  l'espèce 
d'engourdissement  qui  l'avait  envahie. 
—  La  faiblesse,  disait  le  docteur. 
On  la  forçait  à  manger,  on  lui  donnait  des  stimulants,  et,  docile! 
elle  mangeait  et  elle  buvait. 

Ainsi  se  passa  son  dernier  jour  de  jeune  fille. 
Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  Aline  se  laissa  ha- 
biller. I 
Les  beaux  vêtements  de  mariée,  son  voile,  sa  légère  guirlande 
de  fleurs  d'oranger  étaient  épars  sur  les  meubles.  Elle  tressaillit 
en  voyant  son  voile  jeté  sur  le  petit  bureau,  sous  le  portrait.  Elle 
était  horriblement  pâle. 
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Lorsque  sa  mère  entra  et  l'embrassa,  Mma  Bardillère  fut 
effrayée  de  son  air  étrange. 

—  Tu  n'es  pas  bien? 

—  Je  n'ai  pas  dormi,  répondit  Aline. 

Mais  elle  ne  dit  rien  de  plus.  Elle  ne  parla  pas  des  angoisses 
qui,  de  nouveau,  l'avaient  assaillie,  de  ses  terreurs  qui  touchaient 
à  la  folie. 

Bientôt  le  château  fut  plein  de  bruit  et  de  mouvement.  Les 
invités  arrivaient.  Les  voitures  se  rangeaient  au  bas  du  perron. 
Les  toilettes  claires  des  femmes  égayaient  les  allées  du  jardin  ; 
des  voix  joyeuses  montaient  dans  l'air  très  pur. 

Le  temps  passait,  et  on  trouvait  que  la  mariée  tardait  bien  à 
descendre.  Le  mariage  à  la  mairie  et  le  mariage  à  l'église  deman- 
deraient un  certain  temps.  On  aurait  bien  faim  avant  de  pouvoir 
s'attabler  au  déjeuner  où  une  trentaine  d'invités  devaient  prendre 
place  ! 

Julien,    l'air   radieux,    allait   d'un  groupe  à  un  autre,  et  fai- 
sait prendre  patience.  Aline  n'avait  pas  été  bien  depuis  l'avant- 
veille  ;  on  souriait,  trouvant  cela  très  naturel.  Et  les  femmes  se 
racontaient  entre  elles  comment,  à  la  veille  de  leur  mariage,  elles 
Savaient  eu  une  peur  bleue  ! 

Mais,  lorsque  Aline  parut  enfin,  on  ne  trouva  pas  cette  émotion- 
là  naturelle  du  tout.  On  ne  reconnaissait  presque  pas  cette  figure 
d'une  blancheur  de  cire,  ces  yeux  grands  ouverts  qui  semblaient 
voir  ce  que  d'autres  ne  voyaient  pas.  Il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence terrifié. 

Qu'avait-elle?  Enfin  une  invitée,  plus  brave  que  les  autres, 
s'approcha  pour  féliciter  la  mariée  ;  elle  ne  résista  pas  à  la  tenta- 
tion de  lui  souffler  : 

—  Dites,  Aline,  vous  avez  vu  le  revenant  enfin  ? 

La  jeune  fille  alors,  avec  un  sourire  navré,  répondit  : 

—  Oui,  madame,  oui,  j'ai  vu  le  revenant,  enfin... 
La  Parisienne  se  recula  vivement.  Elle  avait  peur. 

Julien,  saisi,  s'était  rapproché  de  sa  fiancée.  Et  dès  qu'il  fut 
auprès  d'elle,  son  étrangeté  de  somnambule  la  quitta.  En  le  re- 
gardant, la  vie  lui  revenait  :  un  peu  de  couleur  aux  joues  et  aux 
lèvres,  un  peu  d'expression  aux  yeux. 

—  Reste  près  de  moi,  mon  Julien,  je  t'en  supplie! 

Ce  fut  pour  elle  une  contrariété  qu'il  ne  put  monter  dans  la 
voiture  avec  elle.  Mais,  comme  il  la  plaçait,  arrangeant  les  plis 
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de  sa  robe  et  de  son  voile  avec  une  sollicitude  presque  féminine, 
en  lui  parlant  à  voix  basse,  elle  l'écoutait  en  souriant  vaguement. 
Pendant  tout  le  trajet  elle  fut  très  tranquille,  répondant  avec  effort 
aux  questions  de  sa  mère,  mais  y  répondant  cependant.  A  mesure 
qu'on  s'éloignait  du  château,  elle  devenait  plus  calme. 

Pendant  la  double  cérémonie,  Aline,  auprès  de  Julien,  —  de 
son  mari,  —  suivait  machinalement  les  paroles  du  maire  et  du 
prêtre,  faisait  ce  qu'on  lui  disait  de  faire.  Elle  mit  enfin  sa  petite 
main  glacée  dans  la  main  de  son  compagnon  d'enfance,  qui  de- 
venait le  compagnon  de  sa  vie  tout  entière  ;  mais  elle  n'avait  pas 
l'air  de  bien  comprendre  ce  qu'elle  faisait. 

Les  voitures  retraversèrent  le  village,  les  allées  d'Etigny  bor- 
dées de  curieux,  de  désœuvrés,  pour  qui  cette  noce  du  pays  était 
un  çrand  événement.  Aline  se  rappela  vaguement  que,  six  se- 
maines auparavant,  elle  avait,  pour  la  première  fois,  traversé 
cette  oTande  avenue  bordée  de  sa  double  rangée  d'arbres,  ses  hô- 
tels où  les  énormes  ombrelles  rouges  abritaient  des  baigneuses  en 
toilette  ;  les  restaurants  avec  leur  luxe  clinquant,  les  musiciens 
ambulants,  les  enfants  sur  des  ânes  pomponnés,  des  troupeaux 
de  chèvres,  des  ascensionnistes,  la  pique  à  la  main...  et  il  lui  sem- 
blait que  ce  souvenir  remontait  à  des  années.  Les  regards,  qui  se 
concentraient  sur  elle,  la  gênaient;  elle  aurait  voulu  se  cacher  ; 
elle  s'enfonçait  dans  son  coin  de  la  voiture,  mais  les  regards  l'y 

suivaient. 

Julien,  la  voyant  mal  à  l'aise,  dit  au  cocher  d'aller  plus 
vite.  Alors,  se  sentant  emportée  avec  rapidité,  Aline  aurait  voulu 
retarder  l'arrivée.  Le  château  qui  l'attendait  là-haut  lui  faisait 
horriblement  peur.  Dans  le  vague  de  ses  idées  troublées,  il  lui 
semblait  que  c'était  un  monstre  affreux  et  informe  qui  l'attendany;j 
accroupi,  pour  la  dévorer. 

Nous  ne  resterons  pas  là...  au  château  ? 

—  Non,  ma  mignonne,  répondit  Julien  tout  bas,  mes  prépara- 
tifs sont  faits.  Quand  tous  les  autres  seront  partis,  nous  partirons 
à  notre  tour.  Es-tu  contente? 

—  Oui,  cher  Julien. 

—  Tu  n'as  plus  peur  ? 

—  Je  ne  sais  pas... 

Elle  tremblait  très  fort,  et  il  ne  parvint  pas  à  la  rassurer. 
Alors  commença  le  supplice  du  déjeuner.  A  la   campagne,  1 

n'y  a  guère  moyen  de  remplacer  le  repas  par  un  buffet.  Il  y  avait 
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quelques  personnes,  venues  de  loin,  qu'on  ne  pouvait  renvoyer 
sans  cérémonie.  Mais  le  déjeuner  fut  lugubre.  La  mariée  était 
sans  mouvement,  sans  voix,  les  yeux  dilatés  par  une  terreur 
sans  nom. 

Quand  sa  mère  lui  parlait,  ou  que  Julien  cherchait  son  re- 
gard, elle  reprenait  possession  d'elle  :  pendant  quelques  instants 
elle  arrivait  même  à  sourire  ;  puis  elle  retombait  presque  aussitôt 
dans  son  attitude  d'hallucinée.  On  se  regardait,  on  se  question- 
nait, et  les  conversations,  montées  à  un  ton  de  gaîté  factice 
tombaient  d'elles-mêmes.  Mme  Bardillère  se  sentit  gagnée  par 
l'effroi  visible  de  sa  fille.  Que  devinait-elle,  que  savait-elle'?  Et 
elle  regretta  presque  de  n'avoir  pas  provoqué  une  explication  su- 
prême. 

Partir,  fuir,  aller  bien  loin  avec  son  mari  qui  était  son  com- 
plice, ne  plus  revoir  ce  château  hideux  où  elle  avait  tant  souf- 
fert... C'était  là  sa  grande  préoccupation. 

Aussi,,  lorsque  les  invités,  mal  à  l'aise,  demandèrent  leurs  voi- 
tures, elle  hâta  leur  départ.  Bientôt  elle-même  fut  prête  pour  le 
voyage,  son  mari  était  à  côté  d'elle,  les  malles  parties,  les  petits 
paquets  entassés  sur  la  banquette. 

A  l'inverse  des  mariages  ordinaires,  les  mariés  restaient,  tous 
les  autres  partaient. 

Aline  était  encore  en  robe  de  mariée  :   seulement  on  lui  avait 
ôte  son  voile.  Elle  se  tenait  à  côté  de  Julien.  Elle  avait  vu  partir 
tous  les  invités.  Maintenant,  elle  assistait  au  départ  de  sa    mère 
et  du  père  de  son  mari.  Ses  yeux  ne  les  quittaient  pas,  ces  deux 
complices.  Si  elle  avait,  sous  l'influence  de  son  amour  toujours 
croissant  pour  Julien,  cherché  à  se  tromper  elle-même,  le  visa-e 
de  sa  mère,  sur  lequel  elle  lisait  la  terreur,  le  remords,  la  hâte 
d échapper  à  une  obsession,  lui  criait  la  vérité:   elle  était  fixée 
maintenant.  Elle  savait.  Le  docteur  était  plus  calme  que  sa  femme 
mais  il  était  très  pâle  :  et  de  temps  à  autre  Aline,  à  qui  rien 
n  échappait,  voyait  trembler  sa  lèvre  inférieure.  Et,  aux  yeux  des 
autres,  aux  yeux  même  de  Julien,  il  n'y  avait  dans  l'attitude  du 
docteur  et  de  sa  femme  que  l'émotion  toute  naturelle  d'une  sé- 
paration, qu'une  hâte  aussi  de  laisser  seuls  ces  deux  amoureux 
i  hier,  époux  d'aujourd'hui. 
En  embrassant  sa  fille,  M-  Bardillère  éclata  en  sanglots  ■ 
--  Ma  chérie,  ma  chérie!...  Ma  petite  Aline,  tu  sais  que  je  n'ai 
'oulu  que  ton  bonheur. 
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_  Et  tu  le  lui  auras  assuré,  ce  beuheur,  mère.  J'en  réponds 

''tl'ine'nè'ait  rien.  Elle  se  laissa  embrasser  par  sa  mère   par 
son  beau-père.  Puis,  lorsque  la  voiture  grinça  sur  le  sable,  elle  fut 

Pr!leBeU;trornas:dmf0bren-aimée,   lui  dit  son    mari,   toutes  ces 
énmtiols  font  brisée.  Écoute.  La  voiture  ne  viendra  no. ,  cberJ 
cher  uue  dans  une  heure.  Repose-toi  un  peu.  Puis  je  tenveirai 
la  femme  de  chambre  qui   t'aidera  à  passer  ton  costume  de  . 

V°Très  doucement  il  la  conduisit  à  sa  chambre.  | 

1  Ne  m'envoie  personne,  Julien.  Je  voudrais  être  seule,  tout  a 

fait  seule. 

Et  «eule   elle  entra  dans  sa  chambre. 

Ce'qu'd  e  voulait  y  faire  c'était  ceci.  Après  toute   une  nuit; 
d'anXes  atroces,  de  visions  qui  amenaient  une  sueur  froide 
suX  son  pauvre' corps  tremblant    elle  s'e.ait  -oUee  confr 
cette  tyrannie  d'un  mort.  Etaient-ils  coupables  Julien  et  elle| 
ÉtÏt-ce  juste  de  les  torturer,  de  leur  Mer  le  bonheur  de    a  met 
|  sons  l"  baiser  de  son  fiancé,  la  jeune  fille  s'était  sentie  femme: 
el te  a  mait  Julien  en  femme,  -  c'était  bien  son  droii_  Quy ava  j 
il  entre  lui  et  elle?  Un  papier,  une  lettre  venue  de  la  tombe.  Le 
napt  elle  le  détruirait;  elle  finirait  bien  par  l'oublier  un  jour  J 
PUn  peu  de  feu;  quelques  cendres  jetées  auvent  ^«J 
du  secret  terrible,  ignoré  de  tous,  hormis  de  la  fille  de  1  homme 

"ïïf£Il.  porte  se  fut  refermée  sur  elle,  Aline  alla  droit  au 

pefrt  m'euble  et  fit  jouer  le  ressort.  Machinalement  elle  ^hima 

Le  bougie  ■  dès  que  le  papier  flamberait  elle  le  jetterait  dans  la 

ëhemMe  vide  et  tout  serait  dit.  Déjà  la  flamme  léchait  le  papier 

orsque viv  ment  elle  le  retira.  Il  lui  semblait  qu'elle  entermt  de 

nouveau  son  père,  et  sans  lui  dire  adieu.  Ce £  « .£« £*J 

le  souvenir  très  vif  des  caresses  passionnées  de  ce  père,  cet  un  que 

"qui  avait  surnagé  dans  le  naufrage  de  sa  mémoire ,  d e» 

tant,  la  ressaisit.  Elle  leva  les  yeux  au  portrait  quefle  evdj 

autant  que  possible  de  regarder,  et  dans  son  imaginât  on su* ej 

citée,  torturée,  le  portrait  vivait  ;  les  yeux  l»*^^1^, 

lui  criaient  les  mots  de  cette  lettre  qu'elle  voulait  det  une.  An 

non  "île  n'oublierait  jamais  !  Ah  !  non,  la  destruction  de  la  le  r, 

ne  s'ignâalt  rien  !  Était-elle  enfant  de  croire  à  une  chose  pareille 
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Il  y  avait  un  gouffre  entre  Julien  et  elle,  entre  son  mari  -  «on 
pan  adoré  —  et  elle. 

Des  phrases  de  la  lettre  se  heurtaient  dans  son  pauvre  cerveau 
détraque...  «  Aline...  ma  fille  adorée  !  écoute  la  voix  qui  sort  du 
tombeau  et  qui  te  crie  :  Vengeance  !  vengeance  ».     » 

Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  faisait  ;  mais  elle  voulait  fuir  fuir 
3011  Pe+re^abord'  mai*  **  Julien  surtout.   Un  baiser  de  lui  la 
lierait.  Elle  ne  voulait  plus  le  voir,  jamais,  jamais  !  Elle  trouve- 
nt bzen  moyen  de  quitter  le  château,  d'aller  n'importe  où      Elle 
»e  rappelait  vaguement  qu'il  y  avait  un  couvent  de  femmes"  près 
lu  gave,  en  bas  ;  on  la  recevrait  peut-être,  on  la  cacherait.  Julien 
ie  la  trouverait  pas. 
Aline  ouvrit  la  porte  et  se  glissa  dans  le  grand  vestibule. 
Mais  Julien  était  aux  aguets  ;  il  n'osait  entrer  chez  sa  femme  • 
Sais  la  voyant  si  pâle,  si  agitée,  il  avait  craint  une  nouvelle  crise 
t  se  tenait  tout  prêt  à  la  secourir.  En  la  voyant  sortir,  toujours 

Cîw  f  T""'  T™11*  qUGlqUe  chose -nvulsivement  sur 
I  poitrine,  la  figure  plus  étrange  et  plus  folle  que  jamais,  il  ne 
ut  retenir  un  cri  :  ' 

i  —  Mon  Aline  adorée,  qu'as-tu  ? 

Comme  une  pauvre  biche  traquée,  Aline  se  mit  à  courir  Elle 
prit  pas  l'escalier,  car  il  se  trouvait  sur  la  dernière  marche  • 
le  enfila  les  grands  couloirs  de  la  partie  ruinée  du  château,  ii 
I  suivait,  mais  doucement,  pour  ne  pas  l'effrayer,  l'appelant.  Elle 
k»  retourna  pas  une  fois,  et  elle  courait  follement.  Au  bout  du 
Hor  il  n'y  avait  plus  qu'à  revenir  sur  ses  pas,  ou  à  monter  à 
toui.  Aline  monta,  toujours  en  courant. 

Alors  Julien  commença  à  avoir  très  peur.  Au  lieu  d'aller  tout 
.ucement  pour  ne  pas  effaroucher  la  pauvre  enfant,  il  prit  son 
S  de  course.  En  quelques  instants  il  se  trouva  dans  l'escalier 
frnant.  Puis  subitement  il  s'arrêta.   Il  était  inutile  de  mon  e 

tlate;    ^  °ri   te-rible  déChira  V*'>  le  -descendail 

en  chancela  puis  se  précipita  au  bas  de  l'escalier  et  ouvrit  la 

|  porte  qui  donnait  sur  l'allée   circulaire   au   bas   du   pré! 

■ne  était  descendue  plus  vite  que  lui.  Elle  était  tombée  de 

tnirr^Tf  •  °n  ^  ^  qU6k<Ue  ^oiseaublanc 
cendu  des  nuages.  Il  la  retrouva  tout  au  bord  du  ravin  arrêtée 

fctlr     't  arbi;e-  ^  ChUte  lui  aVait  été  démâte      a 
I  instantanée.  La  colonne  vertébrale  s'était  brisée  contre  l'ar- 
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bre  oui  'l'avait  retenue  au  bord  de  l'abîme  ;  mais  la  tête  était  in- 
tacte" et  ses  jolies  mains  blanches  tenaient  toujours,  presse  contre 

SaCpi^Sen::;:4sonpère,  avec  deux  mots  seule- 

"Tje  pars  pour  le  Tonkn,  Dieu  merci!  on  peut  y  trouver  la 
mort.  » 

Le  docteur  et  M-  Bardillère  sont  de  plus  en  plus  respectés 
daL„es  ce  nmnde  si  mêlé  de  Paris.  La  réputation  du docteur  s^ç- 
croît  tous  les  iours.  Mais  on  a  peu  l'occasion  de  von  M  Bauli 
^  C'etp-sqne  une  vieille  femme,  dont  les  mains  ont  garde 
tremblement  nerveux  et  les  yeux  une  expression  égarée,  de- 
pui  la  mort  tragique  de  sa  fille  :  cette  Aline  qm le  jour  de  on 
mariase  par  imprudence  ou  dans  un  accès  de  folie,  -  on  n  a  ja 
STau  juste,  -  était  tombée  d'une  haute  tour  et  s'était  tuée 

raide. 

Jeanne  Mairet. 


Le  Gérant  :  F   Juyen. 


Paris.-Imp.PATJLDupoNTfCl.)  58.1.98. 
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COMMENT  LE    COLONEL   GAGNA   LA    CROIX 

Le  duc  de  Tarente,  ou  Macdonald,  comme  préfèrent  l'appeler 
es  V1eux  camarades,  était  ce  jour-là  d'une  humeur  exécrable  S, 
«gure  renfrognée  d'Ecossais  ressemblait  à  un  de  ce  Tltsl* 

arteaux  de  porte  que  l'on  peut  voir  dans  le  faubof  r^Sa  nt 
j ermam.  J'ai  su  depuis,  que  l'Empereur  avait  dit  u^four    en 
gantant,  qu'i  l'aurait  bien  envoyé  contre  Wellington  dans  le 
ud,  m.S  qu'il  n'avait  pas  voulu  se  hasarder  à-lui  laisser  entend  e 

En  nt  £££?;  ^  maj°r  Charpent-  et  moi  -us" 
airement  qu  il  était  en  ce  moment  dans  une  grande  colèref 

]t     u°nf  Gerai*d'  deS  hussards>  cri^t-il,  du  ton  d'un  caporal 
;  terpellant  une  recrue.  caporal 

t  Je  saluai. 

N.    L.   —  21 

m.  —  21 
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Maior  Charpentier,  des  grenadiers  à  cheval. 
M©  In'arade'répondit  de  même  à  l'appel  de  son  nom. 

T'F-mnpreur  a  une  mission  à  vous  contier. 

mon  avis  est  qu  U  a  raison  uc 

troupes,  car  il  avrannen  ^^™  l^dJmain  le  pins 

le  vîmes  ce  jour-la,  il  était  a  une  i  e  tant  m01. 

petit  des  six  hommes  alors  "^  *£*$£;$  taille  cepen- 

meme  je  ne  suis  pas  très  Hjg-*'     £  buste  trop  long 

fiant  pour  un— d        e  t    vld  n  j        ^ 

pour  les  jambes.  Avec  sa  gros  professeur  de 

sa  figure  entièrement  ^^/^^  Chacun  son  goût, 

Sorbonne  que  du  premier  soldat  de  "a  travers  de  la 

raais  il  me  semble  que  s.  je  pouvais  lui  coller  en 

figure  une  paire  de  ces  ^  .-^«^ta»    aval  | 

qui  exprime  la  teimete  et  ue»  j  i'aimerais 

vus  qu'une  seule  fois  dmges  sur  moi  avec  *,« 
mieux  me  jeter  sur  nn  carré  d'ennemis  au  f^^/    urtant 
i         ~  Aa  m'pvnnser  de  nouveau  a  ces  yeux  ia.  ^  F^ 

vite  et  à  voix  basse,  ma.s  je  ''—s  qui  f  ^     ^  de  camp 

la  Meuse  »  et  il  répéta  ^^^^eX  nous  fit  signe 
s'avança  vers  nous,  mais  1  hmpeieur  1  ans 

*T  Vous  n'avez  pas  encore  la  croix  d'honneur,  colonel  Gérard 
me  demanda-t-il. 

-  Non,  sire,  répondis-je.  -  .  itée 
Et  j'allais  ajouter  que  ce  n'était  pas  faute ,de 

quand  il  m'arrêta  court  de  son  geste  peremptoire. 

—  Et  vous  major? 
—  Non     SlTG 

Z  Ator's  voilà  une  occasion  pour  vous  de  la  gagner. 
Il  se  retourna  vers  la  carte  et  plaça  la  pomte  du  sabie  de  Ber 
thier  sur  Reims. 
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—  Je  veux  vous  parler  franchement,  messieurs  dit  il  „ 
J  deu,  camarades,  et  il  avait  un  sourire  étrang      i  ZÏ'T™ 
écajra.    .sa  Bgure  paie  d'une  sorte  declat  de  soieil  frô  7^ 
VO.C,  ^Whui  14  mars,  a  Reims,  «^2^ 
voila  Pans,  la,  a  une  distance  de  vin-t-cinq  lieues  par  la  route 

nl^i!Irn,enam'  dU"il'  P,US  °eS  §'ens'là  «'avanceront  dans  le  pava 
™  ,Tle'le  0ldEsPag"e,seralà  avec  cent  mille  hommes  C'est 

—  bt  vous,  major  Charpentier  ? 

t™  e^xretrr  n'est  pas  ■*•■ <m  ■**. 

-  Un  soldat  ne  choisit  pas,  il  obéit 

R.  ^..Jïïîïïri- sais  oe  <iu'iis  se 

■  Comme  bien  vous  pensez,  nous  ne  perdîmes  pas  de  .„„ 

ous  mettre  en  route.  Une  denmheur 'plus  «tiS 


s.n  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

au  trot  la  grande  rue  de  Reims,  et  midi  sonnait  comme  nous 
basons  devant  la  cathédrale.  J'avais  ma  petite  jument  gr  se 
Cette    eeUe  que  Sébastian!  voulait  m'achète*  après  Dresde 

tiei,  îi  avenu  un  ^  ^i\r»«\pr  •  un  dos  comme 

entre  les  jambes  d'un  grenadier  ou  d  un  cuirassier  .mu 
un  lit  et  des  jambes  comme  des  poteaux  :  vous  voyez  de.  a  bete 
D'ailleurs  il  est  lui-même  assez  lourd,  de  sorte  qu  a  eux  deux  i  s 
ferlant  une  singulière  paire.  Et  cependant,  dans^otte  ^ 
sance  il  ne  cessait  de  lancer  des  oeillades  aux  jeunes  "fies  m 
Paient  vers  moi  leurs  mouchoirs  et  retroussait  d'un  air  vain- 
quem  Plaine  moustache  ronge  jusque  dans  -W»H 
si  c'eut  été  à  lui  que  s'adressaient  ces  marques  dation 

Une  fois  hors  de  la  ville,  nous  traversâmes  le  camp  français  et 
le  enamp  de  bataille  de  la  veille,  encore  couvert  des  cadavres  de 
Lof  pauvres  soldats  et  des  Russes.   Mais    c'était  le  camp   qui 
présentait  le  spectacle  le  plus  triste.   Notre  armée  se    fondait 
^gardes  fais  aient  encore  bonne  figure,  quoique  la  jeune  garde 
m  Si né "de  conscrits.  L'artillerie  et  la  grosse  cavalerie  n  étaient 
"t tr~vL  état  non  pins,  mais  elles  étaient  bien  réduites 
^mme  nombre.  Quant  a  l'infanterie,  les  soldats  *-  frf 
officiers  faisaient  l'effet  d'écoliers  avec  leurs  n  mtres  E nous 
n'avions  pas  de  réserves.  Quand  on  songeait  qu  il  y ^a.  t  quatrj 
vin=t  mille  Prussiens  au  nord  et  cent  cinquante  mille  Russes  J 
sud   il  y  avait  de  quoi  donner  à  réfléchir  à  l'homme  le  plus  brave 
Pour  mon  propre  compte  j'avoue  que  les  larmes  me  monte  en 
aux  veux  mais  a  pensée  me  vint  que  l'Empereur  était  toujours 
^  /nous   et  que  fe  matin  même  ,1  avait  posé  sa,  main  sur  mJ 
dolman  et  m'avait  promis  la  croix  d'honneur.  Cette  P^JJ 
rendit  la  gaité,  je  me  mis  à  fredonner,  tout  en  eperonnant  Violette 
(usuù'au  ioment  où  Charpentier  fut  obligé  de  me  prier  d  aveu 
ni  iîde  son  grand  chameau,  tout  essoufflé  et  ruisselant  de  sueur 
ifrote'te!  défoncée  par  l'artillerie,  et  il  avait  raison,  somm 
toute,  de  dire  que  ce  n'était  pas  un  endroit  pour  galoper. 

Je   n'ai  jamais  beaucoup   aimé  ce  Charpentier,  et   pendan 
neuf  heures  de  route  je  ne  pus  tirer  un  mot  de    ni  II  aha.t 
sourcils,  rapprochés  et  le  menton  dans  la  P™  «*Te  que 
qu'un  qui  réfléchit  profondément.  A  plusieurs  repr.ses  je 
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demandai  ce  qui  le  préoccupait,  pensant  que  peut-être,  avec  mon 
intelbgence  plus  vive,  je  pourrais  lui  donner  un  bon  conseil  et  le 
tirer  d  embarras.  Je  ne  pus  obtenir  de  lui  que  la  môme  réponse  ■ 
c  était  a  sa  mission  qu'il  pensait,  et  cela  me  surprenait  car 
quoique  je  n  aie  jamais  eu  une  bien  haute  idée  de  son  intelHgence 
d  me  semblait  impossible  qu'une  affaire  aussi  simple  pût  embar- 
rasjser  un  soldat.  1 

Enfin,  nous  atteignîmes  Bazoches  où  il  devait  prendre  la  route 
du  sud,  pendant  que  moi  je  me  dirigerais  au  nord.  Il  se  retourna 
à  moitié  sur  sa  selle  avant  de  me  quitter,  avec  une  expression 
singulière  d  interrogation  peinte  sur  la  figure. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela,  colonel?  me  demanda-t-il 

—  De  quoi? 

—  De  notre  mission. 

—  Ma  foi,  c'est  assez  clair. 

—  Vous  croyez?  Pourquoi  l'Empereur  nous  mettrait-il  dans  la 
confidence  de  ses  plans? 

—  Parce  qu'il  a  reconnu  notre  intelligence 

Mon  compagnon  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  me  vexa 

—  Puis-je  vous  demander  ce  que  vous  comptez  faire  si  vous 
trouvez  les  villages  occupés  par  les  Prussiens? 

—  J'obéirai  à  mes  ordres. 

—  Mais  vous  serez  tué. 

—  C'est  fort  possible. 

I  II  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire  si  offensant  que  je  portai  la 
main  a  mon  sabre,  mais  avant  que  j'eusse  pu  lui  dire  ce  que  e 

tt  ' >    Sa/°ttlSe  Gt  dG  "  Sûreté,  il  avait  tourné  bride  et 
a  oj  a  t  lourdement  sur  l'autre  route.  Je  vis  son  grand  bonnet  à 

^  e  TT  tmere  ^  C1'ête  de  k  C°lline'  et  J'e  contin^i  ma 
oute,  me  demandant  ce  que  signifiait  sa  conduite.  De  temps  en 
emps  je  portais  la  main  à  ma  poitrine,  et  je  sentais  le  papier 
raquer  sous  mes  doigts,  ce  précieux  papier  qui  devait  se  trans- 

^  ^;  m01  6n  "  P6tite  médaille  d'ar^ent'  aPrès  l^^  le 
oupnais  depuis  si  longtemps.  Toute  la  route,  de  Bruine  à  Ser- 

errai't.Je  ^       T  PGnSer  à  '"  ^  dirait  ma  mère  <ïuand  elIe  ** 
Je  fis  halte,  pour  donner  à  manger  à  Violette,  à  une  auberge 
ituee  sur  le  chemin,  aubas  d'une  côte,  non  loin  de  Soissons,  dans 
n  endroit  entouré  de  vieux  chênes,  et  peuplé  de  tant  de  corbeaux  ■ 
ue  c  est  a  peine  si  on  pouvait  entendre  sa  propre  voix.  J'appris 
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de  l'aubergiste  que  Marmont  avait  battu  en  retraite  deux  jours 
avaX  que  ^Prussiens  avaient  passé  l'Aisne.  Une  heure  plus 
tard,  à  la  fin  du  jour,  j'aperçus  deux  de  leurs  vedettes  sur  ba« 
et,  lorsque  la  nuit  fut  tombée,  je  vis  le  ciel  éclaire  par  les  feux  de 

leur  bivouac.  •  .  • 

En   apprenant   que   Blûcher    était   là   depuis    deux  jours,   je 
m'étonnai  que  l'Empereur  n'eût  pas  su  que  le  pays  a  travers 
lequel  il  m'avait  donné  l'ordre  de  passer  était  dej a  occupe  par 
l'ennemi.  Mais  je  me  rappelai  le  ton  avec  lequel  *«** d*  a 
Charpentier  qu'un  soldat  n'a  pas  à  choisir,  mais  a  obéir.  J  étais 
donc  bien  décidé  à  suivre  la  route  indiquée  aussi  longtemps  que 
Violette  serait  en  état  de  remuer  un  pied,  et  moi  un  doigt  sur  sa 
bride.  Toute  la  route  de  Sermoise  à  Soissons  n'est  cm  une  suite  de 
montées  et  de  descentes  avec  des  courbes  au  milieu  de  bois  de 
sapin  •   aussi,  je  tins  mon  pistolet  prêt  et  mon  sabre  tire .   mam  . 
eTau  poignet  par  la  dragonne,  poussant  doucement  A  lolete 
tant  quela  route  était  en  ligne  droite,  allant  lentement  et  avec 
précaution  dans  les  coflrbes,  ainsi  que  j'avais  appris  a  le  fane  en 

Espa°'ne.  <    i     •+ 

Lorsque  j'arrivai  à  hauteur  de  la  ferme  qui  se  trouve  a  droite 
de  la  route,  après  avoir  passé  le  pout  de  tas  sur  la  Cnse  prej 
de  l'endroit  où  il  y  a  une  statue  de  la  Vierge,  une  femme m «j 
d'un  champ  que  les  Prussiens  étaient  à  SC.ssons;  un  peut  deta| 
chement  de  leurs  lanciers  était  venu  dans  1  apres-nu h  e t  on 
attendait  une  division  entière  dans  la  nmt.  Je  ne  m  a  tarda,  paf 
à  écouter  la  fin  de  son  histoire.  J'éperonnai  Violette,  et  cniq 
minutes  après  j'entrais  au  galop  dans  la  ville. 

Les  nhlans  étaient  à  l'entrée  de  la  rue  principale    leurs  che 
vaux  étaient  à  l'attache  et  ils  causaient  entre  eux,  chacun  avec 
une  pipe  longue  comme  mon  sabre.  Moi  je  les  vis  bien  a  la  lu  u 
d'une  porte  'ouverte,  mais  eux  ils  ne  purent  aperce™, -de  m 
que  ma  pelisse  flottant  au  vent,  et  la  robe  grise  de  \  miette  pas 
Lt  devant  eux  comme  un  éclair.  Un  instant,  après  je  tomba  au 
S «Je  autre  bande  qui  sortait  de  dessous  une  porte  cochere 
L'épaule  de  Violette  envoya  l'un  d'eux  rouler  sur  le  sol,  e  t  j 
^Cun  coup  de  pointe  à  un  autre    mais  je  le  manquai    Pan 
L ,  deux  coups  de  feu  me  sont  tirés,  mais  ]e  tournais  la  rue  a 

Ah!  nous  étions  magnifiques,  Violette  et  moi.  Elle  allait  comni 
un  lièvre  poursuivi,  faisant  voler  les  étincelles  sous  ses  sabot 
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Moi,  j'étais  debout  sur  mes  étriers,  brandissant  mon  sabre.  Un 
uhlan  s'élança  pour  saisir  la  bride  de  ma  jument,  je  lui  entamai 
le  bras  d'un  coup  de  sabre,  et  je  l'entendis  qui  hurlait  de  douleur 
derrière  moi.  Deux  cavaliers  me  serraient  de  près;  j'en  abattis 
un  d'un  coup  de  sabre,  et  distançai  l'autre.  Une  minute  plus 
tard,  j'avais  traversé  la  vjlle  et  je  descendais  à  un  galop  infernal 
une  large  route  toute  blanche,  bordée  de  peupliers.  Pendant 
quelque  temps  encore,  j'entendis  galoper  derrière  moi,  mai. 
bientôt  le  bruit  diminua  peu  à  peu,  si  bien  que  je  ne  le  distinguai 
plus  des  battements  de  mon  propre  cœur.  J'arrêtai  bientôt  Vio- 
lette, et  je  me  retournai  pour  écouter,  mais  tout  était  redevenu 
silencieux  :  ils  avaient  abandonné  la  poursuite.     • 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  mettre  pied  à  terre  et  de 
conduire  ma  jument  dans  un  petit  bois  cà  travers  lequel  courait  un 
ruisseau.  Je  lui  baignai  les  jambes  et  lui  donnai  un  morceau  de 
sucre  trempé  d'un  peu  de  cognac  de  ma  gourde.  Elle  était 
épuisée  par  cette  course  enragée,  mais  c'est  incroyable  comme 
elle  se  remit  vite  après  une  demi-heure  de  repos.  Quand  je 
remontai  en  selle,  je  pus  voir  que  ce  ne  serait  pas  sa  faute  si  je 
n  arrivais  pas  sain  et  sauf  à  Paris. 

Je  devais  être  maintenant  en  plein  dans  les  lignes  ennemies, 

car  au  moment  où  j'atteignais  une  maison  sur  le  bord  de  la  route' 

j'entendis  des  voix  rauques  qui  chantaient  une  de  leurs  rudes 

chansons  à  boire.  Je  fis  un  détour  par  les  champs  pour  éviter  la 

;  maison,    et  bientôt  j'aperçus   deux   cavaliers    qui   me   crièrent 

:  quelque  chose  en  allemand.  Mais  je  continuai  à  galoper  sans 

eur  repondre  et  sans  m'occuper  d'eux.  Ils  n'osèrent  pas  tirer,  car 

leurs  propres  hussards  portent  exactement  le  même  uniforme  que 

^nous.  Dans  ces  moments-là,  voyez-vous,  il  vaut  mieux  avoir  l'air 

ide  ne  pas  entendre  :  on  met  cela  sur  le  compte  de  la  surdité. 

Il  faisait  un  clair  de  lune  délicieux,  et  les  arbres  coupaient  la  route 
de  longues  barres  noires.  Je  pouvais  voir  toute  la  campagne  comme 
?si  cent  ete  en  plein  jour,  et  tout  paraissait  l'image  de  la  paix,  à 
part  ceci  qu'il  y  avait  un  grand  incendie  quelque  part  dans  la 
direction  du  nord.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  avec  la  conscience 
du  danger  devant  et  derrière  moi,  cet  incendie  dans  le  lointain 
paît  quelque  chose  de  grandiose  et  de  sinistre.  Mais  je  ne  m'at- 
triste pas  facilement,  car  j'ai  vu  pas  mal  de  spectacles  terribles 
pns  ma  vie  ;  aussi  je  me  mis  à  fredonner  en  pensant  à  ma  petite 
Lisette  que  j'allais  pouvoir  revoir  à  Paris.  Ma  pensée  était  entiè- 
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rement  absorbée  par  elle,  quand,  au  tournant  de  la  route,  je 
tombai  sur  une  demi-douzaine  de  dragons  prussiens  assis  au  bord 
du  fossé  autour  d'un  feu  de  bruyères. 

Je  suis  un  excellent  soldat.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  me  vanter, 
mais  parce  que  c'est  la  vérité.  Je  sais  peser  les  choses  en  un  ins- 
tant et  prendre  une  décision  avec  autant  de  certitude  que  si  je 
l'avais  mûrie  pendant  toute  une  semaine.  Or  je  vis  tout  de  suite 
qu'ils  allaient  me  donner  la  chasse,  et  je  songeai  que  j'avais  sous 
moi  une  bête  qui  venait  de  faire  douze  lieues  dans  les  conditions 
les  plus  pénibles.  Mais  poursuite  pour  poursuite,  il  valait  mieux 
aller  de  l'avant  que  de  revenir  en  arrière.  Par  cette  nuit  claire, 
avec  des  chevaux  frais  derrière  moi,  il  fallait  courir  le  risque 
d'une  façon  ou  de  l'autre,  et  si  je  devais  réussir  à  me  débarrasser 
d'eux,  il  était  préférable  que  ce  fût  près  de  Sens  plutôt  que  de 
Soissons.  Tout  cela  me  passa  dans  l'esprit  comme  un  trait,  par 
une  sorte  d'instinct,  vous  comprenez. 

Aussi  à  peine  eus-je  aperçu  leurs  faces  barbues  que  j  enfonçai 
mes  éperons  dans  les  flancs  de  Violette,  et  nous  voila  partis  au 
o-alop  de  charge.  Ah  !  si  vous  aviez  entendu  ces  cris  et  ce  remue- 
ménage.  Trois  d'entre  eux  firent  feu  et  les  trois  autres  sautèrent 
sur  leurs  chevaux.  Une  balle  vint  frapper  le  pommeau  de  ma  : 
selle  avec  un  bruit  sec,  comme  un  coup  de  bâton  sur  une  porte. 
Violette  fit  un  bond  en  avant,  et  je  crus  qu'elle  était  blessée, 
mais  l'épaule  seulement  avait  été  légèrement  effleurée.  Ah!  ma 
chère  petite  jument,  comme  je  l'aimais  quand  je  lavis  prendre  ce 
o-alop  long  et  soutenu  qui  lui  est  particulier,  ses  sabots  claquant 
sur  la  route  comme  les  castagnettes  d'une  Espagnole.  Je  ne  pus 
pas  me  retenir  :  je  me  retournai  sur  ma  selle  et  je  criai  a  pleins 
.poumons  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  a 
la  bordée  de  jurons  qui  m'arriva  par  derrière.  _ 

Mais  ce-n'était  pas  fini.  Si  Violette  n'avait  pas  ete  fatiguée,  e  e 
leur  aurait  rendu  facilement  un  kilomètre  sur  quatre.  Mais  e  le 
soutenait  tout  juste  le  train,  avec  un  peu  d'avance,  toutefois.  11  y 
en  avait  un,  un  jeune  officier,  presque  un  enfant,  qui  était  mieux 
monté  que  les  autres.  Il  gagnait  sur  moi  à  chaque  pas.  A  deux 
cents  mètres  derrière  lui  galopaient  deux  dragons,  et  chaque  lois 
que  je  me  retournais  je  voyais  la  distance  augmenter  entre  eux. 
Les  trois  autres  qui  avaient  pris  le  temps  de  tirer  étaient  loin 
derrière.  J'attendis  que  l'officier  eût  une  grande  avance  sur  ses 
hommes;  alors  je  ralentis  un  peu  l'allure  de  ma  jument,  très  peu, 
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fhsJ^^  lui  donner  à  croire  qu'il  me  rattrapait.  Quand  je 
1"  sente  a  bonne  portée,  je  tournai  I,  tête,  1,  mentori  sur  SE 
pour  von;  ce  qu'il  allait  faire.  Il  ne  se  disposait  p  "à   l     '"t 

avait  mis  pied   à  terre  pour 
la  nuit.    Il    brandissait    son  '*•/- 

sabre  en  hur- 
lant son  bara- 
gouin. Il  ne 
semblait  pas 
comprendre 
qu'il  était  à  ma 
merci.  Je  ralen- 
tis encore  un 
peu  jusqu'à  ce 
qu'il  n'y  eût 
plus  qu'une  lon- 
gueur de  lance 
entre  nos  deux 
chevaux. 

—  Rendez- 
vous,  me  cria- 
t-il  en  français? 

—  Permet- 
tez-moi de  vous 
complimenter 
sur  votre  français,  lui 
répondis-je  en  posant 
le  canon  de  mon  pisto- 
let sur  mon  bras  gau- 
che.   (C'est  à  mon  avis  la  meilleure  façon  de  tirer   à   cheval). 

Je  le  visai  à  la  tête  et,  à  la  clarté  de  la  lune,  je  pus  le  voir  pâlir 

quand  il  comprit  que  c'en  était  fait  de  lui.  Je  pensai  à  sa  mère  et 

j'envoyai  ma  balle  dans  l'épaule  de  son  cheval.  Je  crois  qu'il  dut 

se  faire  du  mal  en  tombant,  car  le  cheval  s'abattit  lourdement, 

■  mais  j'avais  à  m'occuper  de  ma  dépêche,  aussi  je  remis  ma  jument 

I  au  galop.  J 

i     Mais  je  n'en  avais  pas  encore  fini  avec  ces  gaillards-là.  Les 
|deux  dragons  ne  firent  pas  plus  attention  à  leur>fficier  que  si 


11  nous  remit  nos 
lettres. 
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c'eût  été  une  recrue  désarçonnée  dans  le  manège.  Ils  laissèrent 
aux  autres  le  soin  de  s'occuper  de  lui  et  continuèrent  a  galoper 
après  moi.  J'avais  ralenti  le  pas  en  montant  la  cote,  croyant  1  af- 
flue terminée,  mais,  ma  parole,  je  ne  tardai  pas  a  voir  que  je 
n'avais  pas  le  temps  de  flâner,  et  nous  voilà  repartis,  ma  jument 
levant  la  tête,  et  moi  agitant  mon  shako,  pour  leur  montre ,r  ce 
que  nous   pensions   de   deux  dragons    essayant   d  atteindre   un 

Mais  'à  ce  moment,  pendant  que  je  riais  en  moi-même  de 
l'idée  mon  coeur  s'arrêta  de  battre  :  je  venais  d  apercevoir  au 
bout  de  la  longue  route  blanche,  en  face  de  moi  une  masse  noire 
de  cavaliers  qïii  semblaient  attendre  pour  me  recevoir.  Un  cons- 
crit aurait  pu  prendre  cela  pour  l'ombre  des  arbres,  mais  moi,  je 
ne  m'y  trompai  pas  :  c'était  une  troupe  de  hussards  et  de 
quelque    côté    que    je    me    retournasse,  la   mort   semblait  me 

Savais  donc  les  dragons  derrière  moi  et  les  hussards  devant. 
Jamais,  depuis  Moscou,  je  ne  m'étais  vu  dans  un  pareil  danger 
Mais  pour  l'honneur  de  la  cavalerie,  je  préférais  être  pris  pai    a 
cavalerie  légère,  plutôt  que  par  la  grosse.  Je   aissai  donc  Viole  te 
faire  à  sa  tête.  Je  me  souviens  que  j'essayai  de  prier,  mais  je  suis 
un  peu  brouillé  avec  les  oraisons  et  tout  ce  que  je  pus  me  rappeler, 
ce  fut  celle  que  nous  avions  l'habitude  de  dire  quand  j  allais  a 
l'école,  la  veille  des  congés,  pour  avoir  du  beau  temps  le  lende- 
main  Cela  me  semblait  mieux  que  rien,  et  comme  je  la  marmot- 
tais inconsciemment,  j'entendis  des  voix  française  s  devant  mon 
La  joie  me  traversa  le  cœur  comme  une  balle  de  fusil,  et  du  coup 
j'oubliai  la  suite  de  ma  prière.  C'étaient  les  nôtres,  ces  enrages 
coquins  du  corps  de  Marmont,  Mes  deux  dragons  tournèrent  bnde 
et'epartirent  au  grand  galop,  la  lune  faisant  briller  leurs  casque 
de  cuivre,  pendant  que  je  m'avançais  vers  mes  amis  au pet. t  tio 
et  sans  me  presser,  car  je  tenais  à  leur  faire  voir  que  bien  qu  un 
un  hussard  puisse  fuir,  il  n'est  pas  dans  sa  nature  de  fui  ties 
vite.  Cependant  je  crains  bien  que  les  flancs  et  la  bouche  de  A  io- 
lette  tout  couverts  d'écume  n'aient  donné  un  démenti  a  mon  air 

Vous  ne  devineriez  pas  qui  je  trouvai  à  la  tète  de  la ^troupe! 
mon  vieux  Bouvet  à  qui  j'avais  sauvé  la  vie  à  Leipzig.  Quand  i 
m'aperçut,  ses  petits  yeux  gris  se  remplirent  de  larmes  et  ma  M 
je  l'avoue,  je  me  mis  à  pleurer  aussi  en  voyant  sa  joie.  Je  lui  dis 
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mission  dont  j'étais  chargé.  Mais  il  se  mit  à  rire  quand  je  lui 
annonçai  que  je  devais  passer  par  Senlis. 

—  L'ennemi  est  là,  dit-il,  vous  ne  pourrez  pas  passer. 

—  Je  préfère  aller  là  où  est  l'ennemi,  répondis-je.  Je  passerais 
par  Berlin,  si  tel  était  l'ordre  de  l'Empereur. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  aller  droit  à  Paris  avec  votre  dépêche0 
Pourquoi  vouloir  passer  par  la  seule  place  où  vous  êtes  à  peu 
près  sûr  d'être  pris  et  tué  ? 

—  Un  soldat  ne  choisit  pas;  il  obéit,  lui  répondis-je,  tout 
comme  j  avais  entendu  dire  à  l'Empereur. 

Le  vieux  Bouvet  se  mit  à  rire  de  son  rire  d'asthmatique,  jus- 
qu  au  moment  où  je  fus  obligé  de  retrousser  ma  moustache  et  de 
le  toiser  des  pieds  à  la  tête  d'une  façon  qui  le  calma.  D'ailleurs 
j  étais  plus  ancien  de  grade  que  lui. 

—  C'est  bon,  dit-il.  Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  venir  avec  nous.  Nous.allons  sur  Senlis.  Il  y  a  devant  nous  un 
escadron  de  lanciers  de  Ponïatowski.  S'il  faut  que  vous  traver- 
siez la  place,  nous  tâcherons  de  vous  aider. 

Nous  voilà  donc  partis  avec  un  cliquetis  de  ferraille,  au  milieu 
de  a  nuit  calme.  Nous  rejoignîmes  bientôt  les  Polonais,  de  beaux- 
soldats,  ma  foi,  un  peu  lourds  peut-être  pour  leurs  chevaux;  mai, 
c  est  égal,  ils  n'auraient  pas  fait  trop  mauvaise  figure  s'ils  avaient 
appartenu  à  ma  brigade.  Nous  continuâmes  à  marcher  ensemble 
et  au  point  du  jour  nous  aperçûmes  les  lumières  de  Senlis.  Un 
paysan  que  nous  rencontrâmes,  conduisant  une  charrette  nous 
donna  quelques  détails  sur  ce  qui  se  passait. 

Ses  renseignements  étaient  surs  •  car  son  frère  était  cocher  chez 
le  maire,  et  il  lui  avait  parlé  la  veille  au  soir.  Il  y  avait  un  seul 
escadron  de  cosaques,  un  «  polk  »  comme  ils  disent  dans  leur 
affreuse  langue,  cantonné  dans  la  maison  du  maire,  la  plus  grande 
de  la  ville  et  qui  fait  le  coin  de  la  place  du  marché.  Une  division 
entière  de  Prussiens  était  campée  dans  les  bois  au  nord 
mais  les  cosaques  seuls  étaient  dans  la  ville.  Quelle  bonne 
occasion  de  nous  venger  de  ces  barbares  dont  la  cruauté  envers 
nos  pauvres  paysans  était  le  sujet  de  toutes  les  conversation, 
autour  des  feux  de  bivouac. 

Nous  entrâmes  dans  la  ville  comme  une  trombe  ;  les  sentinelles, 
surprises,  furent  égorgées,  et  nous  étions  en  train  de  démolir  les 
portes  de  la  maison  du  maire,  qu'ils  croyaient  encore  qu'il  n'y 
avait  pas  un  Français  à  plus  de  vingt  kilomètres  de  là  D'horri- 
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Lies  têtes  se  montrèrent  aux  fenêtres,  des  têtes  avec  de  la  barbe 
iusque  dans  les  yeux,  des  cheveux  embroussaillés  et  des  bonnets 
en  peau  de  mouton.  Ils  se  mirent  à  crier  :  «  Hourrah  !  hourrah  !  »  et 
déchargèrent  leurs  armes;  mais   nos   hommes   étaient   dans  la 
maison  et  sur  leurs  dos  qu'ils  se  frottaient  encore  les  yeux.  C  était 
terrible  de  voir  les  Polonais  se  précipiter  sur  eux  comme  une 
bande  de  loups  sur  un  troupeau  de  daims,  car  les   Polonais, 
comme  vous  savez,  ont  une  dent  contre  les  cosaques.  La  plupart 
furent  tués  à  l'étage  supérieur  où  ils  s'étaient  réfugiés,  et  le  sang 
coulait  dans  l'escalier  comme  la  pluie  sur  un  toit.  Ce  sont  de 
terribles'soldats.ces  Polonais,  quoique  je  tes  trouve  un  peu  lourds 
pour  leurs  chevaux.  Ils  sont  aussi  grands  que  les  cuirassiers  de 
Kellermann;  leur  équipement  est  plus  léger  naturellement,  puis- 
qu'ils n'ont  ni  casque  ni  cuirasse. 

C'est  ici  que  je  commis  une  faute,  une  très  grosse  faute,  il  faut 
l'avouer.  Jusqu'alors  je  m'étais  acquitté  de  ma  mission   d'une 
façon  que  ma  modestie  seule  m'empêche  de  qualifier  de  remar- 
quable.   Mais  à  ce  moment  je  fis  une  faute  qu'un   civil   pour- 
rait condamner,  mais  que  certainement  un  soldat  excusera.  Ma 
jument  était  épuisée,  c'était  évident;  cependant  j'aurais  pu  tra- 
verser   avec   elle   Senlis  et  atteindre  la  campagne,  ou  je   n  au- 
rais plus  eu  d'ennemis  entre  moi  et  Paris.  Mais  quel  est  le  hus- 
sard capable  de  passer  à  côté  d'une  bataille  sans  s'arrêter?  C  est 
trop  lui  demander.  Et  ajoutez  à  cela  la  vue  de  ces  vilaines  têtes 
aux  fenêtres  avec  leurs  grands  bonnets  de  peau  de  mouton.  Je 
sautai  à  terre,  jetai  la  bride  de  Violette  autour  d'un  poteau  et  je 
me  précipitai  dans  la  maison  avec  les  autres.  Il  est  vrai  que 
j'arrivai  trop  tard  pour  être  utile,  et  je  faillis  recevoir  un  coup  de 
lance  d'un  de  ces  sauvages  étendu  à  moitié  mort  sur  le  plancher. 
Cependant  c'est  dommage  de  manquer  même  la  plus  petite  affaire  :  - 
on  ne  sait  jamais  quelle  occasion  on  peut   avoir    d'obtenir   de 
l'avancement.  J'ai  vu  des  escarmouches  d'avant-postes  et  autres 
petites  affaires  de  ce  genre  dans  lesquelles  un  soldat  avait  plus 
d'occasions   de   se  distinguer  que   dans  beaucoup  des  grandes 
batailles  livrées  par  l'Empereur. 

Quand  la  maison  fut  nettoyée  de  toute  cette  vermine,  je  m  oc- 
cupai de  Molette  :  je  lui  donnai  un  seau  d'eau,  et  le  paysan  qui. 
nous  avait  guidés   me  montra  où   M.    le  maire   ramassait  son 
foin  Ma  foi,  ma  petite  Violette  ne  demanda  pas  mieux  que  d  y 
faire  honneur.  Puis  je  lui  lavai  les  jambes  et,  la  laissant  attachée 
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là,  je  rentrai  dans  la  maison  pour  tâcher  d'y  trouver  quelque 
chose  à  me  mettre  sous  la  dent,  afin  de  n'avoir  plus  à  m'arrêter 
jusqu'à  Paris. 

J'arrive  ici  à  un  point  de  mon  récit  cpii  pourra  vous  paraître 
Singulier,  et  cependant  je  pourrais  vous  raconter  au  moins  une 
douzaine  de  choses  aussi  singulières  et  qui  me  sont  arrivées  dans 
le  cours  de  ma  carrière,  car  vous  pensez  bien  qu'un  homme  qui 
comme  moi,  a  passé  sa  vie  à  faire  un  service  d'éclaireur,  et  d'explo- 
rations sur  le  terrain  souvent  couvert  de  sang  qui  sépare  deux 
grandes  armées  n'est  pas  sans  avoir  vu  parfois  d'étranges  choses 
Uuoi  quil  en  soit,  je  vais  vous  raconter  exactement  ce  qui  se 
passa.  x 

Le  vieux  Bouvet  m'attendait  dans  le  corridor  quand  j'entrai 
et  me   demanda  si  nous   ne  pourrions  pas  vider  une  bouteille 
de  vin  ensemble. 

—  11  ne  faut  pas  que  nous  nous  attardions  ici,  ajouta-t-il 
11  y  a  dix  mille  Prussiens  avec  Theilman  dans  les  bois 
la-bas. 

—  Où  est  le  vin?  demandai-je. 

--  Oh  !  vous  pouvez  vous  fier  à  deux  hussards  pour  découvrir  où 
est  le  vin. 

Et  prenant  une  chandelle,  il  me  précéda  dans  l'escalier  qui  con- 
duisait à  la  cuisine. 

Arrivés  là,  nous  trouvâmes  une  autre  porte   ouvrant  sur  un 
escalier  tournant  qui  descendait  à  la  cave.  Les  cosaques  nous  y 
avaient  précédés,  comme  nous  pûmes  le  constater  aux  débris  de 
bouteilles  qui  couvraient  le  sol.  Cependant  le  maire  était  un  bon 
vivant,  et  je  ne  demande  pas  à  posséder  une  meilleure  cave  : 
Chambertin,  Graves,  Alicante,  vins  rouges  et  blancs,  mousseux 
et  non  mousseux  étaient  là  couchés  sur  de  la  sciure  de  bois.  Le 
vieux  Bouvet  était  debout  devant  toutes  ces  bouteilles,  et  ron- 
ronnait comme  un  chat  devant  une  jatte  de  lait.  Il  avait  enfin 
fixe  son  choix  sur  une  bouteille  de  vieux  bourgogne,  et  étendait 
la  main  pour  la  prendre,  quand  tout  à  coup  voilà  que  nous  enten- 
dons au-dessus  de  nous  un  vacarme  de  coups  de  feu,  de  piétine- 
ments et  de  cris  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu  de  pareil  :  les 
Prussiens  étaient  sur  nous.  Bouvet  était  un  brave;  je  tiens  à  le 
déclarer.  Il  tira  aussitôt  son  sabre,  et  le  voilà  grimpant  quatre  à 
quatre  1  escalier  de  pierre,  ses  éperons  sonnant  sur  chaque  marche. 
Je  m  élançai  à  sa  suite;  mais  juste  comme  nous  arrivions  au  cou- 
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loir  de  la  cuisine,  un  immense  cri  nous  apprit  que  la  maison  était 

reprise. 

—  C'est  fini,  lui  dis-je  en  le  saisissant  par  sa  pelisse. 

—  Cela  fera  un  de  plus  à  mourir,  cria-t-il. 

Et  le  voilà  parti,  montant  comme  un  fou  le  second  escalier.  Et 
de  fait,moi  aussi,  à  sa  placeje  serais  alléàlamort,  caril avait  commis 
une  faute  grave  en  ne  plaçant  pas  de  vedettes,  pour  1  avertir  dans 
le  cas  où  l'ennemi  s'avancerait  vers  lui.  Un  instant  je  fus  sur  le 
point  de  me  précipiter  après  lui;  mais  je  réfléchis  qu'après  tout 
['avais  ma  dépêche  à  remettre  et,  si  j'étais  fait  prisonnier  ou  tue, 
c'en  était  fait  de  ma  mission.  Je  laissai  Bouvet  mourir  seul,  et  je 
redescendis  dans  la  cave  en  fermant  la  porte  derrière  moi. 

A  la  vérité,  la  perspective  d'un  séjour  dans  cette  cave  n  avait 
rien  non  plus  de  bien  attrayant.  Bouvet  avait  lâché  la  chandelle 
à  la  première  alarme,  et  j'étais  dans  l'obscurité,  tâtant  avec  mes 
mains  de  tous  côtés  pour  la  retrouver  et  ne  rencontrant  que 
des  tessons  de  bouteille.  Enfin  je  finis  par  mettre  la  mam  dessus  : 
elle  avait  roulé  sous  une  barrique,  mais  je  ne  pus  pas  réussir  a 
l'allumer,  car  la  mèche  avait  trempé  dans  le  vin;  j'en  coupai  un 
bout  avec  mon  sabre  et  je  pus  l'allumer.  Mais  que  faire  ?  Les  bri- 
gands au-dessus  de  moi  -  ils  étaient  bien  cinq  ou  six  cents  a  en 
juger  par  le  bruit  qu'ils  faisaient  -  hurlaient  à  s'enrouer,  et  il  était 
évident  qu'ils  n'allaient  pas  tarder  les  uns  ou  les  autres  à  éprouver  le 
besoin  de  s'humecter  le  gosier.  Alors,  adieu  le  beau  soldat,  la 
mission  et  la  croix  d'honneur!  Je  pensai  à  ma  mère  et  je  pensai 
à  l'Empereur.  .  À 

J'eus  une  larme  à  l'idée  que  l'une  allait  perdre  un  si  bon  fils 
et  l'autre  le  meilleur  officier  de  cavalerie  légère  qu'il  eut  eu 
depuis  Lasalle.  Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant;  je  m'essuyai 

les  yeux.  .    . 

_  \llons  !  du  courage  !  me  dis-je  en  me  frappant  la  poitrine, 
du  courage,  mon  garçon,  toi  qui  t'es  tiré  de  Moscou  sain  et  sauf 
sans  une  engelure,  tu  mourrais  dans  une  cave,  comme  un  rat . 
Allons  donc!  ce  n'est  pas  possible! 

Je  me  redressai  et  je  portai  la  main  à  ma  poitrine  pour  tater 
ma  dépêche,  et  cela  me  redonna  du  courage. 

La  première  idée  qui  me  vint  à  l'esprit  fut  de  mettre  le  feu  a 
la  maison  et  de  m'échapper  à  la  faveur  de  la  confusion.  Ma 
seconde  idée  fut  de  me  cacher  dans  un  tonneau  vide.  Je  regardai 
autour  de  moi  pour  en  trouver  un,  quand  tout  à  coup  j'aperçus 
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dans  un  coin  une  petite  porte  basse  peinte  de  la  même  couleur 
grise  «pie  le  mur,  de  sorte  que  seul  quelqu'un  ayant  une  bonne 
vue  pouvait  la  distinguer.  Je  poussai  cette  porte,  et  je  crus  d'abord 
qu'elle  était  fermée  à  clef,  mais  tout  de  suite  elle  céda  un  peu,  et 
je  compris  qu'il  y  avait  derrière  quelque  obstacle  qui  l'empêchait 
de  s'ouvrir.  Je  m'arc-boutai  contre  un  tonneau,  et  je  fis  un  tel  effort 
de  mes  deux  épaules  que  la  porte  sauta  de  ses  gonds  et  je  roulai 
par  terre  ;  la  chandelle  m'avait  sauté  de  la  main  et  je  me  trouvai 
de  nouveau  dans  l'obscurité.  Je  me  relevai  et  je  tâchai  de  distin- 
guer quelque  chose  dans  le  trou  noir. 

Il  y  avait  un  petit  rayon  de  lumière  qui  filtrait  par  un  soupirail 
a  la  hauteur  du  plafond.  Le  jour  était  venu,  et  je  pus  distinguer 
vaguement  une  rangée  de  tonneaux,  ce  qui  me  donna  à  penser 
que  c  était  là  que  le  maire  gardait  ses  réserves  de  vin.  Dans  tous 
les  cas,  l'endroit  était  plus  sûr.  Je  ramassai  ma  chandelle  et  je 
relevais  la  porte  pour  la  remettre  en  place  quand  j'aperçus  quelque 
chose  qui  me  remplit  d'étonnement  et,  je  dois  l'avouer,  d'une 
toute  petite  pointe  de  peur. 

Je  vous  ai  dit  qu'à  l'extrémité  de  la  cave  passait  un  rayon  de 
lumière  venant  de  quelque  part  à  la  hauteur  du  plafond.  Au  mo- 
ment où  je  me  baissai  pour  relever  la  porte,  je  vis  un  homme  de 
grande  taille  passer  dans  ce  rayon  de  lumière,  puis  rentrer  dans 
l'obscurité  de  l'autre  côté.  Ma  parole,  j'eus  un  tel  sursaut  que  je 
faillis  en  casser  la  jugulaire  démon  shako.  Cela  n'avait  duré  qu'une 
seconde,  mais  j'avais  eu  le  temps  de  voir  que  l'homme  avait  un 
bonnet  de  cosaque  sur  la  tête  et  un  sabre  au  côté.  Ma  foi, 
Etienne  Gérard  fut  un  peu  déconcerté  sur  le  moment,  en  se  voyant 
seul  clans  l'obscurité  avec  ce  brigand  aux  longues  jambes  et  aux 
larges  épaules. 

Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant. 
i   -  Du  courage!  me  dis-je.  N'es-tu  pas  hussard,  colonel  encore, 
a    vingt-huit    ans,    et    le    messager  de    l'Empereur  ?    Après 
tout,  ce  gaillard-là  a  plus  de  raisons  d'avoir  peur  de  toi,  que  toi 
de  lui  ! 

Et  alors  l'idée  me  vint  qu'il  devait  avoir  peur,  horriblement 
peur;  c'était  visible  à  ses  mouvements  rapides,  à  son  dos  courbé 
lorsqu'il  courait  tout  à  l'heure  au  milieu  des  tonneaux  comme  un 
rat  cherchant  son  trou.  Naturellement  ce  devait  être  lui  qui 
retenait  la  porte  lorsque  j'avais  essayé  de  la  pousser  la  première 
fois,  et  non  quelque  tonneau  comme  j'avais  cru.  C'était  lui  qui 
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était  le  poursuivi  et  moi  le  poursuivant.  Ah  !  ah  !  je  sentis  ma 
moustache  se  redresser,  comme  je  m'avançai  vers  lui  dans 
l'obscurité.  Ah  !  il  allait  voir,  ce  sauvage  du  Nord,  qu'il  n'avait 
pas  affaire  à  une  poule  mouillée.  En  ce  moment,  j'étais  magni- 
fique. 

Je  n'avais  pas  osé  d'abord  rallumer  ma  chandelle,  de  crainte 
que  la  lumière  ne  me  fît  découvrir.  Mais  je  venais  de  m'écorcher 
la  jambe  contre  un  débris  de  boîte,  et  j'avais  embarrassé  mes 
éperons  dans  une  toile  d'emballage  qui  se  trouvait  là;  aussi  je 
jugeai  plus  prudent  d'allumer. 

Puis  je  m'avançai  à  grandes  enjambées,  mon  sabre  à  la  main 

—  Sors  de  là,  brigand,  criai-je.  Rien  ne  peut  te  sauver.  Tu  vas 
recevoir  la  récompense  que  tu  mérites. 

Je  tenais  ma  chandelle  .levée  et  j'aperçus  la  tête  de  l'homme 
qui  dépassait  un  tonneau:  ses  yeux  pleins  de  terreur  me  regar- 
daient fixement.  Il  avait  un  galon  d'or  sur  son  bonnet  noir,  et 
je  reconnus  que  c'était  un  officier. 

—  Monsieur,  me  cria-t-il  en  excellent  français,  je  me  rends 
sur  votre  promesse  que  j'aurai  la  vie  sauve.  Si  vous  ne  me  donnez 
pas  votre  parole,  je  veux  essayer  de  vendre  ma  vie  aussi  chè- 
rement que  possible. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  un  Français  sait  les  égards  dus  à  un 
ennemi  malheureux.  Vous  avez  la  vie  sauve. 

Sur  ce,  il  me  tendit  son  sabre  par-dessus  le  tonneau;  je  le  pris 
en  m'inclinant  et  en  ramenant  la  chandelle  vers  ma  poitrine. 

—  Qui  ai-je  l'honneur  de  faire  prisonnier?  lui  demandai-je. 

—  Je  suis  le  comte  Boutkine,  des  cosaques  du  Don  de  l'Empe- 
reur de  Russie.  Nous  étions  sortis  pour  faire  une  reconnaissance 
dans  Senlis  et,  comme  nous  n'apercevions  aucun  de  vos  gens, 
nous  avions  résolu  de  passer  la  nuit  ici. 

—  Et,  serait-il  indiscret  de  vous  demander  comment  il  se  fait 
que  vous  vous  trouviez  dans  cette  cave  ? 

—  Rien  de  plus  simple.  Nous' comptions  partir  au  petit  jour. 
Après  m'être  habillé,  comme  je  sentais  le  froid,  je  pensai  qu'un 
verre  de  vin  ne  me  ferait  pas  de  mal,  et  je  suis  descendu  à  la 
cave  pour  voir  ce  que  je  pourrais  trouver.  Pendant  que  j'étais  ici, 
la  maison  a  été  prise  d'assaut  si  rapidement  que,  avant  que  je 
pusse  remonter,  tout  était  fini.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  me 
sauver.  Je  suis  donc  revenu  ici,  et  je  me  suis  caché  dans  la  se- 
conde cave  où  vous  m'avez  trouvé. 
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Je  pensai  à  la  conduite  du  vieux  Bouvet  dans  les  mêmes  cir 
constances,  et  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  en  songent  à  notre 
supériorité  comme  bravoure,  à  nous  Français,  sur  tous  ces  étran- 
gers. Je  réfléchis  à  ce  que  je  devais  faire.  Il  était  clair  que  le 
comte  Boutkine,  étant  dans  la  seconde  cave  pendant  que  nous 
étions    dans    la 
première,     n'a- 
-  vait  rien  enten- 
du du  bruit  qui 
nous    avait    ap- 
pris que  la  mai- 
son était  de  nou- 
veau   entre    les 
mains    de    l'en- 
nemi. S'il  venait 
à  soupçonner 
l'état    réel     des 
choses,      tout 
changeait    de 
face,    et    c'était 
moi    le    prison- 
nier. Que  faire  ? 
J'étais  très  em- 
barrassé, quand 
il   me   vint   une 
idée  lumineuse, 
tellement  lumi- 
neuse que  je  ne 
pus  m'empêcher 
de  me  demander 
comment   elle 
avait  bien  pu  me 
venir. 


Nous  entendons  tout  à  coup,  au-dessus  de  nous,  un  vacarme 
de  coups  de  feu. 


_  —  Comte  Boutkine..   dis-je,  je  me  trouve  moi-même  dans  une 
situation  bien  difficile. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-il. 

—  Parce  que  je  vous  ai  promis  la  vie  sauve. 
Il  fit  la  grimace. 

—  Vous   ne   voudriez   pourtant    pas    revenir   sur  votre   pa- 
role ?  ' 


N.   L.   —  21 


m.  —  22 
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~  Je  mourrais  plutôt  pour  vous  défendre,  répondis-je,  mais 
cela  me  met  dans  une  grande  difficulté. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Je  veux  être  franc  avec  vous.  Vous  devez  savoir  que  nos 
amis  et  surtout  les  Polonais  sont  des  ennemis  féroces  des  cosaques. 
La  vue  seule  de  votre  uniforme  les  met  en  fureur;  ils  se  précipi- 
tent immédiatement  sur  quiconque  porte  cet  uniforme  ;  leurs 
officiers  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  les  retenir. 

Le  cosaque  pâlit  en  entendant  cela,  et  le  ton  avec  lequel  je 

le  dis. 

—  Mais  c'est  horrible  !  dit-il. 

—  Horrible,  répétai-je.  Si  nous  nous  montrions  ensemble  en  ce 
moment,   je   ne   sais   pas  jusqu'à   quel   point  je  pourrais   vous 

protéger. 

_   Je  suis  entre  vos  mains.  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire.  Me 

vaudrait-il  pas  mieux  que  je  reste  ici? 

—  C'est  encore  pis. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nos  hommes  vont  piller  la  maison,  et  alors  vous 
êtes  sûr  de  ne  pas  sortir  vivant  d'ici.  Non,  je  vais  monter  et  leur 
parler.  Mais,  malgré  tout,  je  ne  suis  pas  encore  tranquille. 
S'ils  voient  votre  uniforme  maudit,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut 
arriver. 

—  Si  je  l'ôtais? 

—  Excellente  idée,  m'écriai-je.  C'est  cela!  Vous  allez  Ôter  votre 
uniforme  et  prendre  le  mien.  Vous  serez  sacré  alors  pour  un 
soldat  français. 

—  Ce 'ne  sont  pas  les  Français*  que  je  crains  surtout,  ce  sont 

les  Polonais. 

—  Mais  mon  uniforme  sera  pour  vous  une  sauvegarde  contre 
les  uns  et  les  autres. 

.    _  Comment  vous  remercier  ?  dit-il.  Mais  vous,  qu'allez-vous 

mettre  ? 

—  Je  vais  mettre  le  vôtre. 

—  Et  être  victime  de  votre  générosité,  peut-être  ? 

—  C'est  mon  devoir  de  courir  le  risque,  répondis-je,  moi,  je  ne 
crains  rien.  Je  monterai  avec  votre  uniforme.  Cent  sabres  seron* 
dirigés  sur  moi.  Je  crierai  :  «  Halte  !  Je  suis  le  colonel  Gérard.  »  III 
me  reconnaîtront.  Je  leur  raconterai  l'affaire,  et  je  reviendrai  voui 
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chercher.  Sous  le  couvert  de  l'uniforme  français  vous  serez  sacré 
pour  eux.     , 

Ses  doigts  tremblaient  comme  il  ôtait  sa  tunique.  Ses  bottes  et 
sa  culotte  étaient  les  mêmes  que  les  miennes  ;  il  était  inutile  de 
les  échanger.  Je  lui  donnai  mon  dolman  et  mon  shako,  et  je  pris 
son  grand  bonnet  de  peau  de  mouton  avec  le  galon  d'or,  sa  ca- 
pote bordée  de  fourrure  et  son  sabre  recourbé.  Vous  pensez  bien 
qu'en  changeant  de  vêtements  je  n'eus  garde  d'oublier  la  pré- 
cieuse lettre. 

L'échange  fait,  je  lui  dis  : 

-  Maintenant,  si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  attacher  à  ce 
tonneau. 

Il  fit  beaucoup  de  difficultés,  mais  j'ai  appris  dans  ma  carrière 
de  soldat  a  ne  jamais  laisser  aucune  chance  contre  moi-  or  il 
x  pouvait  se  faire  qu'une  fois  que  j'aurais  le  dos  tourné,  il  s'aperçût 
de  1  état  réel  des  choses,  ce  qui  n'aurait  pas  manqué  de  contre- 
carrer mes  plans.  Malgré  ses  protestations,  je  pris  une  forte  corde 
qui  se  trouvait  là,  et  je  le  ficelai  au  tonneau  par  cinq  ou  six  tours 
de  la  corde  que  je  nouai  solidement.  Maintenant,  s'il  lui  prenait 
fantaisie  de  vouloir  monter  l'escalier,  il  aurait  à  traîner  après  lui 
mille  litres  de  bon  vin  de  France  en  guise  de  havresac.  Je  fermai 
ensuite  la  porte  derrière  moi  afin  qu'il  ne  put  entendre  ce  qui 
allait  se  passer  et,  jetant  la  chandelle,  je  montai  l'escalier  de  la 


cave. 


(A  suivre. 


COXAX-DOYLE. 
.Traduction  de  Geo.  Adam. 


FRERE 

CATHERINE  {X 


CATHERINE  BRESSOL,  29  ans.    |    ALBERT    VRÉMOND,  40  ans. 


Chez  les  Bressol.  Un  petit  salon  modeste,  avec  un  harmonium,  des  vues 
de  Jérusalem  et  .des  dos  de  fauteuil  en  crochet.  Quartier  de  l' Observatoire. 
Sur  les  meubles  et  la  cheminée,  des  photographies  d'enfants  en  quantité 
Catherine  et  Vrémond  sont  seuls,  une  après-midi  de  mai.  Il  fut  beau,  et  les 
fenêtres  grandes  ouvertes  laissent  apercevoir  par  une  échappée  les  jardins 
du  Luxembourg. 

vrémond.  —  Songez  que  voilà  vingt  ans  que  je  suis  un  ami  de. 
votre  père.  Je  vous  ai  vue  toute  petite? 

Catherine.  —  Je  me  rappelle  très  bien. 

vrémond.  —  J'ai  donc  le  droit  de  vous  parler  à  cœur  ouvert, 
et  vous  pouvez  aussi  m'écouter,  de  même,  sans  rougir? 

CATHERINE.  Mais   OUI. 

vrémond.  —  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  de  moi?  Vous  me 
connaissez  pourtant  assez,  mon  Dieu,  depuis  le  temps?  Vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  méchant... 

Catherine.  —  Vous  êtes  un  homme... 

(1)  Cette  nouvelle  est  le  point  de  départ  de  la  comédie  de  M.  H.  Lavedan, 
jouée  ces  jours  derniers  avec  tant  de  succès  à  la  Comédie-Française. 
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vrémond.  —Allons,  quel  homme  suis-je? 

Catherine.  —  Un  homme  excellent,  très  bon... 

vrémond.  —  Je  ne  suis  pas  très  bon.  Mais  je  crois  que  je  vous 
rendrais  la  vie  heureuse,  plus  que  vous  ne  l'avez. 

Catherine.  —  Oui  et  non. 

vrémond.  —  Qu'entendez- vous  par  là? 

Catherine.  —  Rien.  Parlons  d'autre  chose. 

vrémond.  —  Non.  Je  veux  que  nous  ayons  aujourd'hui  une 
explication  définitive. 

Catherine.  —  Nous  allons  nous  faire  du  chagrin  à  tous  les  deux. 
vrémond.  —  A  moi  surtout,  je  m'en  doute.  Répondez.  Vous  ne 
m'aimez  pas?  Soyez  franche.  Ça  ne  me  fâchera  nullement.   ' 
Catherine.  —  Moi,  mon  ami!  Mais  si. 
vrémond.  —  Vous  m'aimez  ? 

CATHERINE.  —  De  tout  111011  CQ3Ur. 

vrémond.  —  Vous  m'aimez? 

Catherine.  —  Et  je  crois  bien  que  c'est  depuis  toujours. 

vrémond.  —  Pourquoi  me  le  dites-vous  seulement  aujourd'hui, 
quand  je  vous  l'ai  déjà  demandé  tant  de  fois  ? 

Catherine.  —  Parce  que  vous  m'y  forcez,  d'abord.  Et  puis, 
surtout,  parce  que  j'ai  pris  aujourd'hui  mon  grand  parti. 

vrémond.  —  Vous  me  faites  peur.  Ne  me  donnez  pas  de  fausses 
joies. 

Catherine.  —  Des  fausses  joies?  Ah  !  pauvre  ami  ! 

vrémond.  — Qu'allez-vous  me  dire? 

Catherine.  —  Je  ne  me  marierai  jamais. 
•  vrémond.  —  Voilà  ce  que  j'attendais,  voilà  ce  que  je...  C'est 
fou,  c'est  criminel.  Pourquoi?  Tout  le  monde  vous  en  prie.  Votre 
père,  votre  mère,  les  enfants...  Tous  vous  en  conjurent. 

Catherine.  —  Je  le  sais.  Mais  justement,  ils  me  le  disent  trop, 
les  braves  gens!  S'ils  ne  me  le  disaient  pas  tant!  Leur  désir  est 
la  meilleure  preuve  qu'il  faut  que  je  reste.  Écoutez-moi.  Vous 
connaissez  la  maison,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre,  et  vous  savez 
comme  elle  est  lourde  ? 

vrémond.  —  Mais  précisément!  Laissez-moi  vous  aider.  Aimons- 
nous.  Marions-nous.  J'ai  ma  place  de  comptable  à  la  Semaine 
catholique.  C'est  quelque  chose.  J'ai  .encore... 

Catherine Ne  m'interrompez  pas,  pour  que  je  puisse  bien 


342  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

vous  expliquer  toutes  les  choses.  Père  et  mère  ne  rajeunissent 
pas,  et  nous  sommes|SÎx  enfants. 

vrémond.  —  Cinq.  Alexis  ne  compte  plus.  Depuis  qu'il  est  aux 
spahis,  il  se  suffit  à  lui-même. 

Catherine.  —  Il  faut  bien  encore  de  temps  en  temps  lui  en- 
voyer un  petit  mandat...  Mais  mettons  cinq  pour  vous  faire 
plaisir.  Sur  ces  cinq,  si  j'avais  au  moins  une  sœur  !  Mais  quatre 
garçons!  Comment  voulez-vous  que  je  laisse  là  ces  quatre  grands 
bonshommes  dont  l'aîné  a  seize  ans,  et  le  dernier  dix  ans  à  peine? 
Ça  n'a  jamais  été  mes  frères,  c'est  comme  mes  enfants.  C'est  moi 
qui  les  ai  élevés,  plus  que  maman.  J'ai  appris  le  grec  et  le  latin 
pour  leur  corriger  leurs  devoirs.  C'est  toujours  moi  qui  ai  copié 
les  pensums. 

vrémond,  avec   humeur.  —  Et   qu'est-ce   qu'elle   faisait    donc 

votre  mère? 

Catherine.  — Maman?  Oh!  la  bonne  femme!  Ne  l'accusez  pas. 
Elle  n'avait  pas  le  temps  d'élever  les  petits.  Elle  élevait  papa! 
(Riant.)  Je  veux  dire  qu'elle  s'occupait  de  lui  et  qu'elle  était  toute 
à  lui.  Sa  mauvaise  santé,  d'ailleurs,  réclamait  la  présence  conti- 
nuelle de  mère.  En  quatre-vingt-deux,  il  a  dû  aller  à  Vichy.  Nous 
étions  bien  tourmentées. 

vrémond.  —  Bah!  il  s'est  admirablement  rétabli.  En  vieillissant, 
il  s'est  fortifié. 

Catherine.  —  D'apparence.  Mais  il  n'est  guère  solide.  Songez 
que  voilà  dix-huit  ans  bientôt  qu'il  est  maître  de  chapelle  aux 
Carmes  et  qu'il  y  tient  les  orgues?  Et  il  n'a  pas  manqué  une 
fête,  ni  un  office  pendant  ces  dix-huit  ans  !  Avouez  que  c'est 
superbe?  Aussi,  je  suis  bien fière  de  papa! 

vrémond.  —  Oui,  mais  il  y  a  quelque  chose  que  je  trouve  plus 
méritoire  encore.  C'est  le  métier  que  vous  avez  fait  pendant  toute 
votre  jeunesse. 

Catherine.  —  Chut!  Vous  allez  dire  de  vilaines  bêtises. 
vrémond.  —  Vous  vous  êtes  tuée  à  tout  mener  de  front;   les 
parents,  le  ménage,  les  petits  frères  et  les  grands!...  Et  aujour- 
d'hui vous  voulez  continuer,  sacrifier  à  jamais  votre  vie,  votre 
avenir?  Eh  bien,  non  et  non! 

Catherine.  —  Si,  Alfred.  Il  le  faut.  Ne  me  faites  pas  de  peine; 
j'en  ai  déjà  un  peu  plus  que-  vous  ne  pensez.  Je  ne  peux  pas,  je 
ne  dois  pas  me  marier.  Ma  place  est  ici,  à  la  maison.,  et  on  y 
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aura  besoin  de  moi  longtemps  encore.  Je  le  dis  sans  orgueil  ;  je 
leur  suis  indispensable  à  tous. 

vrémond.  —  Mais  vous  resteriez  toujours  là.  Avec  cette  diffé- 
rence que  nous  serions  deux  pour  les  aider,  au  lieu  que  ce  soit 
vous  toute  seule  ! 

Catherine.  —  Non.  En  étant  à  vous,  je  cesserais  forcément 
d'être  à  eux.  En  tout  cas,  je  leur  appartiendrais  moins,  et  leur 
faiblesse  me  réclame  tout  entière.  Du  jour  où  j'aimerai  en  dehors 
d'eux,  le  sol  leur  manquera.  Ils  sont  si  peu  pratiques  ! 

vrémond.  —  Et  vous?  Ah  !  vous  ne  l'êtes  guère  pour  votre  bon- 
heur ! 

Catherine.  —  Mon  bonheur  est  une  chose  si  secondaire,  allez  ! 

vrémond.  —  Et  le  mien?  Qu'en  faites- vous  du  mien? 

Catherine.  —  Vous  saurez  bien  vous  passer  de  moi,  à  la  lon- 
gue. Les  hommes  s'arrangent  toujours. 

vrémond.—  Vous  croyez  ça?  C'est  cruel,  vraiment!  Voilà 
des  années  que  je  vous  aime  en  silence  et  que  je  vous  attends. 
Aujourd'hui,  vous  me  repoussez  à  jamais,  et  pour  toute  consola- 
tion, vous  me  dites  que  je  finirai  par  m' arranger?  Non,  Catherine, 
je  ne  m'arrangerai  pas.  Ou  si  je  m'arrange,  ça  sera  dans  mon 
chagrin,  pour  en  tomber  malade  et  en  mourir. 

Catherine.  —  Pas  davantage.  On  ne  meurt  pas  de  chagrin  si 
aisément  et  à  heure  fixe.  La  tristesse  et  la  misère  font  vivre  et 
soutiennent  aussi  bien,  quelquefois  mieux  que  la  joie  et  la  ri- 
chesse. Vous  vivrez  avec  mélancolie,  en  n'étant  pas  tout  à  fait 
heureux.  Moi,  je  vivrai,  pensive  souvent,  en  n'étant  pas  tout  à 
fait  heureuse.  Mais  nous  vivrons,  comme  tous  les  hommes,  mon 
Dieu!  avec  les  trois  quarts  de  leurs  rêves  sacrifiés,  et  le  dernier 
quart  mal  réalisé. 

vrémond.  —  Et  qu'est-ce  que  nous  aurons  pour  nous  distraire 
et  nous  réconforter? 

Catherine.  —  Nos  regrets,  si  nous  avons  le  temps. 

vrémond.  —C'est  tout  le  contraire  de  l'espoir,  les  regrets,  ma 
pauvre  Catherine  !  Et  ça  fait  bien  du  mal  ! 

Catherine.  —  Non,  les  regrets  ne  font  pas  de  mal,  ils  sont 
permis  aux  faibles,  aux  petits,  aux  malheureux,  aux  patients. 
Ils  leur  sont  même  salutaires.  Les  regrets,  c'est  la  poésie  du 
dévouement,  le  regard  jeté  en  arrière  par  les  résignés,  le  soupir 
qui  s'échappe  aux  heures  où  le  devoir  pèse  trop  lourd.  Ne  nous 
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interdisons  pas  les  regrets,  nous  y  avons  droit;  c'est  comme  la 
monnaie  de  nos  sacrifices. 

vrémond.  —  Vous  dites  de  belles  phrases,  Catherine.  Mais  nous 
sommes  bien  malheureux.  Et  par  un  si  beau  temps!  Dire  qu'à 
cette  minute,  par  ce  soleil  qui  fait  penser  à  partir  en  voyage,  il  I 
y  a  des  gens  qui  s'aiment  et  qui  se   tiennent  par  la  main,  sans 
souci,  et  ne  pensant  qu'à  leur  joie  ! 

Catherine.  —  Que  voulez-vous  !  Et  puis  ne  soyez  pas  si  roma- 
nesque. Le  roman  n'est  pas  pour  nous  autres. 
vrémond.  —  Je  ne  suis  pas  romanesque. 

Catherine.  —  Un  peu.  On  l'est  souvent  dans  sa  petite  sphère, 
plus  qu'on  ne   doute.  Pourquoi  m'avez-vous  aimée,  moi   Cathe- 
rine, qui  ne  suis  ni  jeune... 
vrémond.  —  Oh!  oh! 

Catherine.  —  Trente  ans,  l'année  prochaine,  Alfred. 
vrémond.  —  Eh  bien,  et  moi  qui  en  ai  quarante? 
Catherine.  —  Ni  jeune,  ni  belle.  Je  pourrais  même  dire  laide. 
J'ai  une  grande  bouche,  un  gros  nez.  Rien  de  la  femme.  Pas  de 
grâce,  ni  d'élégance  pour  deux  liards.  —  «  Frère  Catherine  !  » 
comme  m'ont  baptisée  les  enfants.  Et  voilà  que  vous  vous  étiez 
mis  en  tête  d'épouser  frère  Catherine?  C'est  du  roman,  mon  ami, 
du  roman   feuilleton.  Revenons   à   la   réalité.    Tout   à  l'heure, 
Pierre  et  Gaston  vont  rentrer  ;  il  va  falloir  que  je  leur  donne  leur 
leçon  de  géométrie.   La  voilà,  l'histoire!  Et  puis  après,  j'aurai 
l'œil  au  dîner,  parce  que  notre  vieille  Marthe  n'a  plus  sa  même 
sûreté  de  main,  qu'il  y  a  ce  soir  un  soufflé  et  que,   si  je  ne  m'en 
mêle  pas,  elle  nous  apportera  un  soufflé  plat  comme  une   sole. 
Riez  donc? 
vrémond.  —  Je  n'ai  pas  envie. 

Catherine.  —  Mais  moi  non  plus.  Seulement  je  me  force.  Il 
faut  se  forcer.  Si  je  me  laissais  aller  et  si  je  pensais  comme  vous 
aux  hirondelles  et  au  ciel  bleu,  adieu  tout  mon  courage!  Aussitôt 
je  serais  à  bas,  et  la  maison  aussi,  père,  mère,  les  petits,  tous  à 
bas.  Soyons  gais,  soyons  gais  pour  accomplir  notre  devoir  et 
donner  aux  autres  l'envie  de  faire  le  leur  ! 

vrémond,  triste.  —  Soyons  gais,  soit.  Alors,  jamais? 
Catherine.  — Pas  maintenant,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
vrémond.  —  Et  plus  tard? 

Catherine.  —  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ose  pas...  Je  ne  peux  guère 
fixer  un  délai...  ni  rien  préciser.  Pourtant... 
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vrémond.  —Pourtant...  achevez-. 

Catherine.  —  Dans  quelques  années,  dans  longtemps...  si 
cela  ne  vous  effrayait  pas  trop...  quandles  enfants  seront  grands, 
et  casés,  quand  père  et  mère...  les  chers  braves  gens  ,  Hélas  ' 
ils  ne  sont  pas  éternels  !...  Alors,  oui,  peut-être...  une  fois  toute 
seule,  si  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  idées... 
vrémond.  —  Je  vous  attendrai,  Catherine,  je  vous  attendrai' 
Catherine.  -  Merci.  Dans  ce  temps-là,  alors,  je  serai  votre 
femme.  Comme  je  serai  vieille,  par  exemple  ! 

vrémond.  —  Et  moi  qui  serai  tout  gris!  Mais  comme  nous  nous 
serons  bien  gagnés  ! 
Catherine.-  Oui,  je  crois  que  nous  aurons  le  droit  d'être  heureux. 
vremond.  —  Je  le  suis   déjà.  (Il  lui  prend  les  mains  qu'il  em- 
brasse.) Je  vous  aime  tant,  frère  Catherine  ! 

Catherine,  retirant  ses  mains.—  Chut!  J'entends  père  et  mère 
dans  l'antichambre.  Il  ne   faut  pas   qu'ils  se  doutent  que    nous 
nous  aimons  autrement  que  d'amitié... 
vrémond.  —  Leur  cacher?  Pourquoi? 

Catherine.  —  Parce  qu'ils  sont  tellement  bons,  qu'ils  voudraient 
que  nous  nous  épousions  tout  de  suite...  et  qu'il  ne  faut  pas. 
vrémond.  —  C'est  vrai.  J'oubliais. 

Henri  Lavedan. 
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Acceptez  ce  ruban, 

Madame  la  mariée, 

C'est  lui  qui  vous  apprend 

Que  vous  êtes  liée 

Avec  un  long  fil  d'or 

Qui  ne  rompt  qu'à  la  mort. 


Les  deux  jolies  voix  qui  avaient  chanté  la  chanson  bretonne 
moururent  avec  les  vibrations  du  piano,  et  le  silence  régna  pen- 
dant un  moment  dans  la  vaste  pièce,  éclairée  moins  par  les 
lampes  que  par  la  lueur  vague  et  diffuse  d'un  lever  de  lune. 

—  Merci,  dit  Roger  Barrois,  en  sortant  du  coin  sombre  ou  il 
était  assis  :  vos  voix  vont  merveilleusement  ensemble. 

Mme  d'Esparre,  quittant  le  piano,  s'approcha  de  la  porte- 
fenètre  ouverte  sur  la  terrasse.  Sa  sœur  la  suivit,  et  toutes  deux 
restèrent  debout,  dans  la  blancheur  laiteuse  qui  caressait  leur 
forme  élégante:  Claire  d'Esparre,  plus  grande,  plus  belle,  plus 
femme;  Lucette,  plus  jolie,  plus  gracile  :  le  bouton  d'un  rameau 
dont  sa  sœur  était  la  rose  épanouie. 

Roses  blanches,  à  peine  teintées  d'incarnat  tendre,  comme  un 
Souvenir  de  la  Malmaison.  Le  teint  nacré,  les  joues  délicatement 
rosées,  les  cheveux  d'un  blond  sans  rival,  cendré  et  pourtant 
doré,  unique  au  monde,  et  semblable  sur  les  deux  têtes,  fai- 
saient de  ces  deux  sœurs  des  figures  inoubliables.  Seulement 
Claire,  âgée  de  vingt-six  ans,  était  mariée  depuis  une  dizaine 
d'années.  Luce  avait  dix-sept  ans,  et  n'était  point  encore  allée 

dans  le  monde.  , 

_   Pourquoi    chantez-vous    si   tristement    cette   chanson    de 
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noces?  lit  d'Esparre  en  s  approchant;  on  dirait  que  vous  porte* 
le  diable  en  terre  ! 

—  Ces  ballades  bretonnes  sont  toujours  mélancoliques,  mon 
ami,  répondit  sa  femme. 

Claire  n'avait  jamais   paru  sentimentale;  en  ce   moment,    sa 
voix  tremblait  un  peu.  Lucette,  non  moins  étonnée,  la  regarda. 

—  As-tu  froid?  lui  dit-elle. 

—  Non  ;   allons  sur  la  terrasse  ;  voilà  la  lune  qui  se  lève  au- 
dessus  des  Ponts-de-Cé  ;  venez-vous,  monsieur  Roger?  Et  vous 
mon  bon  Dérolle  ? 

Les  hommes  suivirent  et  tous  s'accoudèrent  sur  le  parapet, 
pour  contempler  le  merveilleux  spectacle  qui  leur  était  offert. 

Peu  de  paysages  d'Anjou  sont  plus  attachants  que  celui-là 
Perche  au  sommet  d'un  promontoire  massif,  haut  d'une  soixan- 
taine de  mètres,  le  château  des  Tourelles  domine  la  Loire.  Au 
loin  se  dressent  les  falaises  de  Mûrs  ;  les  masses  de  verdure  de 
la  vallée  du  Louet  semblent  tomber  comme  une  cascade  jusqu'aux 
rives  du  fleuve  étincelant,  pareil  à  une  gigantesque  cotte  de 
mailles. 

Sous  la  clarté  éblouissante  de  la  lune  d'août  maintenant  dé- 
gagée de  ses  nuages,  File  Béhuard,  endormie  entre  les  deux  bras 
lui  l'enserrent,  laissait  surgir  des  oseraies  le  curieux  petit  clocher 
pointu  de  sa  vieille  église.  Partout  sur  les  coteaux,  de  grands 
moulins  à  vent  immobiles,  les  ailes  étendues,  semblaient  de  gi- 
gantesques oiseaux,  prêts  à  reprendre  leur  vol. 

—  C'est  trop  beau!  dit  Roger  à  demi-voix. 

Les  yeux  de  Lucette  lui  jetèrent  un  rayon  aussi  brillant,  aussi 
mr  que  celui  qui  étalait  sur  la  Loire  un  mince  éventail  d'argent. 

Cette  petite  avait  une  manière  de  regarder  toute  particulière; 
mand  elle  attachait  sur  vous  ses  yeux  couleur  de  violette,  on 
voyait  boire,  par  une  grande  chaleur,  un  verre  d'eau  bien  fraîche. 

—  C'est  très  beau,  mais  on  s'enrhume,  fit  d'Esparre  de  sa  voix 
le  commandement. 

On  aurait  dit,  à  l'entendre,  un  vieux  sous-officier,  et  pourtant 
1  n'avait  jamais  servi. 

—  Oh  !  mon  frère,  au  mois  d'août  !  lit  Lucette. 

—  Oui,  mademoiselle!  au  mois  d'août,  parfaitement  !  Je  rentre; 
ui  m'aime  me  suive. 

Claire  rentra  derrière  lui  avec  Dérolle.  Lucette  et  Roger  ne 
•aimaient  point,  sans  doute,  car  ils  n'avaient  pas  bougé. 


318  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

La  grande  horloge  du  vestibule  sonna,  après  un  déclenchement 
formidable  qui  fit  tressaillir  toutes  les  vitres  du  château  ;  les 
jeunes  gens  revinrent  alors  vers  le  salon,  en  causant  gaiement. 

—  Déjà  dix  heures!  fit  le  châtelain;  demain,  je  vais  de  grand 
matin  chercher  les  Voland  à  Angers.  Bonsoir,  mes  amis. 

Chacun  prit  son  bougeoir  en  silence  sur  une  petite  table  du 
vestibule.  D'Esparre  avait  une  façon,  sans  réplique,  d'envoyer  les 
gens  au  lit  ;  parfois  ses  hôtes  se  demandaient  ce  qui  arriverait 
s'ils  témoignaient  quelque  velléité  de  résistance  1 

La  petite  procession  monta  lentement  l'escalier,  on  échangea  ; 
un  dernier  bonsoir  sur  les   portes,  un  instant  après  retentit  la 
voix  du  maître  qui  grondait  son  valet  de  chambre,  puis  le  silence 
régna  sur  le  coteau,  baigné  par  la  lumière  de  la  lune. 


II 


Le  baron  Dérolle  ouvrit  la  porte-fenêtre  de  la  chambre  qui  pos- 
sédait un  petit  balcon,  tira  un  fauteuil  dans  l'embrasure,  alluma 
un  bon  cigare,  et  tomba  dans  une  profonde  méditation. 

Bien  des  années  s'étaient  éteintes,  les  unes  après  les  autres, 
depuis  que  lui  aussi  avait  été  jeune  en  ce  lieu.  A  cette  même 
fenêtre,  il  avait  passé  de  longues  heures  à  rêver,  car  on  rêvait 
franchement  dans  ce  temps-là,  et  même  c'était  très  bien  porte 

Il  était  alors  amoureux  de  Marie  de  Serves;  elle  en  avait  épous< 
un  autre,  par  obéissance,  peut-être  par  simple  timidité  de  jeune 
fille  qui  n'ose  dire  non  ;  à  cette  époque  les  jeunes  filles  étaient 
encore  timides  et  la  timidité  comptait  au  nombre  des  vertus. 

Dérolle  n'avait  donc  pas  épousé  celle  qu'il  aimait,  et  en  aval 
éprouvé  beaucoup  de  chagrin.  C'était  un  homme  intelligent,  f 
bon  cœur,  etla  vie  de  famille  semblait  avoir  été  inventée  pour  s  ^ 
tisfaire  ses  aoûts.  Pourtant,  il  ne  s'était  pas  marie  ;  mais  il  s'étai 
consolé,  comme  à  peu  près  tout  le  monde.  Mais  lorsque  celle 
qu'il  avait  aimée  par-dessus  tout  était  morte  encore  jeune,  laissan 
deux  fillettes,  il  s'était  attaché  à  ces  enfants  plus  qu'il  ne  l'eu 
cru  possible.  «  Vieux  romantique  »,  lui  disaient  ses  amis. 

Romantique,  soit  !  Dérolle  se  contentait  de  sourire  d'un  air  fin 
peut-être  un  peu  moqueur,   à  moins  qu'il  ne  clouât  d'une  épi 
gramme  acérée  son  railleur,  bien  attrapé. 
3  L'aînée  des  jeunes  filles  s'était   mariée  de  bonne  heure,  oi 
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plutôt,  suivant  l'exemple  de  sa  mère,  s'était  Lais'sé  marier  à  Phi- 
lippe d'Esparre,  gentilhomme  angevin,  âgé  d'une  quarantaine 
d'années,  beau  joueur,  grand  chasseur,  et  insupportable. 

Pas  grognon,  mais  criard,  pas  méchant,  mais  despote,  pas 
précisément  mal  élevé,  mais  égoïste  au  point  d'oublier  de  temps 
en  temps  les  convenances  qui  le  gênaient.  Avec  cela,  des  qualités 
très  réelles,  et  une  grande  noblesse  de  fond. 

Après  une  dizaine  d'années  de  ménage,  ils  n'avaient  pas  eu 
d  enfant.  D'Esparre,  fatigué  d'en  témoigner  sa  mauvaise  humeur, 
trouva  un  dérivatif  à  ses  ennuis  :  soudainement  piqué  de  la  ta- 
rentule du  ruban  rouge,  il  éprouva  le  besoin  de  se  faire  donner 
une  mission.  Comme  il  était  riche,  il  l'obtint  ;  pendant  vingt  mois 
il  parcourut   l'Orient,  prenant  des  notes  et  achetant  des  bibelots. 

Sa  femme  ne  s'était  pas  plainte  de  son  absence  ;  tous  les  quinze 
jours,  elle  lui  écrivait  de  son  écriture  fine  et  allongée  une  bonne 
petite  lettre  bien  sage,  qui  arrivait  quand  elle  pouvait,  dans  un 
endroit  bizarre  à  écrire,  impossible  à  prononcer.  Dérolle  avait 
dans  l'idée  qu'elle  eût  voué  quelque  reconnaissance  au  ministère 
qui  eût  indéfiniment  prolongé  la  mission  de  M.  d'Esparre.  Elle 
s'était  organisé  une  vie  tranquille,  sortant  juste  autant  qu'il  le 
fallait,,  pas  davantage,  et  voyant  une  société  Tchoisie,  l'hiver  à 
Paris,  l'été  au  château  des  Tourelles,  presque  toujours  plein  de 
visiteurs,  car  son  mari  ne  pouvait  supporter  la  solitude. 

D'Esparre  arriva  tout  à  coup,  un  soir,  sans  prévenir.  Il  rap- 
portait un  teint  bronzé,  l'habitude  de  crier  fort  et  une  mine  de 
Barbe-Bleue  à  faire  trembler.  Quelque  belle  âme  lui  avait-elle 
écrit  une  de  ces  bonnes  petites  insinuations,  grâce  auxquelles 
leux  galants  hommes  s'entrecoupent  la  gorge?  Ou  bien  s'était-il 
ivisé  de  lui-même  que  son  absence  avait  assez  duré? 
!  Il  commença  par  inspecter  tout  l'entourage  «de  sa  femme 
îomme  des  colis  soupçonnés  de  contrebande  ;  Dérolle  lui-même 
ivec  ses  cinquante -huit  ans  et  ses  cheveux  gris  de  fer,  fut  pour 
xinsi  dire  suspicieusement  flairé;  assuré  de  ne  pas  sentir  le  fagot, 
1  supportait  cette  épreuve  sans  sourciller,  et  eut  lieu  de  supposer 
[ue,  l'examen  fini,  d'Esparre  le  déclara  bon. 

C'était  une  raison  pour  qu'il  l'invitât,  comme  autrefois,  à  passer 
[uelques  semaines  aux  Tourelles;  assurément,  ce  n'était  pas 
j'our  le  même  motif  qu'il  avait  invité  Roger  Barrois. 

Les  d'Esparre,  jadis,  avaient  eu  pour  voisins,  dans  une  aimable 
paison  qu'ils  louaient  par  bail,  et  qu'ils  habitèrent  pendant  une 
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vingtaine  d'années,  d'aimables  gens,  M.  et  M"  Barrois  :  ceux-là 
s'aimaient  vraiment,  au  point  que  l'un  étant  mort,  1  autre  ne 
put  lui  survivre,  et  mourut  aussi  très  simplement,  comme  si 
c'était  la  seule  chose  à  faire. 

Ils  n'avaient  eu  qu'un  fils,  et,  n'étant  pas  égoïstes,  lavaient 
laissé  vivre  à  sa  guise,  si  bien  qu'il  éprouva,  quand  il  les  eut 
perdus,  le  regret  profond  et  durable  de  ne  pas  leur  avoir  assez 
montré  à  quel  point  il  les  chérissait.      ^ 

Ro-er  Barrois  était  ungrand,  beau  garçon,  d'une  trentaine  d  an- 
nées, avocat,  lorsqu'il  en  avait  envie,  c'est-à-dire  assez  rarement; 
bien  apparenté,  orné  d'une  fortune  suffisante,  il  avait  le  droit,  - 
autant  qu'on  peut  l'avoir,  -  de  faire  ce  qu'il  lui  plaisait,  et 
même,  au  besoin  de  ne  rien  faire  du  tout  ;  mais  Dérolle  qui  le 
connaissait  de  longue  date,  n'entendait  pas  de  cette  oreille. 

Ils  se  voyaient  souvent  chez  eux,  et  parfois  aussi  chez  Mme  d  Es- 
parre  où  Dérolle  le  surveillait  de  près,  car  Barrois  s'était  montre 
passablement  assidu  près  d'elle.  Depuis  quelques  mois,  cepen- 
dant, il  semblait  s'être  calmé,  ce  qui  inquiétait  son  vieil  ami. 
Pourquoi  d'Esparre,  peu  prodigue  d'invitations,  les  avait-ils 
engagés  ensemble  à  passer  quinze  jours  chez  lui?  Dérolle  se  po- 
sait la  question  pour  la  centième  fois,  sans  la  résoudre,  du  moins 
à  sa  satisfaction,  car  d'Esparre  lui  avait  donné  à  craindre,  par 
ses  airs  entendus,  qu'en  faisant  cette  invitation  il  ne  fût  anime 
des  sentiments  du  loup  envers  le  Petit  Chaperon  rouge  :  «  C  est 
pour  mieux  te  manger,  mon  enfant!  » 

Par  là-dessus,  Lucette  était  sortie  du  couvent;  sa  jeunesse,  sa 
grâce,  toute  l'harmonie  de  sa  petite  personne  donnaient  aux  Tou- 
relles une  gaieté  paisible  qu'on  ne  leur  avait  guère  connue  autre 
trefois;  le  vieux  château  en  était  rajeuni.  Son  formidable  beau- 
frère  lui-même,  sans  se  départir  de  son  apparence  rugueuse 
était  au  fond,  touché  de  ce  charme  virginal  et  lui  laissait  faire  i 
peu  près  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Il  se  rattrapait,  d'ailleurs,  en  surveillant  sa  femme  de  plus  près 
et  en  lui  détachant  Lucette  comme  une  levrette  chargée  de 


garder. 

Roger,  clans  tout  cela,  se  promenait  à  cheval,  a  pied,  en  voi 
ture,  de  l'air  le  plus  désintéressé  qui  se  puisse  voir  ;  aimable  en 
vers' les  deux  sœurs,  avec  une  nuance  de  respect  pour  Claire,  d< 
camaraderie  pour  Lucette,  et  des  offrandes  de  roses  tellemer 
semblables'qu'on  ne  pouvait  discerner  aucune  préférence. 


LE    FIL    D'OR  351 

_  —  C'est  égal,  pensa  Dérolle  en  terminant  sa  longue  médita- 
tion, Barbe-Bleue  commence  à  me  porter  sur  les  nerfs  et  Claire 
plus  occupée  sera  peut-être  moins  mélancolique,  'car  elle  devient 
mélancolique,  c'est  positif,  et  à  présent,  comme  ce  n'est  pas  du 
tout,  niais  du  tout,  le  genre  du  jour,  il  faut  croire  qu'il  y  a  quelque 
chose  la-dessous! 

La  lune  brillait  au  milieu  du  ciel,  la  vallée  s'emplissait  de 
brume  fraîche  !  Dérolle  avait  fini  son  cigare,  il  ferma  la  fenêtre  et 
se  coucha. 


III 


Le  lendemain  de  bon  matin,  il  fut  réveillé  parla  voix  sonore  de 
son  hôte  qui  tonnait  dans  la  cour.  Les  chevaux  faisaient  sonner 
leurs  gourmettes,  les  valets  d'écurie  couraient  en  sabots  sur  le 
pave,  les  coqs  chantaient  à  tue-tête  dans  la  basse-cour  c'était  un 
vacarme  effroyable.  Après  une  bonne  demi-heure  de  remue- 
ménage,  d'Esparre  fit  claquer  son  fouet,- le  break  s'éloigna  le 
bruit  des  roues  décrut,  les  coqs  se  turent  et  le  silence  s'établit  à 
peu  près  sur  le  domaine  des  Tourelles. 

Que  c'était  bon,  ce  repos  matinal!  Dérolle  ouvrit  sa  fenêtre  Le 
paysage  lui  apparut  si  doux,  si  ensoleillé,  qu'au  lieu  de  sonner 
pour  son  déjeuner,  il  s'habilla  en  un  clin  d'œil  et  descendit  sur  la 
terrasse. 

:  La  table  à  thé  s'y  trouvait  dressée,  comme  de  coutume 
M  *  d  Esparre,  qui  avait  présidé  au  déjeuner  de  son  mari,  s'occu- 
pait maintenant  de  celui  de  Boger.  Tous  deux  en  apercevant  le 
baron  parurent  désappointés.  Était-il  un  trouble-fête  ou  un  sau- 
veteur? Sa  dignité  ne  pouvait  admettre  que  cette  dernière 
supposition;  aussi  il  s'installa  pour  prendre  son  chocolat,  afin 
i  établir  ses  droits  et  au  besoin  ses  devoirs. 

:    Claire  venait  de  pleurer;  Boger,  plus  impénétrable  que  jamais 
3Uvaitson  thé  à  petits  coups;  tous  deux,  évidemment,  l'envoyaient 
m  diable,  et  cela  l'affermit  dans  son  intention  de  rester. 
Enfin,  Claire  se  leva  à  contre-cœur. 
--  Vous  m'excusez,  dit-elle,  j'ai  des  ordres  à  donner 
Dérolle  approuva  d'un  signe  de  tête  ;  Boger  se  leva  et  s'inclina 
rendant  quelle  passait  ;   elle   entra  dans   la  maison  sans  se 
etourner. 
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Le  baron  regarda  son  jeune  ami,  il  avait  l'air  plus  à  son  aise. 
_  Vous  vous  êtes  levé  de  bien  bon  matin,  lui  dit-il. 
-  Avec  d'Esparre,  il  est  difficile  de  dormir  longtemps  après  le 
soleil  levé,  répondit  Roger  en  souriant  et  en  promenant  son 
regard  autour  de  lui.  ■ 

Il  avait  une  manière  de  fermer  à  demi  les  yeux,  en  regardant  le 

paysage,  qui  le  rendait 
aussi  inviolable  qu'un 
coffre-fort  breveté. 

—  Joli  !  fit-il  en  in- 
diquant les  masses  de 
sombres  peupliers  du 
côté  de  Chalonnes.  Et 
l'île  l  Voyez  un  peu 
cela!  on  ferait  ici  des 
aquarelles  étonnantes. 

Vous   faites   des 

aquarelles,  vous?  de- 
manda Dérolle  surpris 
qu'il  lui  eût  caché  ce 
talent. 

—  Moi,  non...  je... 
Il    se    tut   brusque- 
ment.   Il    ne    clignai 
plus,  toute  sa  personne 
était  devenue  profondément 
attentive... 
Au  bout  de  la  terrasse  était  appa- 
rue la  mignonne  figure  de  Lucette 
Suivie  d'une  femme  de  chambre  q 
portait  un   peignoir   de  bain  sur  le 
bras,  elle  descendait  le  sentier  semé 
d'ombre  et  de  soleil   qui   conduit  au  village  des  Forges.   Un 
vent  assez  vif  qui  faisait  frissonner  les  roses  de  la  terrasse  enleva 
le  chapeau  de  la  fillette;  comme  elle  se  baissait  pour  le  ramasser- 
son  peigne  tomba,  ses  cheveux  se  déroulèrent  en  nappe  etmce- 
lante  et  ruisselèrent  jusque  sur  le  gravier. 
—  Que  c'est  joli  !  dit  le  baron  à  demi- voix. 
Roger  s'était  remis  à  cligner,  et  on  ne  put  savoir  s'il  admirait 
le  clocher  de  Béhuard  ou  les  cheveux  de  Lucette. 


—  C'est  trop  beau  !  dit  Roger  à 
demi-voix. 
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La  chère  enfant  avait  tortillé  son  soyeux  manteau  en  une  grosse 
tresse  rejette  en  arrière,  et,  sans  avoir  vu  ceux  qui  la  contem- 
plaient, elle  continuait  à  descendre,  suivie  de  sa  camériste 

—  Lt  vous?  demanda  Roger,  quand  elle  eut  disparu  sous  le 
couvert  du  petit  bois. 

—  Moi? 

—  Oui;    qu'est-ce    que    vous    allez    faire    ce    matin v 

—  Une.  pro- 
menade du  côté 
de  la  Pointe,  je 
pense. 

—  J'ai  envie 
d'aller  à  l'île 
Béhuard,  dit 
Roger  d'un  air 
placide;  on  dit 
qu'il  y  a  une 
église  remar- 
quable. Croyez- 
vous  qu'elle 
vaille  la  peine 
d'être  vue? 

Dérolle  lui 
trouva  l'air 
machiavélique. 

—  Certaine- 
ment, répon- 
■iit-il. 

—  Aurai-]  e  le  temps   de   revenir   avant  le  déjeuner? 

—  Assurément. 

Alors,   vous  me  conseillez  d'y   aller? 

—  Complètement. 

Satisfait  de  ses  trois  adverbes,  le  baron  regarda  Roger  de  côté. 
J  irai  peut-être,  fit  le  jeune  homme  avec  une  parfaite  indif- 
férence. A  tantôt. 

Et  il  rentra  dans  la  maison. 
[Dérolle  était  perplexe,  l'air  d'août  ne  sentait  pas  seulement  le 

lievrefeuille  et  les  roses,  il  embaumait  le  mystère.  L'excellent 
omme       d     d       rentrer  ^^  ^^  fl  ^^^  ^ 

!  dans  la  salle  de  billard,  grâce  à  un  jeu  de  glaces  qui  n'avait 
N-L-~21  m. -23 


Le  baron  Dérolle  alluma  un  cigare  et  tomba  dans  une 
méditation  profonde. 
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pas    été    combiné    à    cette    intention,    Roger    debout     devant 

Mme  d'Esparre.  ,        .,.     .  , 

D'une  main  distraite,  elle  poussait  les  boules  d  ivoire  sur  le 
tapis  vert  pendant  qu'il  lui  parlait  avec  chaleur  ;  Derolle   s  arrêta 

^Claire  répondait  sans  lever  les  yeux;  son  joli  visage  pâli  se 
contractait  légèrement,  elle  hésitait...:  enfin,  avec  un  regard 
empreint  d'une  tristesse  pénétrante,  elle  prononça  un  mot  que 
Roger  semblait  attendre  avec  anxiété. 

IÎ  saisit  une  des  mains  delà  jeune  femme  et  la  baisa  tendrement 

avec  effusion. 

Dérobe  n'était  pas  content  ;  semblable  à  la  statue  du  comman- 
deur et  presque  aussi  bruyant,  il  fit  trois  pas  vers  eux;  Claire 
s'enfuit,  perdantsonpetit  mouchoir  roulé  en  tampon  etvisiblemeni 
trempé  de  larmes,  pendant  que  Barrois,  se  précipitant  au  dehors, 
se  mettait  à  galoper  dans  la  direction  de  l'île. 

_  -Vh'  tu  vas  à  Béhuard?  pensa  Dérobe,  et  tu  t'es  arrange 
pour  v  aller  sur  mon  conseil.'  Eh  bien,  moi  aussi,  je  vais  y  aller 
me  promener  dans  l'île!  et  si  tu  n'y  vois  personne  d  autre,  tu 
auras  au  moins  le  plaisir  de  m'y  rencontrer  ! 

11  descendit  par  un  chemin  en  pente  douce,  mieux  approprie  a 
ses  jambes  que  le  ravin  où  Barrois  s'était  lancé  faisant  rouler  les 
cailloux  sur  ses  talons;  puis  il  traversa  la  voie  du  chemin  de ,fal 
et  à  travers  les  cultures  de  houblons,  fut  bientôt  au  boid  de  la 

L°Lee  bateau  des  Tourelles  était  amarré  à  l'autre  rive  ;  Roger, 
avait  pris  les  devants.  C'était  ennuyeux,  mais  Derolle  se  sentait 
sûr  de  couper  toute  communication  en  accaparant  le  passeur. 

Ce  fonctionnaire,  peut-être  parce  que  c'est  un  fonctionnaire 
est  presque  toujours  invisible,  inaudible  et  muet  Le  dénicher 
n'  st  pa'une  pelite  affaire,  et  quand  on  le  trouve  enfin,  n'imporj 
où  parfois  loin  de  sa  cahute,  il  a  souvent  quelque  chose  de  pi  esse 
ruminer  avant  de  vous  offrir  ses  services.  Cependant Dero  le 
à  demi  enroué,  le  vit  venir  au  bout  de  six  ou  sept  minutes.  Rien 
d'inquiétant  ne  se  manifestait  d'ailleurs  du  côte  du  château. 

_  Le  jeune  monsieur  a  pris  votre  bateau?  fit  le  brave  homme. 
Ça  ne  fait  rien,  monsieur,  espérez  un  brin,  3e  vas  vous  passer 

L'ile  était  pleine  de  bonnes  gens  occupés  à  arracher  leur  cham  re 
il  n  v  avait  pas  une  place  grande  comme  le  creux  de  la  W 
l'on  pûtcauser  trois  minutes  sans  être  interrompu.  Derolle  haussa 
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moralemenl  les  épaules  ;  dans  sa  jeunesse  on  était  plus  poétique 
et  peut-être  plus  malin.  x 

-  Le  jeune  monsieur  est  parti  du  côté  de  l'église,  cria  com- 
plaisamment  le  passeur,  en  le  voyant  hésiter. 
Dérolle  prit  le  chemin  du  village. 

Rien  n'est  plus  aimable  que  cette  promenade  sous  les  arbres 
qui  s  entrecroisent,  le  long  des  champs  de  chènevis  à  l'odeur 
enivrante,  et  des  prairies  où  les  meules  de  foin  embaumaient  Les 
clôtures  faites  de  larges  branches  recourbées  en  berceau  donnent 
un  air  "de  parc  à  ce  petit  coin  de  terre  délicieux  que  la  Loire 
inonde  lors  de  ses  crues.  C'est  une  sorte  de  paradis  intermittent 
coupe  de  profondes  ornières,  où  la  civilisation  passe  juste  assez 
pour  le  rendre  impraticable  après  la  moindre  averse 

Le  cîel  était  d'une  douceur  d'agneau  ;  les  blanches  nuées  sem- 
blaient de  molles  toisons  ;  l'air  d'Anjou,  si  velouté,  soufflait  dou- 
cement aux  oreilles  du  baron,  lui  rappelant  mille  choses  évanouies 
chères  jadis,  et  dont  la  mémoire  lui  restait  chère  toujours 

—  Vieux  romantique,  se  dit-il;  soit!  Mais  tout  romantique  que 
J  étais,  je  n  aurais  pas  voulu  engager  une  femme  comme  Claire 
dans  un  chemin  aussi  dangereux  que  celui-ci,  où  il  y  a  dix  fois 
de  quoi  se  rompre  le  cou!  conclut-il  en  buttant  contre  une  souche 
malencontreuse.  Roger  n'est  pas  gentil,  reprit-il  avec  un  peu  de 
colère  ;  et  moi  qui  suis  là...  Me  prend-il  pour  un  imbécile,  ou  un 
complice... 

La  silhouette  du  criminel  apparut  à  un  détour,  puis  s'évanouit 

comme   s  il  était   entré   sous  terre.  Dérolle  pressa   le  pas  afin 

d  arriver  avant  lui  à  l'église,  si  l'intention  du  jeune  homme  était 

de  s  y  rendre,  et  il  se  trouva  bientôt  devant  le  singulier  petit 

■monument. 


IV 

La  chapelle  de  Béhuard  se  compose  de  deux  salles  adjointes 
dont  1  une  est  beaucoup  plus  élevée  que  l'autre,  grâce  à  la  con- 
formation du  rocher  qui  les  supporte.  Deux  escaliers  extérieurs 
donnent  accès,  l'un  à  l'église  haute,  l'autre  à  l'église  basse 

Au  moment  où  Dérolle  arrivait,  une  robe  claire  disparaissait  à 
la  porte  d  en  haut,  qui  se  referma.  Sans  hésiter,  il  entra  par  celle 
du  bas  dans  le  couloir  de  rocher  qui  sert  de  vestibule;  en  trois 
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enjambées  il  fut  dans  la  petite  nef,  fraîche  et  parfumée  d'encens. 

Devant  la  Vierge  de  Béhuard,  qui,  dit-on,  fait  des  miracles, 
Lucette  était  agenouillée  près  d'une  gerbe  de  fleurs  des  champs 
cueillie  par  elle. 

Elle  venait  de  se  baigner,  car  ses  cheveux  dénoués,  un  peu 
mouillés  à  l'extrémité,  lui  faisaient  un  manteau  d'or,  comme  aux 

saintes  de  Memling. 

Les  mains  jointes  devant  elle,  elle  priait  avec  une  ferveur 
enfantine,  et  ses  regards  imploraient  la  petite  statuette  qui  la 
regardait  gravement  de  ses  yeux  fixes. 

Le  visage  frais  et  délicat  de  la  chère  fillette,  rosé  par  l'intensité  ' 
de  son  émotion,  revêtait  une  singulière  noblesse.  Elle  semblait 
bien  à  sa  place  dans  ce  cadre  antique  et  pauvre. 

Les  vitraux  anciens  traversés  par  le  soleil,  les  portraits  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XI,  les  stalles  de  chêne  sculpté,  la 
nudité  même  de  la  roche  qui  perçait  partout  la  muraille  et  le  pavé 
entouraient  à  souhait  la  simplicité  de  cette  enfant  innocente. 

Que  demandait-elle  avec  tant  de  confiance  ? 

Dérolle  s'était  arrêté  ému,  n'osant  presque  la  regarder,  comme 
si  ses  yeux  avaient  violé  un  mystère  virginal.  Lucette  se  croyait 
bien  seule  et  s'abandonnait  dans  la  candeur  de  sa  petite  âme 

toute  blanche. 

Craignant  d'être  aperçu,  ou  seulement  deviné,  il  se  retira  à  pas 
lents,  non  sans  heurter  une  chaise  ou  deux,  et  sortit. 

La  femme  de  chambre,  son  peignoir  sur  le  bras,  causait  avec 
une  vieille  femme.  En  l'apercevant,  elle  prit  au  grand  trot  la 
route  du  passage;  à  la  quatrième  enjambée,  elle  se  retourna  : 

—  Mademoiselkrm'a  dit  de  me  dépêcher,  et  qu'elle  reviendrait 
toute  seule  !  cria-t-elle  à  la  vieille. 

Cette  explication  était  pour  le  baron,  qui  en  fit  son  profit. 
Pourquoi  priver  la  mignonne  Lucette  d'une  demi-heure  de  soli- 
tude? A  cet  âge,  on  a  parfois  besoin  de  s'entretenir  avec  soi- 
même,  à  l'ombre  des  arbres,  sous  le  ciel  bleu.., 

Afin  de  la  laisser  passer  devant  lui,  il  fit  un  tour  dans  le  vil- 
lage, s'amusant  aux  vieilles  maisons  revêtues  de  glycine  ou  de 
vigne,  presque  toutes  précédées  d'une  petite  plate-bande  de  fuch- 
sias et  de  roses  trémières,  puis  s'en  revint  lentement. 

Comme  il  cheminait  dans  les  saules,  il  vit  Lucette  à  une  cen- 
taine de  pas  devant  «Lui.  Roger  l'avait  rencontrée,  et  ils  marchaient 
d'un  pas  alerte. 
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C'est  lui  qui  faisait  tous  les  frais  de  la  conversation  ;  elle  l'écou- 
'•"t  la  tête  baissée,  les  bras  pendant  le  long  de  sa  robe,  un  peu 
genee  sans  doute  par  le  manteau  d'or,  encore  humide,  qui  cou- 
vrait ses  épaules. 

Avant  que  Dérolle  les  eût  rejoints,  ils  atteignirent  la  rive 
Roger  sauta  dans  le  bateau,  elle  y  entra  légèrement  après  lui  et 
deux  coups  de  rames  les  envoyèrent  au  milieu  du  petit  bras  de  la 
Loire. 

—  La  demoiselle  a  trouvé  un  bon  passeur,  dit  le  titulaire  de 
1  emploi  en  venant  au  baron.  Ils  ne  vous  ont  pas  attendu?  Je  vais 
vous  faire  traverser,  monsieur  ;  ce  ne  sera  pas  long. 

Avant  qu'il  eût  décroché  son  oTand  bêta  de  bafeau,  les  jeunes 
gens  étaient  déjà  loin  sur  le  chemin  des  Tourelles. 

Dérolle  pensa  qu'il  y  aurait  folie  à  vouloir  les  rattraper  et  que 
d  ailleurs,  en  compagnie  de  Lucette,  Roger  n'avait  pas  besoin 
d  être  surveillé.  Il  reprit  donc  sa  route  sinueuse,  comptant  rentrer 
bien  après  eux. 

Ils  avaient  dû  marcher  très  lentement,  car  le  baron  arriva  le 
premier  sur  la  terrasse  et  les  vit  dans  l'allée  de  tilleuls.  Ro-er 
parlait  toujours;  Lucette  écoutait,  rejetant  de  temps  à  autre  une 
mèche  de  ses  longs  cheveux  que  lèvent  lui  envoyait  au  visage 

Comme  ils  arrivaient  au  détour  de  la  pelouse,  une  rafale  sou- 
daine les  enveloppa  tous  deux.  Le  manteau  d'or  qui  couvrait  la 
chère  enfant  se  rebroussa,  éparpillé  dans  tous  les  sens,  et  alla  se 
jeter  sur  Roger,  qui  en  fut  aveuglé. 

Avec  un  tact  parfait,  il  recula.d'un  pas,  tandis  que  Lucette  sai- 
sissait a  deux  mains  les  vagabonds;  elle  les  tordit,  et,  les  rete- 
nant dune  main,  rentra  vite  au  château,  consternée  de  l'aven- 
ture. 

Au  même  instant,  Claire  parut;  Roger  la  prit  par  les  deux 
mains  et  1  entraîna  à  l'intérieur  du  logis.  Le  baron  courut  les 
rejoindre,  mais,  comme  la  première  fois,  ils  avaient  disparu 


Très  mécontent  -  il  y  avait  de  quoi  -  il  les  cherchait,  ou  du 
moins  crut  les  chercher  partout,  ce  qui  lui  prit  quelque  temps. 

monr^T^  ^T0''  C°iffée  à  ravir'  le  Plus  amplement  du 
monde,  habillée  Four  le  déjeuner,  avec  un-reste  de  rougeur  sU  • 
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les  joues,  de  trouble  dans  les  yeux,  de  sourire  tremblant  sur  les 
lèvres,  —  un  ange,  enfin  ! 

_  Le  break  est  en  bas  de  la  côte,  dit-elle  ;  M.  d'Esparre  nous 
ramène  une  pleine  voiturée  de  monde. 

Il  fallait  trouver  Claire  à  tout  prix,  Dérobe  recommença  ses 
recherches  inquiètes;  en  ^apercevant  que  Lucette  le  suivait,  il 

s'arrêta  court.  . 

~   _  Comme  vous  avez  l'air  affairé!  lui  dit-elle;  que  cherchez- 
vous  donc  ainsi? 

_  Mon  mouchoir.de  poche,  répliqua-t-il  brusquement. 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  et  tomba  à  genoux  pour  regarder 

sous  un  canapé.  .    .    ,      ., 

Il  l'y  laissa  et  se  précipita  vers  la  salle  de  billard  ;.mais  le  bruit 

des  roues  l'attira  irrésistiblement  sur  le  perron.  • 

Roger  était  là/Claire  aussi,  une  joue  rouge  et  1  autre  pale  ;  lui 

paraissait  radieux.  M.  d'Esparre,  qui  avait  jeté  les  guides,  aidait 

à  descendre  deux  couples  très  gais. 

Claire  embrassa  les  dames,  reçut  le  salut  des  messieurs,  e 

tout  ce  monde  resta  une  minute  en  plein  air,  à  se  secouer  avant 

d'entrer 

"   M.  d'Esparre,  déjà  sur  le  seuil,  se  retournait  vers  ses  hôtes, 

quand  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Roger,  et  l'expression  de  son 

visage  devint  terrible.  * 

Ilexamina  sa  femme,  qui  se  mit  à  trembler  ;  puis  il  ramena  sui 
Roo-er  son  regard  de  plus  en  plus  courrouce. 

Lucette  arrivait  en  cet  instant;  elle  resta  stupéfaite  comme  es 
autres,  et  chacun  faisant  d'instinct  le  même  mouvement,  toutes 
les  têtes  se  tournèrent  vers  Roger. 

A  la  boutonnière  du  malheureux,  balance  par  la  brise  esti- 
vale, flottait  un  magnifique  cheveu  blond,  un  de  ces  cheveux 
célèbres,  dont  la  couleur  incomparable  était  jalousée  par  toutes 

les  femmes.  .  ,        , 

Mus  par  le  même  instinct,  tous  les  regards  se  reportèrent  sur 
M-  d'Esparre,  et  pudiquement  se  détournèrent  ensuite  nim- 

P°Déroîle  enrageait,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'il  ne  savait 

pas  au  juste  de  quoi.  .  .n„+oa  ,,PQ 

Roger,  un  peu  étonné  d'abord,  avait  suivi  le  jeu  de  toutes  ces 
paires  d'yeux  braquées  sur  lui  ;  baissant  la  tête,  il  vit  le  fil  d  01 , 
toujours  balancé  par  la  brise. 
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Il  était  d'une  longueur  extraordinaire, ce  cheveu  ;  sur  le  veston 
bleu  d.e  roi,  il  faisait  l'effet  de  la  chevelure  de  Bérénice  en  per- 
sonne. 

Un  peu  de  rougeur  monta  aux  joues;  du  brave  garçon,  puis  un 
léger  sourire  joua  aux  coins  de  sa  bouche.  D'Esparre  fit  un  mou- 
vement; le  baron  crut  qu'il  voulait  assommer  Roger  et  allait  se 
jeter  entre  eux,  lorsque  Barrois,  d'une  voix  calme,  prononça  ces 
paroles  extraordinaires,  en  roulant  sur  son  doigt  l'interminable 
cheveu  : 

—  Je  m'étais  juré  de  me  taire  encore  quelque  peu,  au  moins 
jusqu'à  ce  soir;  mais  je  vois  que  le  ciel  et  les  zéphyrs  sont  pour 
moi;  il  faut  donc  que  je  parle.  Si  déplacé  que  puisse  paraître  le 
le  lieu,  je  ne  tarderai  pas  plus  longtemps,  mon  cher  d'Esparre,  à 
vous  faire  une  demande  que  Mme  d'Esparre  veut  bien  encou- 
rager... C'est  de  nouer  entre  Mlle  Lucette  et  moi  le  lonç  fil  d'or 
qui  ne  rompt  qu'à  la  mort. 

On  ne  sait  comment  Lucette  se  trouvait  près  de  lui,  ni  com- 
ment il  lui  avait  pris  la  main  :  toujours  est-il  qu'elle  baissait  la 
j  tête  et  ne  retirait  pas  ses  doigts. 

•  D'Esparre  rayonna  comme  Ptiœbus  en  personne,  et,  sans  mot 
dire,  broya  dans  sa  forte  patte  la  main  élégante  de  son  futur 
beau-frère. 

Les  invités  firent  entendre  un  petit  murmure  de  satisfaction 
comme  à  la  fin  d'une  comédie  de  salon,  et  tout  le  monde  entra 
dans  la  maison. 

VI 

—  Eh  bien,  Claire,  c'est  donc  cela  que  vous  complotiez?  dit 
Dérobe  à  Mme  d'Esparre,  lorsqu'il  put  la  voir  seule,  quelques 
heures  après. 

Elle  lui  jeta  un  regard  mêlé  de  joie  et  de  tristesse. 

—  Je  suis  contente,  répondit-elle,  oui...  vraiment  contente 
que  Lucette  épouse  Roger  Barrois.  C'est  l'homme  le  plus  noble... 
le  plus  loyal... 

Elle  fondit  en  larmes,  et  il  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  con- 
soler, comme  au  temps  où  elle  était  toute  petite. 

—  Là...,  fittelle  en  se  remettant;  c'est  passé.  Et  vraiment, 
vous  savez,  mon  ami,  je  suis  très  contente;  Lucette  sera  parfai- 
tement heureuse. 
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—  Mais,  fit  son  vieil  ami  encore  tout  ému,  pourquoi  avez-vous 
pleuré,  pourquoi  ce  mystère?... 

Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  déjà  trop  accoutumés  aux 

larmes.  . 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  c'est  que  moi,  je  n  ai  pas  ete... 

Le    mot    «   heu- 
reuse »    se  refusait 
à  sortir  de  ses  le- m 
vres.  Dérolle  le  de- 
vma. 

—  Comment,  de 
l'envie,  Claire?  fit-il 
d'un  ton  sévère. 

—  De  l'en- 
vie? Oh '.non! 
Mais  quand, 
dans  toute  sa  j 
vie,  on  n'a  ja- 
mais  eu  une 
heure  de...  de 
ce  qu'a  Lu-jl 
cette  mainte- 
nant,  de  ce 
que  les  pa- 
rents de  Ro-; 
ger  ont  eu 
pendant  toute 
une  existence, 
alors    il   y  a 

une  tristesse...   C'est  bien   fini,   maintenant,  je  vous  assure. 
Dans  les  yeux  purs,  encore  mouillés,  Dérolle  lut  la  sincérité  de 
cette  pauvre  jeune  âme  mélancolique. 

_  Et  puis,  reprit-elle,  je  me  demandais  ce  que  dirait  mon 
mari;  il  n'est  pas  romanesque,  lui... 

—  Pour  cela,  non!  fit  Dérolle  en  souriant. 

—  Je  me  demandais  s'il  n'allait  pas  traiter  tout  cela  de  bah 
vernes  et  prétexter  que  Lucette  est  trop  jeune.  C'est  vrai  qu'ell. 
est  jeune...  un  peu  moins  que  moi  quand  j'ai  épousé  M.  d'Esparre, 
mais  ce  n'est  pas  très...  très  encourageant.  Et  j'aurais  eu  beau- 
coup de  chagrin,  je  vous  assure,  si  Lucette  avait  dû  en  avoir. 


/ 


Un. vent  assez  vif  enleva  le  chapeau 
de  la  fillette. 
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Roger  sauta  dans  la  barque;  elle  y  entra  après  lui  (chap.  IV). 
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—  Vous  saviez  donc  qu'elle  aimait  Barrois?  demanda  Dérolle 
léconeerté . 

—  .Mais,  c'était  assez  visible!  Et  lui!  Je  n'avais  qu'une  frayeur, 
'était  que  Philippe   s'en  aperçût  avant  qu'ils   se   fussent   mis 

accord... 

—  Vous  êtes  pour  le  principe  des  fiançailles  personnelles,  sans 
itervention  des  parents?  conclut  Dérolle  de  plus  en  plus  dérouté. 

—  Non,  je  ne  suis  pour  aucun  principe  en  général,  mais  ici, 
'eût  été  grand  dommage  s'ils  n'avaient  pas  eu  l'un  et  l'autre  ce 
)li  coup  de  surprise...  Ils  seront  plus  riches  que  moi...  je  parle 
u  bonheur,  bien  entendu... 

—  \  oyons,  Claire,  vous  êtes  jeune... 

—  Oui,  dit-elle  vaillamment,  je  sais  bien,  mon  ami...  j'aurai  le 
3nheur  des  autres,  et  leurs  enfants  m'aimeront... 

Cette  fois,  ce  fut  trop.  Elle  se  laissa  aller  sur  son  épaule,  et  il 
'essaya  pas  de  la  consoler  par  de  vaines  paroles. 


VII 


iD'Esparre  rayonnait.  Non  qu'il  fût  content  de  voir  ce  jeune 
fnheur  dans  sa  maison  :  il  avait  horreur  des  mariages;  mais 
Importance  de  son  rôle  de  beau-frère  le  gonflait  d'orgueil,  et  les 
liances  de  Barrois  lui  faisant  espérer  d'obtenir  son  ruban  rouée 
ns  trop  de  difficultés;  il  eût  avalé  sans  sourciller,  en  musique, 
Us  les  duos  que  Lucette  et  Roger  se  chuchotaient  en  prose. 
Barrois  avait  promis  tout  ce  qu'on  avait  voulu,  il  eût  promis  à 
Esparre  l'anneau  de  Saturne  ou  les  satellites  de  Jupiter  si  celui- 
les  lui  avait  demandés. 

Dérolle  était  rentré  chez  lui,  dans  son  aimable  gentilhommière, 
Dissée  de  portraits  légèrement  pâlissants,  vestiges  d'une  époque 

la  photographie  au  charbon  n'existait  pas  encore,  et  où  l'on 
îttait  ses  amis  sur  les  murs,  ce  qui  est  une  inconséquence  pour 
n  qu'on  ait  eu  l'humeur  changeante;  mais  l'humeur  de  Dérolle 
ut  d'une  admirable  constance  ;  ces  photographies  jaunissaient 
is  qu'il  cessât  de  les  croire  toutes  fraîches  ;  c'est  qu'il  voyait 

originaux  au  travers. 
jPemmes  mélancoliques,  ornées  d'une  crinoline  monumentale, 
ouyées  à  des  piédouches  spéciaux,  sorte  de  meubles  qu'on  n'a 
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jamais  vus  que  chez  les 'photographes,  et  seulement  sous  l'Env 
pire,  les  cheveux  roulés  dans  le  cou  en  coques  satinées,  décolle- 
tées'très  bas,  ce  qui  permettait  d'admirer  la  chute  des  épaules 
hommes  pensifs,  à  cheveux  trop  longs,  une  main  entre  le  troi 
sième  et  le  quatrième  bouton  d'une  redingote  trop  étroite,  tel 
étaient  les  originaux  des  portraits  jaunis,  et  Dérolle  les  ayan 
aimés  ainsi,  les  aimerait  toujours.  Bien  que  son  œil  se  fût  accoB 
tumé  à  d'autres  robes,  d'autres  redingotes,  son  âme  retournai 
inévitablement  en  arrière  ;  c'était  une  bonne  et  belle  âme,  qui  m 
rougissait  de  rien  dans  le  passé,  ne  craignant  pas,  ô  vertu  exquise: 
ô  courage  suprême,  le  ridicule,  dont  d'autres  ont  peur  au  poir 

d'en  être  lâches. 

Pour  célébrer  les  fiançailles  des  jeunes  gens,  Dérolle  avî 
invité  une  douzaine  d'amis  à  déjeuner  en  son  petit  château 
joliment  perché  du  côté  de  Chemillé,  en  Vendée.  C'était  une  vrai 
partie  de  campagne,  de  celles  où  les  convives  apportent  autai 
de  bonne  humeur  joyeuse  qu'ils  reçoivent  de  courtoise  hospitalité 

Les  fiancés  furent  fêtés  et  acclamés  par  les  invités,  absolûmes 
comme  si  leur  mariage  était  une  bénédiction  publique. 

—  C'est  si  joli,  un  mariage  d'amour  !  disait  tous  les  que 
d'heure  environ  une  vieille  dame,  une  de  celles  qui  avaient 
jolies  en  robe  très  décolletée,  en  énorme  crinoline,  sous  le  sec( 

Empire. 

—  Est-ce  vraiment  si  -oli  que  cela?  demanda  à  la  fin  d  Espari 

un  peu  aa-acé. 

Un  murmure  général  lui  prouva  qu'il  s'était  trop  aventure. , 

—  Je  veux  dire,  reprit-il,  que  je  me  demande  si  un  maril 
romanesque,  -  car  enfin,  ajouta-t-il,  prévoyant  qu'il  allait  pr 
voquer  de  nouvelles  acclamations,  — ce  mariage  est  romanesqu 
l'est-il,  oui  ou  non? 

—  Il  l'est,  déclara  paisiblement  Barrois. 

—  Eh  bien,  est-il  nécessaire  qu'un  mariage  soit  romanesqi 
pour  être  un  bon  mariage  ? 

—  Oh  !  cela,  pas  du  tout  !  répliqua  Roger,  toujours  posémer 
Il  est  des  mariages  où  l'élément  romanesque  n'est  entré  que  po 
une  très  faible  part  et  qui  sont  de  très  bons  mariages. 

D'Esparre  le  regarda  d'un  air  un  peu  inquiet,  puis  reporta  s 
yeux  sur  Claire. 

Elle  était  parfaitement  calme,  mais  un  peu  pâle.  Elle  n'av 
rien  dit  ;  au  fond,  elle  ne   disait  jamais  rien,  et  son  mari  s' 
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|rçut  alors  pour  la  première  fois.  Elle  s'intéressait  visiblement 
la  conversation,  car  son  regard  un  peu  triste  allait  de  l'un  à 
autre,  et  pourtant  elle  semblait  être  très  loin,  très  loin... 
D'Esparre  eut  envie  de  l'interpeller  et  de  lui  demander,  en  pré- 
mce  de  tous  ces  gens  affolés  de  romanesque,  si  leur  mariage 
>ut  de  conve- 
ince,  n'avait  pas 
é  bon  et  heu- 
nx,  et  tout  à 
up,  au  moment 
s  parler,  il  n'osa. 
Pourquoi  ?Com- 
it-il  que  sa  ques- 
>n,  d'un  ordre  si 
time,  en  pré- 
nce  de  ces  in- 
fférents,  met-  t 
ait    au  ^    M 

pplice    ^É0 
I  sensi-    6*^^ 
re    que 

pure  cachait  soi- 
;eusement  en 
le  ?  Peut  -  être 
îme  se  rendit-il 
papte,  soudain, 
Bces  traits  fins, 
va.  amaigris  de- 
is  leur  mariage, 
>yeux  bleus,  un 
1  ternis,  ce  sou- 
s  presque  rési- 

3,  quoique  toujours  si  fin,  n'étaient  pas  d'une  femme  qui  avait 
uvé  la  vie  heureuse  et  bonne  ? 

1  ne  dit  rien  et  demeura  silencieux;  personne  n'y  prit  garde, 
f  Claire  elle-même,  qui  l'examinait  de  temps  à  autre  avec  une 
*nce  d'inquiétude. 

!^e  train  qui  les  ramenait  chez  eux  les  déposa  à  ia  gare  un  ped 
s  tôt  que  ne  l'avait  prévu  d'Esparre,  toujours  disposé  à  prendre 
l'indicateur  l'heure  du  départ  pour  celle  de  l'arrivée,  et  réci- 


Le  jeune  monsieur  a  pris  votre  bateau  !  fit  le  brave  homme. 
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proquement.  La  voiture  n'était  pas  là;  Claire  glissa  un  coupd'cei 
du  côté  de  son  mari,  redoutant  un  orage.  A  sa  grande  surprise 
il  se  montra  très  accommodant. 

—  La  belle  affaire  !  dit-il.  Quand  nous  serions  obliges  d 
monter  la  côte  à  pied!  Ce  n'est  pas  cinq  cents  mètres  de  rout 
carrossable,  même  en  grimpant,  qui  sont  pour  nous  effrayer  le 
uns  ou  les  autres...  à  moins  que  vous,  Claire?... 

—  Oh!  moi,  cela  m'est  indifférent!  répondit-elle  de  sa  doue 

voix  un  peu  lasse. 

Les  amoureux  avaient  déjà  pris  les  devants. 

D'Esparre  montait   avec  l'importance   d'un  homme  non 
obèse,  mais  d'un  gros  poids,  comme  on  dit  en  langage  spécial  ; 
s'avisa   soudain   que   sa  femme  était   moins    robuste,    et,    sar 
mot  dire,   lui   prit   le   bras,    qu'il   passa  courtoisement  sous  ! 

sien.  . 

Elle  se  laissa  faire,  un  peu  surprise,  et  ils  continuèrent  a  ma. 
cher  en  silence  sur  la  route,  qui  décrivait  des  lacets  au  flanc  arc 

de  la  colline.  f 

—  Claire,  dit  tout  à  coup  d'Esparre,  d'une  voix  qu  elle  n  ava 
guère  entendue,  vous  ne  savez  pas?  Depuis  que  ces  jeunes  gei 
se  sont  si  singulièrement  fiancés,  sous  mon  nez,  à  ma  barbe, 
me  suis  posé  de  bien  drôles  de  questions. 

Elle  ne  dit  rien;  ils  montaient  lentement;  les  amoureux  avaie 

disparu. 

—  Oui,  reprit-il,  je  me  suis  demandé  si  dans  notre  maria; 
vous  n'auriez  pas  aimé  un  peu  plus  de...  Je  ne  sais  diantre  pas 
quoi!  de  ce  qu'il  y  a  dans  le  mariage  de  Lucette... 

—  Du  romanesque  ?  suggéra  Mme  d'Esparre. 

—  Du  romanesque,  si  vous  voulez...  mais  non,  ce  n'est  p 
tout  à  fait  cela... 

Claire  baissa  la  tête,  elle  ne  voulait  pas  prononcer  le  mot  sac 
qui  avait  pour  elle  une  si  haute  signification,  et  elle  sentit  que 
son  mari  le  prononçait,  elle  en  éprouverait  une  gêne  extrême. 

—  Cependant,  reprit-il,  renonçant  à  préciser  sa  pensée,  je  vc 
aimais  beaucoup,  Claire,  beaucoup,  je  vous  assure. 

—  Je  le  sais,  mon  ami,  dit-elle  avec  douceur. 

En  effet,  il  l'avait  aimée  à  sa  façon,  mais  leurs  façons  d'ain 
n'étaient  pas  semblables. 

—  J'espère,  ma  chère  femme,  dit-il  inquiet  en  s'arrêtant  t< 
à  coup  sur  la  route  argentée  où  le  clair  de  lune  dessinait  lei 
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ombres  en  noir  intense,  j'espère  que  vous  n'avez  jamais  eu  de 
reproches  sérieux  à  m'adresser? 

D'un  regard  rapide,  comme  on  fait  quand  on  se  noie,  Claire 
embrassa  toute  sa  vie  de  femme  mariée.  Non,  elle  n'avait  pas  de 
reproche  sérieux  à  lui  adresser. 

Il  ne  lui  avait  jamais  manqué  de  respect,  ne  l'avait  contrainte 
en  rien  de  grave...,  et  pourtant,  comme  elle  avait  souffert  dans 
les  petites  choses  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  reprocher,  dit-elle  tout  bas,  sentant  sa 
voix  se  briser  et  son  cœur  se  fendre. 

—  Et  pourtant,  vous  n'êtes  pas  gaie,  fit-il  en  reprenant  sa 
marche;  vous  étiez  gaie  quand  je  vous  ai  épousée;  je  vous 
entendais  rire  sur  la  terrasse,  je  m'en  souviens...  Vous  ne  riez 
plus... 

—  Mais  si  !  fit  Claire  en  se  raidissant  contre  une  extrême  souf- 
france. 

Il  secoua  la  tête,  mécontent,  sans  savoir  de  quoi. 
Ils  avaient  atteint  la  grille  ;  dans  la  cour  d'honneur  le  cocher 
très  penaud  vint  à  leur  rencontre,  sa  casquette  à  la  main. 

—  Je  n'avais  pas  compris  les  ordres  de  monsieur  le  baron, 
dit-il,  je  suis  désolé...  je  ne  sais  comment  offrir  mes  excuses  à 
monsieur  et  à  madame... 

D'Esparre  fit  un  geste  de  la  main  qui  arrêta  les  doléances. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  cette  fois  c'est  ma  faute.  Vous  bénéfi- 
cierez du  doute,  allez,  mon  ami. 

Il  passa  avec  Claire  devant  le  brave  homme  ahuri,  et  entra 
dans  le  vestibule  ;  le  piano  résonnait  doucement  sous  les  doigts 
de  Lucette  qui  chantait  à  demi-voix  le  Fil  d'or. 

—  Claire,  dit-il  en  la  retenant  sur  le  seuil  de  la  grande  pièce, 
je  ne  sais  pas  si  j'ai  été  le  mari  de  vos  rêves,  mais  vous  avez  été 
jpour  moi  une  femme  parfaite;  trop  parfaite  peut-être.  Si  vous 

aviez  été  plus  exigeante,  j'aurais  été  moins  despote. 

—  Notre  vie  eût  été  un  enfer,  dit  la  jeune  femme  de  sa  voix 
musicale. 

—  Vous  avez  raison,...  oui,  je  le  crois,  en  effet,  fit-il  surpris. 
Alors,  vous  avez  bien  fait...,  quoique...  Enfin,  Claire,  je  ne  suis 
fpas  encore  vieux,  vous  êtes  jeune...  je  crois  que  nous  pouvons 
^etre  heureux... 

Mule  d'Esparre  fit  un  mouvement  d'inquiétude  si  visible  que 
son  mari  s'en  sentit  touché  au  cœur. 
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—  Heureux,  comme  il  vous  plaira  de  l'être,  reprit-il  avec  une 
courtoisie  qu'elle  ne  lui  avait  guère  connue.  C'est  vous  qui  éta- 
blirez les  bases  de  notre  bonheur.  Mais  il  me  semble  que  si  je 
prends  l'habitude  de  vous  consulter...  je  suis  un  peu  autoritaire... 
j'en  ai  peut-être  abusé  ? 

Il  l'interrogeait  avec  une  bonne  foi  évidente.  Elle  ne  put  se 

défendre  de  sou- 
rire en  répon- 
dant : 

—  Quelque- 
fois. 

—  Je  tâcherai 
de  ne  plus  l'être. 

Elle  secouait 
la  tête  en  sou- 
riant. 

—  De  l'être 
moins,  rectifia- 
t-il.  Et  puis,  vous, 
m'avertirez.  Te- 
nez, tout  à  l'heu- 
re je  n'ai  pas 
grondé  Pierre. 

—  Il  n'avait 
pas  tort,  fit  dou- 
cement Mmed'Es- 


parre. 

—  C'est  pos- 
sible, mais  au- 
paravant,  je  l'aurais  grondé  tout  de  même.  Que  voulez-vous  ! 
c'est  plus  fort  que  moi.  Mais  je  vous  promets  d'y  faire  attention. 
Et  dites,  alors,  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

_  De  quoi?  demanda-t-elle  en  sentant  de  nouveau  un  grand 
sanglot  lui  monter  aux  lèvres. 
1  De  ne  pas  vous  avoir  rendue  aussi  heureuse  que  vous  le 

méritiez...  dites?  ..         . 

_  Je  ne  vous  en  veux  de  rien,  mon  ami,  répondit  Claire  avec 
une  entière  loyauté.  Je  ne  vous  en  ai  jamais  voulue  vous  êtes  bon, 

aU~° C'est  gentil  à  vous  d'avoir  vu  cela!   fit  d'Esparre  récon- 


D'Esparre  broya  la  main  élégante  de  son  futur  beau-frère. 
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forté;>  eh   bien,  je   tâcherai   de  vous  le  faire  penser  souvent. 

II  s  effaça  devant  elle  et  la  laissa  entrer  dans  le  salon. 

ha  effet   elle  était  bien  amaigrie,  bien-  affinée,  bien  atténuée 
pour  ainsi  dire;  il  eut  pitié  d'elle  et  sentit  une  sorte  de  remords 

—  Oh,  mais,  elle  sera  heureuse!  se. dit-il  avec  une  ferme  réso- 
lution que  jusqu'alors  il  avait  appliquée  seulement  à  la  poursuite 
de  ses   plaisirs   ou 
de  ses  intérêts. 


VIII 


Le   mariage   eut 

lieu   peu    de   jours 

après. 

Par  une  aimable 
superstition,     Lu- 
cette  avait  absolu- 
ment    voulu     être 
mariée  dans  l'étroite  cha- 
pelle de  Béhuard  ;  ce  n'é 
tait  pas   très  commode, 
en  raison  de  la  petitesse 
jde  l'église  et  de  la  difficulté 
d'y  arriver;  mais  l'imagina- 
tion fertile  ded'Esparrevint 
à  bout  de  tous  les  obstacles. 

Jamais  la  petite  route 
Étroite  et  défoncée  qui  mène  du  pont  métallique  de  Rochefort 
|  sanctuaire  ne  s'était  vue  à  pareille  fête  ;  elle  fut  réparée  sur 
*>ute  sa  longueur,  chose  qui,  probablement,  n'était  pas  arrivée 
iepuis  qu'elle  existait. 

;  —  Il  nous  faudrait  un  mariage  comme  ça  tous  les  deux  ans,  disait 
m  habitant  notable.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  une  crue  de  la  Loire 
usqu'au  seuil  de  nos  maisons!  Mais  ça  ne  se  renouvellera  pas' 

La  traîne  de  soie,  le  voile  de  tulle  de  Lucette  frôlèrent  les 
laimbles  degrés  de  pierres  effritées  par  les  siècles;  elle  entra  le 
œur  plein  de  joie  et  de  reconnaissance  et  sortit  fière,  victorieuse 
u  bras  de  l'homme  qu'elle  aimait.  C'est  une  heure  dans  la  vie 
ue  toute  femme  peut  avoir,  -  qu'ont  bien  peu,  -  et  celles  qui 

N.    L.   —  21 

m.    —  24 


Je  n'avais  pas  compris  les  ordres  de  monsieur 
le  baron,  dit-il. 
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ne  l'ont  pas  penvent  presque  toujours  plus  tard  se  dire  que  c'est 
nar  lenr  faute.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  mariait  les  filles  sans 
fes  consulter.  Jadis,  elles  pouvaient  rendre  leurs  parent, i  respon- 
saWes  de  leurs  malheurs  ;  maintenant,  les  moeurs  sont  ehangees, 
elles  ont  presque  toutes  le  lot  qu'elles  se  sont  choisi 

Lneette'étaU  radieuse;  Roger  était  grave  ;  son  bonheur  se  con- 
densait en  lui  au  lieu  de  paraître  au  dehors,  mais  le  regard  qu 
échangea  avec  sa  belle-sœur  en  disait  long  sur  ses  senfiments 

intf  cTtè«e  se  plaça  dans  les  grands  landaus  découverts  qui 
retournant  au  château  parle  chemin  réparé,  sous  les  voûtes  de 
veX"  Ve  formaient  lesbranches  entre-croisées  des  arbres  se  u- 
toel.  Qui  sait,  plus  d'un  parmi  les  vieux  "^1£>™£i,,j 
saules  de  l'île,  a  peut-être  vu  passer  le  roi  Louis  XI,  quand  i 
s'en  allai  demander  à  madame  la  Vierge  de  Béhuard  son  appui 
près  de  Dieu  son  Fils,  pour  quelque  tricherie  particulièrement 

°°»  sur?le  pont,  ensuite,  à  travers  la  population  de  Savennièrej 
ameutée  par  l'événement,  devant  les  enfants  «°*™>*£  H 
d'étonnement  admiratif  en  mettaient  une  masse  de  do, gts  dan 
leur  bouche,  les  landaus  remplis  de  claires  miettes  et  dom 
bre  lés  éclatantes,  pareilles  à  des  fleurs,  de  militaires  chamarres 
et  de  fonctionnaires  décorés,  montèrent  lentement  la  route  ou 
d'Esparre  avait  dit  à  sa  femme  des  choses  si  nouvelles  et  s,  trou- 
blantes. 

Henry  Gré  ville. 


(A  suivre. 
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Dans  sa  chambre  à  coucher,  à  demi  masquée  par  la  porte   les 
pieds  sur  une  chaufferette,  les  doigts  à  son  tricot,  les  yeux  levés 
de  temps  en  temps  sur  la  fenêtre  à  laquelle  s'accroche  une  cage 
M-  Pêne   surveille,  sans    en   avoir  l'air,  d'un   regard   en   coin' 

ouvrière  assise  dans  la  pièce  à  côté,  la  grande  Louise  qui,  tous 
es  jeudis,  depuis  quinze  ans,  vient  faire  chez  elle  les  raccommo- 
lages.  Ce  qu'elle  aperçoit,  ce  n'est  pas  la  femme,  mais  son 
mage  dans  la  glace,  le  reflet  de  son  long  corps  piqué  au  cœur 
:omme  une  pelote  dure,  d'aiguilles  et  d'épingles,  le  reflet  de  sa 
ête  de  cheval  maigre  et  de  sa  chevelure  rousse,  le  mouvement 
gile  de  ses  doigts  que  scande,  çà  et  là,  le  petit  coup  sec  du  dé 
ur  le  dossier  de  la  chaise  placée  devant  elle  et  aux  barreaux  de 
iquelle  elle  appuie  ses  pieds. 

Si  M-  Pêne  surveille  ainsi  l'ouvrière,  ce  n'est  pas  méfiance  ■ 
kMuse  ne  perd  jamais  son  temps  ;  mais  quand  on  est  vieille' 
a  on  vit  seule  avec  ses  pensées,  toute  petite  distraction  est 
Dnne.  On  ne  peut  pas  toujours,  non  plus,  compter  les  mailles  de 
)n  tricot  et  adresser  un  regard  qui  fait  risette  aux  deux  petits 


m  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

serins  qui  volètent  dans  la  cage  suspendue,  picorent  l'échaudé 
aiguisent  leur  bec  à  l'os  de  seiche,  et,  s' ébouriffant,  prennent 
leurs  bains  dans  la  minuscule  baignoire  de  zinc,  avec  de  petites 

culbutes  folâtres.  ' 

M-  Pêne,  parfois,  se  laissait  aller  au  dossier  de  son  fauteuil, 
la  tête  appuyée,  et  elle  revivait  ses  souvenirs,  beaucoup  de  joies, 
beaucoup"  de  malheurs,  des  enfants  aimés  à  la  folie  devenus 
crands,  qui  l'abandonnaient  parce  que  la  vie  l'exige.  Un,  marie, 
vivait  au  Caire.  Une  fille  habitait  le  fond  de  la  Bretagne.  On  se 
voyait  rarement.  Elle  vieillissait,  chaque  jour  un  peu  plus  lasse, 
chaque  jour  un  peu  plus  résignée,  et  l'impalpable  cendre  de 
l'oubli  tombait  sur  ses  yeux  et  sur  son  âme.  Seul,  son  vieux 
cœur  ne  se  racornissait  pas.  Elle  restait  bonne  et  secourable,  et, 
bien  souvent,-  son    mince    porte  -  monnaie    de    maroquin    use 

s'ouvrait...  .      , 

Son  porte-monnaie,  elle  l'apercevait  précisément  sur  la  chemi- 
née! Comment  elle,  si  rangée,  avait-elle  pu  le  laisser  traîner  a 
cette  place,  à  portée  de  l'ouvrière?  Oh!  grand  Dieu!  ce  n  est  pas 
que  la  tentation  fût  forte!  Ce  qu'il  y  avait  dans  les  pochettes  de 
cuir  elle  le  savait  à  un  sou  près  :  une  pièce  de  dix  francs  en  or, 
une  pièce  de  quarante  sous,  six  sous  en  billon  et,  à  part,  un 
franc  troué.  Les  pièces  trouées  portent  bonheur.  < 

Elle  eut  envie  de  se  lever.  Sans  en  avoir  l'air,  en  parlant  a 
Louise,  en  discutant  telle  reprise  ou  en  la  louant  d'un  surjet 
crac'  elle  escamoterait  le  porte-monnaie,  et  l'ouvrière,  n  y  ayant 
vu  que  du  feu,  n'irait  pas  se  formaliser,  car  M-  Pêne  ne  redou- 
tait rien  tant  que  de  faire  de  la  peine  aux  gens.  Elle  avait  de 
petites  délicatesses  avec  eux,  le  plus  souvent  perdues,  et  dont,  a 
défaut  des  autres,  elle,  du  moins,  se  savait  gré. 

Mais  pourquoi  la  grande  Louise  paraît-elle  inquiète?  La  pen- 
sée est-elle  communicative  ?  Pourquoi  regarde-t-elle  le  porte- 
monnaie?  Pourquoi  dirige  - 1  -  elle  un  vif  coup  d'œil  vers  la 
chambre  où  Mme  Pêne  se  tient  immobile,  dans  son  grand  fau- 
teuil? Louise  n'est  pas  à  son  aise,  c'est  trop  visible.  Elle.reste  un 
lono-  moment  penchée  sur  son  ouvrage,  comme  oppressée,  puu 
elkredresse  la  tête,  exhale  un  soupir  long  et  regarde  la  chemi- 
née. Mme  Pêne  saisit  l'expression  de  ce  regard,  deux  grands  yeu> 
dévorés  d'un  feu  sombre  et,  par  tout  le  visage,  quelque  chose 
qu'elle  ne  lui  connaît  pas,  qu'elle  ne  lui  a  jamais  vu. 

Lej  cœur  de  Mme  Pêne  se  met  à  battre  horriblement.  Elle  : 
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pressenti  le  désir,  l'appel  irrésistible  de  la  mauvaise  action.  Elle 
songe  à  ces  servantes  fidèles  qui  égorgent  leur  maîtresse  pour 
voler  le  petit  trésor  caché  dans  l'armoire  à  glace.  Elle  se  rap- 
pelle des  articles  de  son  journal,  d'horribles  histoires  de  sang,  la 
serrure  qui  grince,  les  pieds  mous  sur  le  carreau,  et,  dans  un 
brandissement  de  couteau,  une  face  de  terreur  qui  se  penche  sur 
vous  en  murmurant  : 
—  Ne  crie  pas,  ou  tu  es  morte! 

La  grande  Louise,  ou  plutôt  son  image,  se  tient  toute  droite, 
hypnotisée,  plongeant  dans  la  glace.  Elle  s'est  levée,  elle  re- 
garde. «  Mon  Dieu!  se  dit  M™  Pêne,  si  c'était  pour  regarder 
l'heure  à  la  pendule?  Peut-être  regarde-t-elle  l'heure?  »  Espoir 
charitable,  généreux,  mais  absurde.  La  grande  Louise,  en  glis- 
sant sans  bruit,  étend  la  main,  touche  au  porte -monnaie,  la  retire 
et  se  retourne  vers  la  chambre.  Elle  a  peur  d'être  surprise.  Elle 
s'approche  à  pas  de  loup. 

Mme  Pêne,  dont  le  sang  se  glace  à  l'idée  des  grands  ciseaux 
qui  pendent  à  la  robe  de  l'ouvrière,  fait  la  morte.  Elle  dort  d'un 
.sommeil  qu'elle  s'efforce  de  rendre  bien  régulier,  bien  calme. 
Mais  la  présence  de  Louise,  mais  le  dur  regard  épeuré  qu'elle 
sent  peser  sur  son  visage  lui  irrite  la  peau,  la  blesse,  l'angoisse 
comme  s'il  se  promenait  un  insecte  venimeux  sur  son  front  et  sur 
ses  joues.  Un  léger  craquement  du  parquet  :  Louise  s'en  va,  ras- 
surée.  Un  bruit  sec,  c'est  le  dé,  l'étui  à  aiguilles  qui  tombent, 
accompagnés  du  glissement  flou  du  drap  blanc  qu'elle  était  en 
train  de  repiécer.  De  nouveau,  le  regard  méfiant  revient  se  po- 
ser, guêpe  dangereuse,  sur  la  face  de  Mme  Pêne  qui  dort  de  plus 
belle.  Louise  décidément  rentre  dans  la  pièce  à  côté. 

Elle  rentre,  et  son  reflet  se  fige  dans  la  glace.  Elle  ouvre  le 
porte-monnaie,  le  fouille,  y  prend  la  pièce  d'or,  hésite,  puis  ré- 
fléchissant qu'on  la  soupçonnera,  qu'il  vaut  mieux  que  Mme  Pêne 
croie  son  porte-monnaie  perdu,  elle  l'enfouit,  d'un  mouvement 
brusque,  au  fond  de  sa  poche.  Déjà  elle  s'est  rassise,  a  repris  son 
travail,  et  M™  Pêne,  qui,  entre  ses  cils  mi-clos,  a  tout  vu,  tout 
épié,  hélas!  croirait  presque  qu'elle  a  rêvé,  si  l'image  de  la 
grande  Louise,  rigide  et  morne,  ne  trahissait  maintenant  une 
sourde  irritation,  une  espèce  de  remords  farouche  du  vol 
accompli. 

Mme  Pêne  a  un  gros  chagrin.  A  qui  se  fier?  Cette  fille  qui 
semblait  si  honnête,  dont  on  lui  avait  garanti  la  moralité;  enfin! 
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elle  la  connaît  depuis  des  années,  elle  lui  aurait  confié  sa  vie  et 
elle  se  rappelait  un  hiver  où  elle  avait  été  très  malade!  Pendant 
huit  jours,  avec  un  dévouement  spontané,  la  grande  Louise 
l'avait  soignée,  veillant  la  nuit/dormant  sur  une  chaise  et  voila 
crue  par  une  faute  sans  excuse,  elle  descendait  au  rang  de  celles 
que  secoue  le  panier  à  salade,  et  qui  s'en  vont,  le  cabriolet  aux 
poings,  entre  deux  gardes  républicains,  le  long  des  couloirs 
livides  du  Palais  de  Justice.  r 

Et  la  digne  femme  élève  son  cœur  vers  le  Maître  des  destinées 
et  l'inspirateur  du  bien,  elle  prie  pour  la  voleuse.  Oui,  ce  que 
vient  de  faire  la  grande  Louise  est  mal,  très  mal!  Mais  quelle 
s'en  repente!  Qu'elle  ne  soit  plus  tentée,  que  jamais  elle  ne  re- > 
commence,  que  le  remords  la  brûle  et  l'épouvante!  Et,  à  ce  prix, 
volontiers  Mme  Pêne  sacrifiera  le  vieux  porte-monnaie  auquel  elle 
tenait  bien,  pourtant,  et  son  contenu,  bien  que  cet  argent-dans 
sa  vie  plus  qu'économe  —  soit  une  vraie  perte  pour  elle. 

Mais  que  se  passe-t-il  encore?  Voilà  la  grande  Louise  qui 
étouffe  Oh  !  comme  son  image  est  douloureuse  !  Elle  a  le  sang  a 
la  tête,  et  son  long  corps,  pareil  à  un  fourreau  noir,  est  pris  d'un 
tremblement  convulsif.  Elle  se  dresse,  elle  retire  de  sa  poche  le 
porte-monnaie,  elle  le  jette,  comme  si  un  fer  rouge  la  brûlait,  sur 
la  cheminée.  C'en  est  fait,  le  mal  est  vaincu,  le  bien-1  emporte. 
Mme  Pêne  peut  sortir  de  son  cauchemar.  Quel  soulagement  !  Mais 
aussi,  quelle  inquiétude  pour  l'avenir  !  Bah!  à  tout  péché  miséri- 
corde' Celui  qui  vient  d'exaucer  son  humble  prière  ne  laissera 
plus  la  grande  Louise  retomber  dans  la  tentation.  Et  M- Pêne 
s'accuse:  c'est  de  sa  faute  aussi.  Elle  n'avait  cm' à  être  plus  soi- 

gneuse. 

Elle  se  lève  et  passe  à  côté  ;  tout  est  en  place,  l'ouvrière  reprise 
avec  acharnement,  ses  doigts  pointus  vont  et  viennent,  et 
Mm9  Pêne  feint  de  ne  pas  voir  les  deux  larmes  qui,  dans  les  yeux 
de  la  voleuse  repentie,  perlent  et  descendent  lentement,  tombent 
sur  son  cœur  piqué,  comme  une  pelote  d'épingles  et  d'aiguilles, 
symbole  des  aiguillons  de  son  providentiel  remords. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
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XV 

Ce  qu'on  appelle  à  Dinard  «  la  Malouine  »  compose  comme  une 
,  cité  à  part.  C'est  le  petit  faubourg  patricien,  isolé  des  caravansé- 
rails cosmopolites.  De  l'intérieur  de  la  Malouine,   on  ne  soupçon- 
nerait point  la  mer  :  on  se  croirait  aisément  en  quelque  coin,  le 
plus  frais  et  le  plus  fleuri,  de  la  Muette  ou  de  Passy.  Le  bris  'des 
vagues,   tout  proche,  semble  un  brouhaha  de  grande  ville  qui 
parviendrait    de    très    loin   par    résonnances    assourdies.    Les 
boulevards  —  avenue  de  Cézembre,  avenue  Ppussineau,  allée  des 
Douaniers  —  s'alignent  entre  un  double  rang  ininterrompu  de 
grilles  forgées  qu'escaladent    en   frondaisons    touffues   la  vigne 
vierge,    la    glycine   et    la    rose   trémière.    Derrière,    les   arbres 
poussent  à  pleine  sève,  en  futaies  :  le  verni  du  Japon  près  du 
platane,  le  chêne  avec  l'acacia.  A  intervalles  égaux,  les  habitations 
surgissent,  lumineuses,  entre  ces  bouquets  de  verdure  et  d'ombre. 
La  plupart  sont  de  même  modèle.  La  brique  y  domine.  Le  style 
bâtard,  prétentieux,  tire  au   clinquant.    Presque  partout,   cette 
profusion  de  tourelles    et  de    pignons    qui   caractérise   le   faux 
renaissance  ;  de  petites  vitres  plombées,  des  portes  de  citronnier 
verni,  des  auvents  de  boiserie  brou  de  noix  surmontés  d'un  enfaî- 
tement  de  genre  japonais,   en  tuile  émaillée,  vert  olive  ou  jaune 
orange,  qui  tire  l'œil.   Sous  les  corniches,  des  frises  en  briques 
plates,  d'émail  pareil.  Un  panonceau  de  porcelaine  azur,  fiché  à 
l'auvent,  porte  sur  liston  diagonal  blanc  le  nom  de  chaque  villa. 
Les  appellations  se  ramènent  toutes  à  la  même  banalité  bour- 

(lj  Voir  les  numéros  de  la  Lecture  depuis  le  29  Janvier. 
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geoise  :  Bon-repos,  Belle-vue,  Roches-Noires.  Cela  sent  1  entre- 
prise commerciale,  la  pauvreté  d'imagination  du  spéculateur  en 
bâtisses.  Çàetlà,  une  note  plus  originale  rompt  la  monotonie 
Une  véranda  hindoue,  en  bambous  couleur  cinabre,  avec  son  toit 
de  pagode  à  moulures  d'or  enchevêtrées,  met  un  coloris  aveuglant 
parmi  des  fusées  de  plantes  exotiques.  Ce  n'est  plus  alors  de 
Passy  que  l'on  songe,  mais,  sous  ce  bleu  profond  qu  a  le  ciel,  de 
quelque  avenue  à  l'européenne  de  Saigon  ou  de  Colombo    Cette 
portion  de  la  côte  bretonne  est  d'ailleurs  épargnée  par  1  hiver. 
L'aloès  y  prospère  comme  en  Provence;  un  peu  plus  loin,  voici, 
avec  ses  allées  de  gravier  fin,  ses  pelouses  tondues  à  la  loupe, 
une  demeure  aristocratique  :  la  pierre  de  taille,  le  perron  de 
marbre,  les  contrevents  ou  les  volets,  tout  y  est  blanc,  jusqu  a 
l'ardoise,  à  laquelle  le  ruissellement  solaire  prête   des  reflets 

crayeux.  . 

Vue  du  large,  la  Malouine  apparaît  comme  un  promontoire 
boisé,  criblant  le  ciel  de  ses  toits  en  flèche  entre  les  deux  plages 
sœurs  de  Dinard  et  de  Saint-Énogat.  L'aspect  en  est  élégant  et 
milliard.  Le  premier  rang  des  villas  s'élève  presque  à  pic  sur  a 
mer  Des  terrasses  à  balustres  couronnent  la  falaise  dans  laquelle 
les  propriétaires  ont  taillé  rampes  et  escaliers.  En  bas,  la  roche 
rougeâtre,  mouchetée  de  goémons,  laisse  glisser"  la  lame  en  la 
brisant.  L'île  Cézembre  allonge  à  l'horizon  nord  son  mur  de  granit 
sur  un  liséré  de  sable  blond. 

La  villa  Maurevoir,  devenue  la  propriété  de  William  Wamont, 
avait  été  construite  pour  le  marquis  de  Maurevoir,  ancien  ambassa- 
deur à  Rome,  et  mise  en  vente  après  son  décès.  Elle  occupe  a  peu 
près  exactement  l'extrémité  de  la  pointe  :  mais  sa  façade  s  oriente 
vers  l'est,  du  côté  qui  regarde  Dinard  ville,  l'estuaire  de  la  Rance 
et  Saint-Malo.  Elle  tranche  par  sa  sévérité  de  bon  goût  sur  les 
villas  du  voisinage.  De  l'avenue  Poussineau,  on  la  découvre  a 
peine,  tant  elle  semble  bien  enfouie  sous  l'épaisseur  des  massifs 
d'arbre.  De  la  mer  ou  de  Saint-Malo,  elle  se  détache  en  relief 
majestueuse  et  coquette,  contre  un  écran  de  feuillages.  Elle  aval 
plu  aussitôt  à  Hélène  et  à  William,  parce  qu'elle  leur  rappelait 
un  peu,  par  certaines  analogies  de  site  ou  d'architecture,  1  an- 
cienne habitation  de  l'île.  Godineau  affirma  dès  la  première  sai- 
son' :  «  C'est  tout  à  fait  Port-Louis  !  Il  ne  manque  plus  que  la 
varangue!  »  William,  déférant  à  l'indication,  fit  aménager  la  va- 
rangue aux  vitrages  mobiles,  contre  la  façade  maritime.   On  y 
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paressait,  aux  belles  fins  d'après-midi,  sur  des  sièges  en  rotin 
envoyés  de  là-bas.  La  mer  bleue,  tachetée  de  récifs  bruns  et  dé 
balises  rouges,  moutonnait  mollement  sous  la  brise  à  Pentour. 
L'atmosphère,  tout  imprégnée  d'arômes  salins  et  végétaux,  ache- 
vait presque  l'illusion. 

Hélène  passait  des  heures  entières  dans  cette  galerie,  propice 
au  rêve.  Elle  s'y  installait  à  une  place  invariable,  face  au  flot 
tournant  le  dos  aux  bariolures  grouillantes  de  la  plage,  laissant 
a  sa  droite  l'em- 
bastillement 
grisaille   des 
quais  de  Saint- 
Malo,    dont   le 
bloc  ardu,  im- 
placable, ne 
lui  procurait 
qu'une    sensa- 
tion    d'écrase- 
ment et  de  tris- 
tesse. Elle  s'a- 
vouait   à    pré- 
sent    ne    plus 
rien  préférer 
au  monde  à  ce 
coin  de  paysa- 
ge, fait  de  fîr- 
marnent     et 
d'eau,  encadré 
dans  ce  large 
châssis  ouvert  : 

non,  rien,  pas  même  peut-être  l'intérieur  choyé  de  la  rue  de  Viller- 
sexel  où  le  moindre  objet  offrait  pour  elle  une  poésie,  car  elle  y 
avait  vu  son  Hubert  récriminer  ou  se  défendre.  Ici,  elle  revi- 
vait la  quiétude  heureuse  de  Port-Louis  et  quelque  chose  de  meil- 
leur encore.  Toute  la  genèse  de  son  amour  tenait  dans  ce  rec- 
tangle ensoleillé.  C'était  ici  qu'il  lui  avait  fait  sa  première  visite, 
ici  qu'il  lui  avait  confié,  la  première  fois,  en  phrases  si  mélanco- 
liques, le  vide  de  son  cœur,  la  solitude  de  sa  vie  de  mondain.  Ici, 
s'étaient  échangés,  devant  l'immensité  sans  témoins,  le  premier 
aveu  et  le  premier  baiser.  A  chaque  saison  depuis,  elle  rétablis- 
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sait  sous  la  varangue,  par  une  dévotion  du  souvenir,  l'ordonnance 
de  cette  année-là.  Les  plantes,  les  tentures  restaient  les  mêmes, 
aux  mêmes  endroits.    Elle  disposait  les  chaises,  les  tables,  les 
coussins  même  selon  des  routines  qui  n'étaient  qu'un  despotisme 
de  vision.   Dans  ses  obsessions  de  songerie,  ces  deux  remims-  <; 
cences,  la  vie  de  Port-Louis  et  l'éclosion  de  son  amour  pour  Hubert 
s'étaient  peu  à  peu  pénétrées  l'une  l'autre.  Elles  devenaient  une 
fiction  raffinée  qui  absorbait  tout  le  passé.  L'image  d'Hubert  se 
mêlait  aux  périodes  les  plus  reculées  de  son  existence  vertueuse 
pour  n'y  apporter  que  cet  innocent  frisson  des  choses  très  douces 
qu'on  se  chuchote.  L'effort  violent  qu'elle  avait  dû  faire  pour  se 
résigner,  pour  accepter  la  renonciation  suprême,  sans  appel,  a 
tous  ses  droits  de  maîtresse,le  retour  de  pratiques  religieuses  in- 
tenses dans  lequel  s'était  vivifié  son  courage  moral,  et  en  même 
temps  l'impossibilité  de  ne  point  .penser  partout  et  quand  même  a 
l'homme  aimé,  se  combinaient  subtilement  pour  entretenir  dans 
son  imagination  malade  une  irréalité  dérivative  et  purifiante. 

A  côté  d'elle,  dans  le  grand  salon  dont  les  portes-fenêtres  acce- 
daient  à  la  varangue,  Godineau  tapotait  au  piano.  Il  reconstituait 
un  vieux  répertoire  d'airs  créoles  que  la  jeunesse  yankee  exigeait 
de  lui  le  soir,  au  Casino.  La  voix  nasillait  sur  le  rythme  nègre, 
avec  des  zézaiements  cocasses  : 

Hamsamy  Courtin, 
Va-t'en  au  bazar! 

Hélène  s'était  levée.  Accoudée  à  la  balustrade  de  la  varangue, 
elle  suivait  le  vol  des  mouettes  chassant  autour  des  bateaux  de 
pêche.  L'heure  approchait  de  midi.  La  transparence  de  l'atmos- 
phère, sous  ce  grand  soleil  de  juillet,  présageait  une  journée  de 
chaleur.  La  mer,  d'émeraude  devant  la  plage,  offrait  sur  les  pro- 
fondeurs du  large  des  colorations  de  saphir.  Cet  air  populaire  de 
Maurice  lui  chantait  en  même  temps  à  l'oreille  et  à  la  mémoire. 
Le  second  couplet  s'égarait  sur  une  parodie  d'opéra  : 

Bel  anze,  o  ma  Licie  ! 

Il  y  avait  des  éclats  de  rire  interminables  chez  leurs  familiers 
de  Port-Louis,  chaque  fois  que  Godineau  entonnait  cette  parodie. 
Elle  se  rappela  avoir  pardonné  tout  de  suite  à  l'homme  son  para- 
sitisme pour  sa  manière  de  prononcer  :  Bel  anze  !  Comme  ce  se- 
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rait  bon  de  se  rapatrier  là-bas,  d'y  mourir  au  milieu  dès  habitudes 
retrouvées,  puisque  l'existence  dorénavant  ne  devait  plus  être 
qu'une  attente  impatiente  de  la  mort! 

Un  froissement  de  bande  déchirée  ou  d'enveloppe  qu'on  ouvre 
l'avertit  qu'elle  n'était  plus  seule.  Elle  se  détourna  légèrement, 
aperçut  Wjlliam  allongé,  un  magazine  en  main,  dans  le  fauteuil 
quitté  par  elle,  dans  ce  fauteuil  de  rotin  au  dossier  tendu  de  pe- 
luche réséda  qu'elle  voulait  si  exclusivement  sien  depuis  qu'il 
devenait  le  refuge  quotidien  des  souvenirs.  James,  sur  une  chaise 
voisine,  courbé  en  deux,  lavant-bras  au  genou,  la  visière  de  son 
cap  de  laine  reculée  au-dessus  du  front,  tambourinait  du  plat  d'un 
coupe-papier  le  dos  de  sa  main  postiche.  La  voix  de  Godineau, 
s'échauffant  à  son  propre  débit,  s'enflait  en  sonorités  plus  pleines 
sur  les  couplets  de  «  Ramsamy  ».  L'aîné  rythmait  le  balance- 
ment de  son  menton  charnu  et  les  claques  de  s'a  lamette  d'ivoire 
sur  les  mesures  de  la  chanson  : 

Guette  dans  mô  parterre 
Pied  belsamine  en  fleir!... 
Guette  dans  mô  salon 
Portrait  Lapoléon! 

Elle  regarda  ces  deux  frères  qui  avaient  occupé,  seuls  avec 
George,  quinze  ans  de  sa  vie,  qui  s'obstinaient  à- y  demeurer  im- 
pitoyablement pareils  ;  et  soudain  le  passé,  évoqué  tout  à  l'heure 
avec  une  presque  complaisance   de  regrets,   ne  lui  revint  plus 
qu'en  insupportables  nausées.  Port-Louis,  ce  serait  encore  eux, 
et  non  pas  l'autre,  auquel  elle  se  savait  vouée  dans  l'éloignement 
même  par  une  mémoire  aiguë  des  délices  anciennes.  Elle°comprit 
qu'il  subsisterait  à  jamais,  au  fond  d'elle,  une  haine  contre  eux, 
parce  que,  dans  sa  logique  sommaire  de  passionnée,  elle  ne  vou- 
lait voir  qu'en  eux  seuls  les  auteurs  de  son  mal.  Sans  le  premier, 
où  serait  l'adultère  ?  Sans  l'exécrable  immixtion  du  second  dans 
son  secret,  n'aurait-elle  point  su,  à  force  de  caresses,  calmer  l'âme 
tourmentée  de  son  bien-aimé?  A  mesure  qu'elle  se  sentirait  plus 
dépossédée  de  l'absent,  la  femme  s'exaspérerait  davantage  de  leur 
présence. 

Non,  non,  cette  sérénité  de  jadis,  à  laquelle  une  coercition  de 
Conscience  prétendait  lui  rendre  foi,  ce  n'avait  été  que  la  plus 
■njuste  et  la  plus  barbare  des  tyrannies  ! 

L'aîné  redressait  la  tète  ;  son  œil  rencontra  celui  d'Hélène.  Il 
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continua  dé  frapper  son  gant  de  sa  lame  d'ivoire,  avec  un  petit 
hochement  de  mélancolie  souriante  qui  voulait  demander  : 
—  Il  ne  remue  rien  en  vous,  cet  air  créole  ? 
Cette  mansuétude  débonnaire,  la  signification  du  regard  et  du 
sourire  achevèrent  d'irriter  Hélène.  Où  donc  étaient  les  claires 
prunelles  bleu  ardent  de  son  Hubert?  Elle  considéra  William  a 
son  tour,  et  il  lui  fit  pareillement  horreur.  Lui  aussi,  coiffe  d  un 
cap  anglais  de  même  laine,  le  lorgnon  dans  son  magazine,  il  do- 
delinait de  la  tête  béatement  à  la  cadence  de  la  musique  nègre. 
Son  sang  de  fille  noble  la  brûlait  par  toutes  les  artères.  Elle  cons- 
tata, avec  le  grossissement  de  l'aversion,  leur  peau  bistrée  à  tous 
les  deux,  la  bouche  trop  lippue,  les  cheveux  demi-crêpeles,  le  nez 
camard.  Au  moins,  par  une  faveur  de  la  Providence,  son  fils  a 
elle  n'avait  rien  hérité  de  ces  stigmates.  Elle  se  représentait  ces 
deux  frères,   des   sauvages  fastueux,   l'ayant  achetée  dans  un 
marché  d'esclaves,  elle,  descendante  de  nobles,  comme  une  bete 
de  luxe  et  qui  flattait  leur  orgueil...  «  Oh  !  Hubert  !  je  me  croyais 
avec  toi  si  définitivement  libérée  de  cette  servitude  !  » 

Au  durcissement  subit  de  ses  traits,  à  l'altération  du  visage, 
où  les  frêles  rides  s'ombraient,  l'aîné  comprit  qu'elle  était  en  proie 
à  quelque  néfaste  souvenir.  Il  se  leva  d'un  air  d'enjouement,  vint 
contempler  le  large  tout  auprès  d'elle  par  l'ouverture  du  châssis 
irradié.  Un  moment  même,  il  alla  prendre  une  longue-vue  ma- 
rine sur  la  table  de  bambous,  la  braqua  vers  Samt-Malo,  la  re- 
plaça, la  mania  encore  pour  la  diriger  dans  l'est  de  Cézembre.  On 
eût  dit  qu'il  attendait  d'y  apercevoir  quelque  point  mystérieux. 

_  Oui,  fit-il,  en  appuyant  son  front  à  la  vitre,  Dinard  manque 
en  ce  moment  de  charme  pour  vous,  je  m'en  rends  bien  compte, 
ma  pauvre  Nène  !  Aussi  pourquoi  avoir  avancé  vous-même  cette 
villégiature?  Nous  ne  sommes  encore  qu'au  début  de  l'été.  Les 
distractions  n'abondent  point.  Moi,  j'aime  ce  panorama  de  mer, 
cette  varangue,  ces  aloès...  cela  me  suffit  presque,  cela  m'habitue 
peu  à  peu  à  l'idée  du  retour  là-bas...  A  ce  propos,  j'ai  reçu  tout  a 
l'heure  une  lettre  de  Trécart,  le  nouveau  gérant  de  vos  planta- 
tions de  Bourbon.  On  a  constaté  sur  les  cannes  à  sucre  une  recru- 
descence du  borer. 

Elle  ne  répondit  pas.  C'était  la  dixième  fois  peut-être,  en  cinq 
mois,  que  l'aîné  prononçait  ce  mot  de  départ,  à  l'occasion  de  leurs 
intérêts  aux  îles,  mais  sans  jamais  s'assigner  de  délai.  Depuis  la 
matinée  du  mardi  saint,  jamais  elle  ne  l'avait  revu  si  fraternel, 
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ni  si  indulgemment  cordial.  Il  semblait  d'ailleurs  qu'en  cette 
quasi-solitude  balnéaire,  où  l'intiihité  familiale  se  Resserrait,  il 
tentât  lui  aussi  de  s'entourer  d'illusions,  de  noyer  dans  une  sécu- 
rité volontaire  ses  vigilances  d'autrefois  et  qu'il  cherchât  insen- 
siblement et  par  degrés  à  ressaisir  son  influence.  Le  docteur  avait 
fermé  le  piano.  James,  sur  le  silence  de  sa  belle-sœur,  quitta  sa 
posture  de  contemplation,  arpenta  lentement  le  tapis  de  sparterie. 
Un  haut-le-corps  de  claudication  le  fit  heurter  de  la  tête  au  lustre 
de  cristal  qui  descendait  sur  le  milieu  de  la  varangue.  Les  pen- 
deloques mobiles  s'entre-choquèrent  dans  un  cliquetis. 

—  Notre  lustre  de  Port-Louis  était  moins  bas  suspendu,  s'ex- 
clama-t-il. 

William  sortit  le  nez  de  sa  lecture  et  démontra  avec  un  formu- 
laire de  géomètre  et  d'architecte  que  cette  galerie  vitrée  avait  en 
élévation  soixante-cinq  millimètres  de  moins  que  l'autre. 

Là-dessus,  Godineau  survenu  en  approbateur,  les  mains  dans 
le  dos,  un  œil  fermé,  parut  calculer  mentalement,  au  plus  exact, 
les  mensurations  de  longueur  et  de  profondeur.  Hélène,  accoudée 
au  montant  du  châssis,  continuait  son  mutisme  immobile,  avec 
un  pli  d'hostilité  dédaigneuse  dans  le  sourire.  L'aîné  marchait- 
maintenant  en  deçà  du  lustre  périlleux. 

Il  prit  encore  la  longue-vue  : 

—  Comme  la  mer  est  calme  aujourd'hui  !  murmura-t-il. 
Puis,  tout  à  coup,  de  la  même  voix  adoucie  dont  il  avait  débuté 

tout  à  l'heure,  il  ajouta,  avec  un  regard  à  la  dérobée  vers  la  si- 
lencieuse : 

—  J'oubliais  une  nouvelle,  une  nouvelle  intéressante  pour 
vous,  ma  bonne  Nène.  Nous  avons  des  voisins.  Depuis  une  heure, 
les  Esparsac  sont  aux  «  Abymes  ».  Le  temps  de  les  laisser  s'ins- 
taller  :  ça  va  vous  former  un  premier  entourage. 

—  Ah  !...  on  ne  les  attendait  que  le  10  juillet!  répondit-elle. 
Nous  sommes  au  8.  Ils  auront  changé  d'avis.  On  raconte  que  le 
temps  est  effroyable  dans  le  Morbihan. 

Hélène  monta  vers  l'extrémité  sud^est  de  la  galerie  d'où  l'on 
avait  vue  plus  directe  sur  la  plage.  On  pouvait  aussi  de  là,  par 
les  échappées  de  feuillage,  découvrir  un  peu  de  ce  chalet  des 
«Abymes  »,  qui  précédait  immédiatement  la  villa  Maurevoir  du 
côté  de  Dinard.  Soudain  son  regard,  qui  descendait  par  la  fuite 
presque  verticale  de  la  falaise  jusqu'au  pied  des  escaliers  bruts 
dont  le  ciment  se  confondait  avec  le  roc,  s'arrêta  sur  un  spectacle 
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imprévu.  La  mer  baissait  doucement,  presque  sans  lames  ;  elle 
évacuait  une  à  une  les  aspérités  granitiques.  George  était  debout, 
tout  en  bas,  sur  une  saillie  de  roche  encore  humide.  Le  vêtement 
de  flanelle  blanche,  le  chapeau  de  paille  à  ruban  crème  tran- 
chaient en  nuances  plus  claires  sur  le  vert  laiteux  de  l'eau  sablon- 
neuse Il  achevait  de  lire  une  lettre  qu'il  serra  soigneusement 
dans  son  veston.  Du  bout  de  son  stick,  par  saccades  négligentes, 
il  feignait  de  détacher  quelque  bigorneau  d'entre  les  goémons. 
Deux  fois,  avec  une  insouciance  mal  simulée,  il  sauta  d'une  pierre 
sur  une  autre,  mais  deux  fois,  sous  apparence  d'examiner  l'escar- 
pement, il  promena  les  yeux  sur  le  faîte  bâti.  Hélène  1  aperçut 
tout  à  coup  qui  soulevait  son  chapeau  vers  le  chalet  en  un  mou- 
vement de  grâce  correcte,  puis  qui  gravissait  prestement  1  esca- 
lier de  «  Maurevoir  ».  Vingt  secondes  après,  il  était  dans  la  va- 
rangue :  a,   ., 

_  Les  «  Abymes  »  sont  habités  depuis  ce  matin,  fit-il  aus- 
sitôt; je  viens  de  reconnaître  sur  la  terrasse  M11*  Yvonne  et  sa 

^ifetait  un  peu  essoufflé  par  la  précipitation  de  l'escalade,  le. 
teint  animé,  avec  un  besoin  d'aller  et  de  vivre.  James,  jovial, 
avait  pris  son  neveu  par  la  nuque,  lui  faisait  des  niches  dans 

le  cou.  .     ,    .  ,    . 

-  Gaillard!  Paris  ne  lui  valait  rien  à  lui  non  plus!  Admirez- 
moi  cette  mine  qu'il  vous  a  reprise  en  quinze  jours  ! 

George  se  défendait  doucement  contre  la  grosse  main  difforme. 

-  Vous  savez,  dit-il,  dès  que  cette  taquinerie  eut  fait  trêve, 
Hubert  m'a  écrit.  (En  famille,  il  ne  désignait  plus  Clesse  que 
par  le  prénom.)  Mère,  comment  nous  arrangerons-nous  avec  lui . 
Il  serait  plus  convenable  de  le  loger  ici.  Je  lui  céderais  ma 

James  s'était  rembruni.  Hélène,  surprise  et  gênée,  balbutia  : 

—  Ah!  il  vient  donc?...  Il  t'a  écrit?...  Ce  matin?... 

—  Ce  matin,  oui,  de  Dol.  Il  sera  ici  lundi. 

C'était  la  troisième  lettre  reçue  ainsi  par  George,  tandis  qu  elle- 
même  n'en  avait  eu  qu'une.  James  intervint  : 

_  Ca  nous  ferait  tout  un  bouleversement...  M.  de  Clesse  est 
célibataire,  il  aimera  mieux  sa  liberté...  Même,  de  toute  façon 
pour  lui,  l'hôtel  me  semble  préférable.  N'est-ce  pas,  Nene?  C  est 
votre  avis  comme  le  mien.  _ 

_  En  effet!  murmura  la  pauvre  femme,  l'âme  en  déroute. 
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George  s'inclina,  visiblement  contrarié  dans  ses  projets  d'ami. 
James  et  Godineau  échangeaient  une  confidence  de  bonne  hu- 
meur près  des  vitrages  lumineux.  George  eut  tout  à  coup  une 
exclamation  de  surprise. 

—  Qu'est-ce  ceci?  fit-il  en  indiquant  à  son  oncle  un  yacht 
flambant  neuf,  merveilleusement  gréé,  qui  se  balançait  à  l'ancre, 
au  nord  de  la  Malouine. 

—  Précisément,  je  le  demandais  à  Godineau.  Nène,  vous  qui 
avez  de  bons  yeux,  prenez  donc  la  longue-vue.  On  doit  pouvoir 
lire  d'ici  le  nom  de  ce  yacht,  à  l'avant  ou  sur  les  bouées...  Les 
bouées  rondes,  là,  tenez!...  au  roufle  de  la  passerelle! 

Elle  obéit  avec  un  malaise,  une  répulsion  même  à  s'approcher 
de  cet  homme.  William,  en  curieux  ou  en  complice,  se  joignait 
au  groupe.  Hélène  mit  l'instrument  à  son  point.  Un  cri  rauque, 
un  cri  d'étonnement  forcé  qui  pouvait  être  un  sano-lot,  s 'étrangla 
dans  sa  gorge. 

—  L'Hélène  Wamont!...  Quoi?...  Quelle  est  cette  folie?...  Quel 
est  le  fou?... 

D'un  clignement  de  paupières,  l'aîné  étouffait  une  montée  de 
larmes.  Il  répondit,  troublé,  rougissant  comme  un  enfant  : 

—  Ne  me  remerciez  pas...  J'ai  pensé  que  des  promenades  en 
mer,  cet  été...  Puis,  même  aux  autres  saisons,  quand  on  veut 
fuir  Paris...  Vous  comprenez!...  C'était  aujourd'hui  l'anniver- 
saire de  votre  mariage...  Acceptez  cela  de  moi...  Une  babiole!... 
une  babiole  ! 

1    William  répéta  : 

—  Une  babiole?...  Oui,  de  quatre  cent  et  quelques  mille  francs  ! 

—  Je  les  ai  gagnés  au  cercle,  un  soir,  au  mois  d'avril...  Ce. 
soir-là  seulement,  j'étais  fou...  Je  n'ai  jamais  pu  tout  reperdre 
depuis.  Comment  aurais-je  employé  cet  argent  mieux  que  pour 
vous? 

William,  avec  une  cruauté  d'homme  à  jeun  que  le  retard  du 
déjeuner  impatiente,  grommela  encore  vers  sa  femme  : 

—  Remercie  donc  mieux  que  ça... 
Elle  hésitait  : 

—  Je  ne  sais  comment  dire.  La  stupéfaction!...  mon  bon 
James  ! . . .  Je  crois  rêver. 

Elle  eut  peur  de  pleurer,  et  que  ce  ne  fût  au  delà  de  ce  qu'au- 
torisait la  circonstance.  Elle  se  raidit,  voulut  trouver  quelque 
chose  de  sincère,  n'aboutit  qu'à  cette  remarque  : 
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—  Depuis  quand  est-il  embossé  là,  ce  yacht  de  miracle?  Il  est 
invraisemblable  que  ni  George,  ni  moi,  ne  l'ayons  découvert 

plus  tôt. 

—  J'avais  commandé  l'arrivée  pour  midi.  Cela  fait  tout  juste 

dix  minutes  qu'il  a  stoppé. 
Puis,  avec  une  bonne  moue  badine,  où  se  mêlaient  de  la  sup- 
plication   et    de 


la  réprimande, 
pour  la  mère  et 
le  fils  successive- 
ment, il  plai- 
santa : 

—    Voilà   ce 
qu'il    en    coûte, 
mes  enfants,  d'a- 
voir     tout     le 
__       -    —  temps    l'esprit 

ailleurs. 
—  Allons,  embrasse-la!  dit  William, 
et  à   table!    On   s'occupera  du    joujou, 
ensuite. 

Hélène  tendit  sa  joue  à  l'aîné;  mais, 
lui,  soupçonnant  qu'elle  se  faisait  vio- 
lence, et  par  une  sorte  d'appréhension 
pour  elle-même,  la  baisa  seulement  dans 
les  cheveux,  sur  deux  fils  argentés  qui 
sortaient. 

—  A  mon  tour,  maintenant!  s'écria 
George  en  sautant  au  cou  de  son  oncle. 
Je  serais  jaloux  de  ma  mère.  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  aussi  moi  un  peu  que  vous 
gâtez? 

James  l'enleva    sur    sa    poitrine    de 

géant,  le  maintint  ainsi  toute  une  minute 

suspendu  dans  l'impétuosité  de  l'étreinte.  Les  larmes  jaillirent 

enfin  d'un  éclat  de  rire. 

—  Garnement,  va  ! 

Et,  du  bras  valide,  il  fit  le  geste  de  l'emporter  comme   un 

bambin. 


Elle  suivait  le  vol  des  mouettes» 
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XVI 


C'était  la  seconde  promenade  en  mer  de  l'Hélène  Wamont  Les 

rameurs  de  la  yole,   quatre  Normands  musclés,  au  jersey  bleu 

noir,  le    «  H.  YV.  »    de 

coton  pourpre  brodé  sur 

la   poitrine,  venaient  de 

transborder  au  yacht  le 

retardataire    Godineau. 
James,  debout  au  til- 

lac,    en    cascpiette   ma- 
rine, la  jugulaire   sous 

le  menton,  dénombra  de 

l'œil    les    embarqués    : 
■  «  Complet!  lit-il  au  capitaine, 

prenez  les  ordres  de  Mme  YVa- 
:  mont.   »  L'homme,   boutonné 

militairement,  se  campa  tête 

nue    devant   la   marraine    du 

bateau.   Hélène    leva  son  vi- 
sage du  fond  du  cabriolet  de 

batiste  crème  où  la  peau  mate 

et  les  yeux  bruns  —  ceux-ci 

pour  la  première  fois  un  peu 

faits  à  l'antimoine  —  brillaient  comme 
d'un  renouveau  fantasque  de  jeu- 
nesse. Enjouée,  ou  du  moins  avec  une 
préciosité  pour  qu'on  la  crût  telle, 
[montrant  l'éclat  perlé  de  ses  dents 
à  chaque  sourire,  elle  répondit  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  capi- 
taine! Je  crois  qu'on  a  parlé  des  Ébihens.  Ordonnez  donc  vous- 
même,  ma  cousine. 

Elle  se  tournait  vers  la  marquise  d'Esparsac. 

--Je  ne  connais  guère  la  côte,  fit  à  son  tour  M-  d'Esparsac' 

def  é  lateslPenChVlanS  la  daire-V°ie  dU  ?aI°n'  d'°Ù  ^aVeni 
des  éclats  de  rire,  et,  rieuse  aussi  : 

—  Où  va-t-on? 


(iuetle  dans  mô  parterre. 
Pied  belsamine  en  fleir!.. 
Guette  dans  mô  salon 
Portrait  Lapoléon! 


N.    L     —    21 


m.  —  25 
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Une  voix,  celle  de  Godineau,  répondit  de  l'intérieur  : 
_  AuxÉbihens!  auxÉbihens!  _        J 

Les  commandements  retentirent  :  «  Chacun  a  son^oste  d  ap, 
Bareilla-e'  »  puis  aussitôt  :  «  Virez!  »  et  on  leva  1  ancre. 
P  Le  XtbeLla.la  machine  commença  son  halètement  scande, 
rhéUce"  a Ù  t  l'eau  ;  l'Hélène  Wamont  évolua,  mit  le  cap  au  nord- 
lue  On  doubla  Saint-Ènogat,  la  Foubrie,  Samt  Lunaire, J. 
crois  de  pierre  du  Décollé.  Le  temps  contenait  d  être  au  beau 

'mZ™  offrait  partout  cette  teinte  ^T^jt 
matinées  tranquilles.  Pas  une  buée  n'estompait  les  contours 
en'ôkmés  du  littoral.  On  avait  choisi  un  but  d'excursion  tout 
nroche  par  égard  pour  M-  d'Esparsac  qui  supporta,  pénible- 
ment ia  mer  On  loucherait  à  marée  basse  sur  cet  , lot  des 
Sens  La  jeunesse,  avec  Godineau,  se  proposait  une  pèche  au 
f  h  "dans  des  parages  avoisinanls  qui  %™^Z 
dix  heures.  Il  en  était  neuf.  William  emportait  deux  carabines 
de  nrécision  afin  de  tirer  le  cormoran. 

Les  —es  fuyaient  à  bâbord  comme  en  un  panorama  mou- 
vant   Longcïiamps*  avec  ses  villas  sans  arbre. ,    puis ^    anse  d 
Saint-Brieuo  et  ses  innombrables  dechiquetures.L  homme  de 
barre  dni.ea  l'Hélène  Wamont  au  nord  d'un  récf  mamelonné 
couronné  d'herbes  sèches,  qu'on  nomme  l'île  Ago. 

Le  cân  Fréhel,  à  l'occident,  fermait  à  demi  l'horizon  de  sa  mu- 
radie  Xantesque.  Toute  une  côte  nouvelle  se  découvrait  au- 
dessous  de  lu,1  Godineau  et  William  indiquaient  du  doigt  les  lo 
calités:  «  Ceci,  Saint-Jacutl...  cela,  Saint-Cast ....  » 

On  fit  route,  au  sud  dans  la  baie,  sur  l'île  des  Ebihens.  S. 

du  côté  de  Saint-Jacut,  bien  que  le  canal  qui  1  en  sépare  eut  ueu 
L  letiÏs  de  large  à  marée  haute.  Il  se .fit  un  moment  de  vr 
roulis-  les  femmes  poussèrent  des  cris;  James,  toujours  appuy 
17a  ambar de  de  la  dunette,  enfonçait  dans  les  —es  de 
côte  son  lard  contemplatif,  mais  un  regard  dédouble  don  1. 
en  ion  épTalt  ailleurs.  Un  coup  de  feu  partit  de  l'avant.  M  d  E 
uarsac  venait  de  tirer  une  mouette  au  vol,  contre  la  n  isame 
EK  ,e  bec  rougi,  s'abattit  à  ,,    .ère    aux  pieds  du  ma» 

Mr.  Tonte  pâlie  et  d'une  joliesse  plus  suggestive  encore  dans  c 
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désordre  de  sensibiblé,  la  tête  inclinée  sons  lé  chape ! mJ,. 

paille,  elle  implorait  :  1  s'osse 

^-Achevez-la  donc.Ia  pauvre  petite  bête!...  .ju'ell.,  ne  souffre 
W  illiam  complimenta  le  tireur. 
On  formait  cercle  autour  de  cette  agonie  dont  chaque  sursaut 

—  Plus  vite!  plus  vite!...  le  coup  de  grâce! 

mat  le'eattSr'1'  ^  S"iï°n  W,llals  '<"'  -H"*-»  à  William  ; 
£  voiles  par.PreCautlon.  >•«««  emprisonné  dans  la  soute 

Clessé  se  baissait  déjà  pour  prendre  la  mouette  au  jabot   lors 

f  |1  ™  eu   ace  de  lu,  les  veux  d'Hélène,  un  peu  hnmides  œmmc 
embrumes  de  rêve  devant  ces  ailes  brisées.  Il  suspendit  so'n  !" 

fcffée  "tonte        T  "r*1**"*-  Um  SeC°"de  ™ix'  »"Ï 

r  d  5t  !e  P>  "  ".'  ,'  CePendan'  l0in,aiM  comme  ■»  écho 
red sait  le  «  Pins  vue!  plus  vite!  ,  de  la  jeune  fille  et  en  nlaee 

Jelamam  hésitante  d'Hubert,  un  fer  de  canne,  vigonreusemenl 

peXonrnefrêlederoi—La— -«™: 

On  touchait  aux  Ébihens.  Le  capitaine  donna  les  ordres  prépa- 

£eTnarTe°Utr  ^^  ?Uand  »  »'«' l'ius  l'ile  qu'à  trois' Zt 

Stooe      '  R,        PS'   ?,  C?raandeTOWtS  *«•*  sentirent: 
LdsP       ,'  Bf0rd!-  Mondiez!   Machine  en  arrière!..     ,  et 
mhs  que  la  chaîne  gnnçait  dans  1  ecubier,  le  bateau  ,  étala  son 

fclT  df  e,aUX  C  air6S  6t  tran<<UilleS'  Y™""«  -"«usa  ,  atec 

S  à  ses  to  meS  ,6  œ  jarg°"  naU'iqUe'  "0Ureau,é  »— P-n- 
Wr™  ,gn°la,,,ces.de  Pet"e  'arienne.  Elle  se  faisait  expliquer 
s  termes  par  Clessé;  elle  s'émerveillait  de  la  surprenante  pré 

■on  avec  laquelle  manœuvrait  tout  ce  personnel  cl        ,c," 
eux  embarcations  furent  mises  à  la  mer.  puis  luneheurs  IZ- 

.ons  déposes  sur  la  table  lisse.  L'ile  se  compose  pour  mo  de 
un  plateau  assez  vaste,  cultivé,  avec  bâtiment  de  ferme  cet ura 
ne  tour  deux  fois  centenaire  domine  de  là  toute  la  baie    A„ 
H»,  c'est  la  dune,  bossuée  en  dos  d'eue  et  qÛ'tn  err    qie  t" 

Lotmes  ht  vCheUX'    ^  r6flUX   déOT™  à  ^n  ou 

no,  me,  blocs  granitiques  qui  forment  comme  une  double  et 

Pie  ceinture  de  bastions  naturels.  Ce  fut  dans  la  parte  basse 

•  P«d  d  une  tranchée  verticale  de  falaise,  sur  la  ptoge  de  nacré 
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1  ne3ulations  successives  venaient  par  intervalle  mo, 

;::S:r"t=^e^;^l'eaU5epropagea. 

ainsi  par  vaguelettes  dégradées. 

GocUneau,  la  figure  en  <™P  "'^ *    ^—  s'épl 

fvfiliarf  toutes  les  relevées  dn  «Uet  lui  ^f^     ^ 
Yvonne  d'Esparsac,  avec  une  simple  ep  use  tç,  la  u) 

pieds  a  sec,  dans  Les  naq  courbait  sur  l'épuisette,  pui 

et  repassait  devant  eux,  au  bas  de  la  marée. 
—  Combien,  vous? 

_  Une  soixantaine,  pas  plus.  manche 

Georse  s'arrêtait  pour  cette  réponse,  s'accoudait  au  manche 

.  sonlaveneau  comme  pour  l'admirer,  même  de  B  om,  *  n  as 

srr^^  ■•  ~  un  prétexte' a  - 

^Le  docteur  me  gâte  tout  ^  J^^]euness, 
Clessé  les  observait  tour  a  tour  et,  de  ces  deux  j 
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vivaces,  si  exubérantes  de  sève  et  de  candeur,  se  dégageait  pour 
lui  une  impression  étrange,  inanalysablé,  inconnue  jusque-là.  La 

luise  marine,  les  exhalaisons  salées,  cette  sauvagerie  du  décor, 
crûment  coloré  par  le  soleil  d'été  et  où  les  erres  n'apportaient 
qu'un  parisianisme  assaini,  et,  en  même  temps,  son  propre  dé- 
sarroi d'arrière-pensées,  tout  contribuait  au  dépaysement  et  au 
vertige.  Il  avait  la  perception  d'une  vie  nouvelle,  très  intense  et 
aussi  très  compliquée. 

Lne  heure  après  son  arrivée,  le  lundi  précédent,  il  s'était  pré- 
senté à  la  villa  Maurevoir.  Rien  que  dans  ce  nom,  quel  symbole! 
11  s'était  senti,  dès  la  grille  franchie,  à  entendre  craquer  son  pas 
sur  le  gravier,  une  sorte  de  malaise,  moitié  frayeur  et  attendris- 
sement.  Les  massifs  de  lauriers-roses  avaient  changé  d'aspect 
depuis  cinq  ans.  Leur  feuillage  devenait  moins  dense.  Autrefois 
il  masquait  dans  toutes  ses  tortuosités  le  petit  labyrinthe...  En 
traversant  le  salon  meublé  à  l'anglaise,  il  avait  reconnu,  déplacés 
de  la  symétrie  officielle,  rapprochés  bras  à  bras,  comme  à  cer- 
taines causeries    de  jadis,  leurs  deux  fauteuils  de  prédilection. 
Sous  la  varangue,  une  invariabilité  cruelle  des  plus  menus  détails  : 
,Hélène,  étendue  dans  sa  même  indolence  troubleuse,  à  tel  point 
(qu'il  eut  l'illusion  de  revenir  avec  la  redingote  marine  de  sa  pre- 
mière saison.  Et  pourtant  la  femme,  en  cet  étrange  don  qu'elle 
possédait  actuellement  de  changer  d'âge  et  de  visage  selon  le 
jour  ou  l'impression,  lui   était  apparue  demi-fanée,.  le  cerne  des 
lyeux  fripé,  la  joue  plombée  d'ombre.  Il  avait  eu  la  subtile  frayeur 
[d'être   l'auteur   de  ce  vieillissement  hâtif,   une  pitié   poignante 
Loute  prête  à  se  répandre  encore  en  passion.  Le  remords  qu'in- 
consciemment il  ne  se  fût  éloigné  d'elle  que  pour  cette  raison 
>hysique,  en  se  la  dissimulant  à  lui-même  par  d'habiles  prétextes, 
3t,    simultanément,    l'ineffable   persuasion   qui    se  dégageait  de 
:ous  les  coins  de  cette  varangue,  l'enveloppant  des  mille  images 
lu  passé,  lui    avaient  mis  au  cœur  un  instant  d'indécision  et 
d'angoisse.  Mais  James  profilait  sur  les  vitrages  enflammés  de 
soleil  son  immobilité  d'argus.  An  dossier  de  peluche  réséda,  d'où 
e  buste  alangui  d'Hélène  se  soulevait  pour  accueillir  le  visiteur, 
jeorge  surgissait  et,   dans  l'œil  clair,   confiant,  amical  du  fils, 
dessé,  d'un  seul  regard,  avait  ravivé  ses  volontés. 

Maintenant,  empressé,  alerte  auprès  d'Yvonne,  il  respirait  en 
griserie  salubre  la  fraîcheur  de  ces  dix-huit  ans.  Le  peu  de  Paris 
;u'elle  avait  eu,  en  lui  laissant  toute  son  adorable  naïveté,  affinait 
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sa  grâce  jusqu'aux  limites  exquises  de  la  coquetterie  qui  s'ignore. 
Elle  prenait,  sitôt  qu'il  s'éloignait  d'un  pas,  une  intonation  toute 
peureuse,  toute  suppliante  pour  le  rappeler  :  —  Monsieur  de 
Clessé,  venez  me  donner  la  main!...  Monsieur  de  Clessé,  est-ce 
que  par  ici  je  n'enfoncerai  pas?  —  Il  sentait  cette  âme  neuve, 
aimantée  par  un  instinct  vers  la  sienne.  N'avait-il  pas  à  Dinan, 
jadis,  reçu  ses  premières  confidences  de  fillette  quand  l'institua 
trice'ou  'la  mère  la  grondaient?  Il  éprouvait,  à  la  trouver  plus 
•  séduisante  à  chaque  rencontre,  une  sorte  de  sentiment  très  vague 
dont  les  vraies  causes  lui  échappaient  encore.  Un  instant,  il 
songea  au  projet  d'avenir  imaginé  par  Hélène  autrefois  pour  cette 
enfant  et  pour  lui.  Mais,  tout  de  suite,  il  en  écarta  la  pensée  a 
nouveau,  violemment,  comme  une  forfaiture. 

De  flaque  en  flaque,  ils  avaient  gagné  le  bout  de  la  grève  jus- 
qu'à  un  amas  de  roches  alvéoleuses,  complètement  découvertes 

par  la  mer.  -  .  . 

—  J'ai,  dit-elle,  le  bras  fourbu.   Si  nous  soufflions  ici   deux 

secondes. 

Et  elle  s'assit  d'un  saut  leste  sur  la  pierre  la  plus  accessible. 
Avec  le  cerceau  de  cuivre  de  son  épuisette,  elle  bêchait  le  sable 

sous  elle. 

Clessé  arracha  une  touffe  de  goémon  mouillé  qu'il  tassa  dans 
la  glène  pour  la  rafraîchir,  puis  il  vint  s'accouder  au  roc,  contre 

elle.  .  . 

A  présent  ils  tournaient  le  dos  à  la  mer,  ils  ne  voyaient  plus 
Georee.  Ils  avaient  devant  eux  la  longue  pente  de  dune;  des 
millions  de  paillettes  areentées  y  grouillaient  dans  la  lumière  d'or. 
Tout  au  loin,  à  une  anfractuosité  de  la  falaise,  un  chatoiement 
d'ombrelles  ouvertes  indiquait  l'endroit  où  Mme  Wamont  et  la 
mère  d'Yvonne  s'étaient  abritées.  De  l'autre  côté  de  l'île,  des 
coups  de  feu  se  succédaient  sans  interruption;  le  griffon  korthals 

aboyait.  „ 

—  Il  vous  aime  beaucoup,  George  Wamont,  n'est-ce  pas  .  U 

Yvonne  à  brûle-pourpoint.  . 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  blanche,  surpris  par  l'imprévu  de 
la  question,  beaucoup...  beaucoup!... 

—  J'avais  jugé  cela  à  Paris  déjà...  vous  vous  souvenez'. .. .  a  la 
sortie  du  bal  des  Quintestang  où  je  vous  aperçus  ensemble  la  pre- 
mière fois...  J'y  ai  souvent  songé  depuis...  Je  vous  envie  bien 
tous  les  deux.  C'avait  été  mon  rêve,  à  moi,  une  amie  de  ce  genre. 
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même  qui  ne  fût  pas  trop  de  mon  âge...  On  devine  que  c'est  si 
sinc.'iv,  entre  lui  et  vous. 

Elle  avait  dit  cela  avec  un  petit  air  de  tristesse  charmant,  ainsi 
que  l'aveu  de  regrets  involontaires.  Elle  penchait  la  tète  languis- 
Bamment.  dans  une  attitude  qui  tout  à  coup  rappelait  Hélène. 
Etait-ce  le  même- sang  des  Chevrières  qui  établissait  entre  les 
deux  femmes  ces  fugitives  analogies?  Il  se  tut,  comme  fasciné 
par  sa  propre  imagination.  11  lui  sembla  que  des  forêts  de  plantes 
exotiques  se  dressaient  devant  lui  sur  les  cimes  nues,  que  des 
amnies  tropicaux  s'exhalaient  de  partout,  que  les  vagues  d'une 
mer  féerique_battaient  les  rochers  derrière  eux. 

Cette  jeune  fille,  en  présence  de  laquelle  il  se  sentait  si  confu- 
sément remué,  s'appelait-elle  toujours  Yvonne  d'Esparsac?  Et  ce 
fut  dans  une  fin  de  songe,  sans  presque  s'écouter  lui-même,  qu'il 
répondit  : 

—  Vous  trouverez  mieux  qu'une  amie...  un  mari  bientôt  sans 
doute  vous  apportera  tout  son  cœur  et  n'aura  même  pas  une 
affection  féminine  à  jalouser  dans  le  vôtre.  Vous  parlez  de  m'en- 
rier...  Je  vous  envierai,  moi,  plus  tard,  pour  l'infini  de  bonheur 
rme  vous  apporterez  à  celui-là... 

Elle  le  laissait  dire,  toute  frémissante,  les  cils  baissés,  sachant 
ie  point  faire  mal  en  l'écoutant,  bercée  elle  aussi  par  un  rêve 
nystérieux.  Mais  la  dernière  syllabe  avait  hésité  sur  la  lèvre  de 
Dlessé. 

Au-dessus  d'eux,  à  la  pointe  du  récif,  George,  l'œil  grave,  les 
'bservait. 

Sitôt  reconnu,  il  affecta  un  éclat  de  rire,  puis  dévala,  en  trois 
•onds,  jusqu'au  sable. 

j.  Du  fond  de  la  grève,  des  signaux  les  rappelaient  pour  le  lunch. 
tout  le  monde  était  réuni.  On  s'installa  sur  les  pierres  ou  sur  des 
liants  autour  de  la  nappe  servie. 

—  Mon  Dieu!  que  tu  es  rouge  !  fit  Mrae  d'Esparsac  à  sa  fille, 
'rends  garde  d'attraper  froid. 

Cette  bande  de  plage  formait  courant  d'air  enjre  deux  tran- 
aées  de  roche.  M™  Wamont  ôta  son  collet  de  faille  mauve,  Pa- 
rafa au  cou  d'Yvonne. 

—  Voyez  un  peu  comme  ça  lui  va  !  dit-elle. 

;  Ce  collet  de  faille  transposé  faisait  passer  à  nouveau  dans  l'es- 
it  de  Clessé  une  association  troublante  d'images,  et,  tant 
l'Yvonne  le  conserva,  il  osait  à  peine  la  regarder. 


39; 


LA  LECTURE  ILLUSTREE 


XVII 


M  de  Clessé,  les  jambes  croisées,  taquinant  _avec  sa  canne 
le  bout  de  son  soulier  jaune,  se  balançait  d'un  va-et-vient 
lent  d'automate,  dans  une  chaise  à  bascule,  sur  la  terrasse  d| 

1  hôtel.     11   était 

|      | 


seul.  L'hôtel  dor- 
mait  encore.    En 
bas,    les    rangées 
de    cabines    ten- 
dues de  toile  olive 
ou     citron     mas- 
quaient le  sable. 
Deux  ou  trois  es- 
couades   de    bai- 
gneurs—desgens 
de    maison     sans 
doute  — nageaient 
dans  les  premières 
vagues.  Les   baraques  de  tir 
et  de  tourniquet,  au  pied  de 
la  dune,  ouvraient  paresseu- 
sement leurs  devantures  enlu- 
minées. 

A  droite,  le  grand  casino 
contigu  à  la  terrasse,  étalait 
au  soleil  son  coloris  d'aqua^ 
relie  avec  ses  stores  vert-pré 
son  velarium  à  raies  roses  e 
blanches,  ses  mâts  aux  pa- 
villons bigarrés.  Sur  la  gau- 
che à  la  limite  de  la  Malouinê,  par  delà  un  labyrinthe  rocj 
^dégagements  vitrés  hissaient  ^  *££%£%£ 
haute  à  facettes  de  verres  polychromes  :  c'était  le  Crystal  Uasin 
qutn  aurait  cru  transportera  de  quelque  'exposition  provmcia 
Tout  contre,  une  sorte  de  construction  alpestre,  volets  c  hoS  Ç  ava 
été  l'habitation  de  M-  de  Goas.  Cette  plage,  si  scintillante  1  ap| 
n  d   d'élégances  cosmopolites,  offrait  dans  son  néglige  mat  j 
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l'aspect  d'un  champ  de  foire  au  réveil.  Clessé  eut  soudain  la  sen- 
sation d'y  être  lui-même  le  nomade,  l'enfant  perdu. 

Inconsciemment,  son  regard  se  réfugiait  sur  la  villa  Maurevoir 
dont  la  pierre  blanche  étincelait  au  tournant  du  promontoire.  Il 
y  cherchait  encore  Hélène,  mais  une  Hélène  qui  n'était  déjà  pas 
celle  d'aujourd'hui,  qui 
n'était  même  plus  celle 
d'hier. 

Jamais  la  femme, 
telle  qu'ill'avait  possé- 
dée et  chérie,  ne  le 
poursuivait  d'une 
image  nette,  sensuelle. 
11  semblait  qu'une  pé- 
nombre de  rideaux  ti- 
rés fût  descendue  dans 
sa  mémoire.  Quelque 
chose  de  plus  impé- 
rieux que  l'antérieure 
frénésie  d'amour  dé- 
marquait le  souvenir, 
Fimpersonnalisait,  l'es- 
tompait de  vague  et 
d'improbable  ;  et  si 
l'insistance  de  l'évo- 
cation accentuait  la 
physionomie,  affirmait 
L'identité,  des  facultés 
subites  de  se  mentir  à 
soi  -  même  s'interpo  - 
saient,  aveuglaient  la 
raison.  C'était  comme 

un  jeu  de  fantasmagorie,  une  mystification  du  sens  visuel.  Une 
femme  pouvait  être  venue  rue  de  Villersexel,  s'y  être  abandonnée 
cent  fois,  l'avoir  lui-même,  pendant  un  temps,  pris  et  possédé 
tout  entier,  non,  cette  femme  n'était  pas  la  mère  de  George.  Il  se 
faisait  dans  son  intelligence  une  sorte  d'obscurcissement  consenti 
de  volontaire  folie  pour  démentir  la  certitude  et  nier  l'évidence. 
La  mère  de  George!...  George!...  Par  quelle  association  de 
phénomènes  réflexes  George  revenait-il  toujours  autant  qu'Hélène, 
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plus  qtfHélène,  au  bout  de  touteS  ses  idées  ?  Un  peu  des  enthou- 
siasmes d'amour  était-il  passé  dans  cette  constante  préoccupation 
de  l'amitié?  Oh!  ces  yeux  du  fils,  si  pareils  à  ceux  de  la  mère!  A 
l'heure  présente,  George  résumait  pour  lui  tout  ce  qu'il  avait  eu 
de  spiritualisme  supérieur,  de  sentimentalité  immatérielle  en  l'i- 
nitial entraînement.  Après  avoir  aimé  d'abord  en  lui  lé  fils  d'Hé- 
lène, Clessé  en  arrivait  à  aimer  dans  Hélène  surtout  la  mère  de 
George  ;  l'amour  dégagé  de  l'enveloppe  charnelle  s'élevait  d'un 
degré  par  ce  sentiment  nouveau.  Châtiment  de  la  Providence 
contre  l'épouse  coupable  sans  doute;  peut-être  aussi  réhabilitation 
de  l'amant. 

Ce  fils    avait  vieilli   la  femme,  purifié  la   maîtresse,  rénové 

l'amie. 

Maintenant  il  ne  restait  plus  à  Clessé  de  ses  désirs  d'antan 
que  ce  petit  mal  imaginatif  par  lequel  s'était  préparée  l'intrusion 
de  George  dans  son  cœur.  Comme  ce  personnage  de  théâtre 
devant  lequel  un  soir,  par  une  prévoyance  d'instinct,  il  s'était 
senti  émouvoir,  il  devenait  un  «  Temple  d'amour  ».  L'amour  dé- 
placé, asexué,  se  reportait  en  démence  d'affection  sur  le  fruit 
de  la  chair  aimée.  Passion  subtile,  possible  seulement  dans  une 
âme  d'élite,  mais  susceptible,  comme  toutes  les  déraisons  du 
cœur,  d'aboutir  aux  plus  héroïques  conséquences. 

La  mer  ondulait  par  vagues  lumineuses.  Le  soleil  montait  à 
droite  sur  le  coteau  boisé  qui  ferme  l'estuaire  de  la  Rance.  Clessé 
s'était  levé,  serrait  des  deux  mains  la  barre  en  fer  des  balustres. 
Ses  yeux  erraient  sur  le  lointain  immobile  des  flots.  Ce  souve- 
nir de  la  pièce  de  M.  de  Couzeau  le  ramenait  encore  au  Théâtre- 
Français,  le  soir  où,  pour  la  première  fois,  sur  les  insistances 
mêmes  d'Hélène,  il  avait  discerné  le  vrai  charme  [d'Yvonne. 

Oh!  ce  décor  de  clair  de  lune!  Ce  petit  temple  circulaire  à  co- 
lonnettes  roses!...  A  gauche,  Séraphin,  assis  sur  un  banc  de 
pierre  devant  la  charmille,  conversait  doucement  avec  Serena. 
Giovannino,  le  jeune  Pisan,  le  fils  de  l'ancienne  maîtresse,  entrait 
craintif  et  tourmenté,  se  dissimulait  dans  le  bosquet  pour  écouter 
le  dialogue  nocturne...  Et  ce  Giovannino  reparut  au  souvenir  de 
Clessé,  _  mais  avec  la  taille  et  la  démarche  de  George!  Aussitôt 
la  vision  se  transporta  sur  le  récif  des  Ébihens  à  l'endroit  d'où  le 
fils  d'Hélène,  la  veille,  espionnait  l'innocent  entretien...  Un  pres- 
sentiment l'arrêta.  Quel  œil  étrange  George  avait  eu!  et  ensuite 
quel  rire  équivoque!  Au  lunch  sur  la  grève,  tout  le  inonde  remar- 
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quait  son  air  de  fatigue  ou  de  tristesse...  Serait-ce  possible?... 
Comment  les  plus  clairvoyants  ne  sont-ils  pas  sollicités  tout  de 
suite  par  de  tels  indices?... 

Il  sentit  un  frôlement  de  bras  contre  le  sien.  George  était  là, 
bien  présent,  appuyé  à  la  même  barre  de  fer,  et  qui  regardait 
dans  les  vagues  avec  lui.  Il  le  trouva  un  peu  pâle,  les  traits  tirés, 
les  paupières  bleuies  par  l'insomnie.  A  la  première  question  de 
son  ami,  George  répondit  qu'en  effet  il  avait  mal  dormi,  sans 
doute  en  raison  du  surmenage  physique;  puis,  comme  Clessé  le 
considérait  plus  fixement,  l'adolescent  se  détourna,  eraignantque 
la  fausseté  du  prétexte  ne  transparût  sur  son  front.  Les  Parisiens 
de  France,  à  quinze  ans,  n'ont  déjà  plus  ces  pudeurs-là!  Clessé 
l'attaqua  sans  préambule. 

—  Hier,  dit-il,  dans  le  rocher  des  Ébihens,  je  causais  avec 
Yvonne  d'Esparsac.  Elle  me  confiait  ses  chagrins... 

—  Ses  chagrins'?  lesquels?  interrompit  l'autre,  presque 
anxieux. 

—  Oh!  rien  que  ceux  de  son  âge...  Un  peu  d'envie  pour  la 
douceur  du  lien  qui  nous  unit,  vous  et  moi.  Elle  n'a  pas  eu  de 
sœur,  ni  d'amie.  Je  lui  parlais  de  l'avenir  compensateur,  de 
l'homme  dont  elle  deviendrait  l'épouse  et  qu'elle  chérirait,  et  je 
lui  disais  à  peu  près  ceci  :  «  Il  y  a  quelque  part,  je  le  sais,  un 
fiance  a  vous  attendre.  Il  est  tel  que  toutes  les  femmes  vous  l'en- 
vieraient. Il  n'aime  que  vous,  n'aimera  que  vous,  n'aura  jamais 
aime  que  vous,  et  vous  ferez  le  plus  parfait  couple  d'heureux 
quune  imagination  amoureuse  ait  pu  concevoir.  —  J'aurais 
précisé  l'aveu,  noué  le  roman...  Vous  êtes  apparu...  Votre 
nom  s'est  tu  sur  ma  bouche. 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  bon  ! 

^  —  Non,  pas  bon,  simplement  amical.  Mais  il  y  a,  mon  petit 
George,  diverses  manières  d'être  amical. 

George  souriait  à  la  mer.  Toute  la  lassitude  de  ses  traits  s'était 
fondue  dans  un  épanouissement  de  bien-être.  Clessé  le  couvait 
.des  yeux,  ainsi  qu'une  chose  dorénavant  plus- sienne. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  perspicace  à  mes  heures.  Laissez- 
moi  conduire  l'avenir  et  gardons  le  secret  pour  nous  deux. 

Puis,  avec  une  pointe  d'ironie  tout  attendrie,  il  ajouta  : 

—  Comment  vous  est-il  venu,  cet  amour-là  ? 
George  répondit,  les  yeux  dans  l'horizon  : 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Je  l'aime!... 
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Clessé  continua  un  moment  de  tenir  son  coin  de  lèvre  plissé,  fra- 
ternel et  narquois.  . 

Ce  mystère  d'attraction,  il  se  l'expliquait  un  peu,  lui,  par  des 
méditations  récentes.  Et  la  cause  latente  de  ses  propres  sympa- 
thies pour  Yvonne  ne  se  révélait-elle  pas  du  même  coup  ? 


XVIII 


Les  baigneurs  arrivaient  quotidiennement  par  trains  bondés. 
La  plage  s'emplissait  d'ombrelles  et  d'étoffes  claires.    Dans  la 
cohue  du  casino,  l'argot  boulevardier  commençait  à  se  mêler  aux 
sonorités  de  la  langue  anglaise.  Un  jour,  M-  de  Givrand  débar- 
quait avec  un  fourgon  de  toilettes.  Le  lendemain,  Guy  de  boas 
faisait  ouvrir  les  volets  de  sa  maison   morte.   Il  promenait  au 
milieu  de  la  foule,  les  après-midi,  son  deuil  récent  en  solitaire,  un 
deuil  de  bains  de  mer  qui  n'aurait  voulu  être  ni  si  noir,  ni  si 
esseulé.  Gandemer  était  descendu  avec  Nauphary  au  même  hôtel 
que  Christiane;  il  y  logeait  clans  une  annexe.  Gandemer  portait 
des  complets  gris  sombre,  un  ruban  de  chapeau  violet  fonce,  des 
nuances  savamment  voulues,  avec  une  physionomie  sans  cesse 
en  éveil  et  qu'un  simple  regard  plus  insistant  suffisait  à  déconte- 
nancer. Il  ne  s'aventurait  au  spectacle  que  caché  dans  les  retraits 
mal   éclairés.  Cependant  on  l'aperçut  une  ou  deux  fois   badiner 
assez  ostensiblement  à  l'oreille  de  Christiane  ou  s'attarder  en  papo- 
tages nocturnes  près  des  élégantes  de  trente  à  quarante  ans,  a  la 
sortie  du  casino.  Les  premiers  temps,  Guy  de  Goas  et  lui  met- 
taient une  sorte  d'entente  à  ne  pas  se  rencontrer.  Puis  on  décida 
sans  doute  que  le  procès-verbal  du  commissaire  de  police  expli- 
quait très  convenablement  les  choses.  Godineau  surprit  à  la  brune 
sur  la  falaise  du  côté  de  la  Foubrie,  l'ancien  trio  -  Gandemer, 
Nauphary,  Goas  -  qui  fumait  de  gros  cigares  et  se  dédeuillait  en 

complots  gais.  ', 

La  vue  de  ces  hommes  exaspérait  Clessé.  L  antithèse  entre 
ces  consciences  et  la  sienne  était  vraiment  trop  heurtée  :  leurs 
complots  et  le  sien  évidemment  ne  se  ressemblaient  guère.  Sur  a 
plao-e  il  évitait  par  marches  et  contremarches  leur  simple 
approche  à  Yvonne  avec  le  même  soin  que  George  y  eût  apporte 
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lui-même.  Christiane  de  Givranrî  partageait-elle,  d'intuition,  ses 
secrètes  délicatesses?  Jamais  elle  n'apparaissait  à  sa  cousine 
que  débarrassée  des  fâcheux  acolytes.  Toujours  Clessé  cherchait 
à  s'isoler  un  peu  des  parents  avec  Yvonne  pour  parler  à  la  jeune 
lille  de  n'importe  quoi  plus  à  l'aise,  et  ce  n'importe  quoi,  c'était 
toujours  George  ou 
du  moins  quelque 
sujet  qui,  très  vite, 
pût  y  ramener.  L'é- 
troitesse  de  leur 
amitié  avait  frappé 
cette  imagination 
d'enfant  :  il  en  pro- 
fita. Il  expliquait 
mille  et  une  raisons 
d'attirances,  em- 
pruntées aux  quali- 
tés de  George,  à 
celles  qui  devaient  le 
mieux  la  séduire.  Il 
la  promenait  dans 
cette  intelligence  et 
dans  ce  cœur  de 
l'adolescent ,  a  i  n  s  i 
qu'en  un  domaine 
d'élection,  dont  elle 
fût  devenue  coqDro- 
priétaire  avec  lui,  et 
il  éprouvait  une  pe- 
tite coquetterie  de 
gentilhomme  à  lui 
en  vanter   tous   les 

détails.  Il  connaissait  d'ailleurs  assez  de  la  nature  féminine 
pour  n'insister  jamais  au  delà  des  mesures  opportunes,  s'arrêtait 
au  point  exact  où  la  confidence,  tournant  trop  visiblement  au 
plaidoyer,  risquerait  d'énerver  la  sympathie.  Parfois  il  éveil- 
lait de  lui-même  une  curiosité  nouvelle  chez  Yvonne  et  toute 
son  éloquence  se  prodiguait,  dès  qu'elle  l'avait  interrogé  la  pre- 
mière. 

George,  de  son  coté,  depuis  sa  confession  à  Clessé,  apportait 


George  s'arrêtait 
pour   cette   réponse. 
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plutôt  une  réserve  cherchée  dans  ses  relations  avec  les  Esparsaç. 
Cependant  un  degré  d'expérience  de  plus  eût  fait  remarquer  à 
Yvonne  comme  cette  voix,  d'ordinaire  si  limpide,  s'altérait  sur  les 
fins  de  phrase  en  s'adressant  à  elle,  ou  comme  certaine  flamme  fur- 
tive  s'éteignait  volontairement  dans  cet  œil  noir  dès  que  le  sien 
le  rencontrait.  Clessé  pensait  :  «  L'amour  va  vite  entre  les  jeunes 
cœurs.  Une  occasion  fera  jaillir  l'étincelle.  »  Ils  étaient  si  bien 
créés  l'un  pour  l'autre  :  indemnes  de  toute  tare  et  de  toute  dégé- 
nérescence. 

L'atmosphère  de  l'aristocratie  provinciale,  la  salubrité  féconde 
des  îles  lointaines  peuvent  seules  mûrir  des  fruits  d'une  telle 
saveur.  Ils  avaient,  à  Paris,  à  leur  propre  foyer  ou  dans  les  rela- 
tions de  tous  les  jours,  côtoyé 'le  scandale  sans  le  voir,  sans  même 
qu'une  indirecte  contamination  sût  les  atteindre.  On  eût  dit  que 
la  Providence  mettait  en  jeu  toutes  ses  habiletés  pour  les 
réserver,  intacts,  d'âme  et  de  chair,  à  ce  grand  rôle  de  l'amour 
unique  et  légitime.  A  l'âge  de  George,  Hubert  naviguait  comme 
aspirant  dans  les  mers  de  Chine.  Aurait-il  apporté  dans  le 
mariage  un  cœur  à  la  fois  si  viril  et  si  neuf?  Il  semblait  à  ce 
moment  que  ces  deux  êtres  qui  n'étaient  pas  lui,  se  solidarisaient 
avec  son  existence  intérieure  la  plus  intense  par  quelque  partie 
inconnue  de  son  être  qui  se  fût  comme  dédoublée  en  chacun 
d'eux.  Et  n'était-ce  pas,  en  effet,  le  meilleur  de  son  rêve  qui  s'in- 
carnerait désormais  dans  ce  spectacle  de  leur  union?  Ne  résu- 
maient-ils pas  à  eux  deux,  par  l'âme  ou  par  le  visage,  ce  qu'il 
avait  le  plus  honnêtement  chéri  ou  le  plus  inutilement  désiré 
clans  son  amour  ?  Il  éprouvait  comme  une  impatience  de  leur  félicité 
prochaine,  souriait  dans  tous  ses  songes  à  cette  vision  idéale  d'un 
couple.  Et,  machinalement,  il  se  répétait  les  vers  de  M.  de  Gou- 
zeau  : 

Désormais,  pauvre  fou,  tu  sentiras  revivre 
»         Tous  les  bonheurs  défunts  dans  ce  couple  d'heureux. 

Ton  vrai  temple  d'amour  sera  construit  par  eux. 

Déjà  il  supputait  l'avenir,  dans  ses  détails  pratiques,  parfois 
les  plus  futiles.  George  demeurerait  en  Frauce  :  il  y  reprendrait 
sa  vraie  nationalité.  Il  pourrait  au  besoin,  comme  tant  d'autres, 
s'attribuer  la  particule,  par  égard  pour  sa  nouvelle  famille.  Puis 
tout  l'or  des  planteurs  roturiers  prêterait  à  ce  jeune  ménage  le 
faste  éblouissant  des  millions. 
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D'autre  part,  il  constatait  avec  une  satisfaction  pleine  d'espé- 
rances, combien  les  rapports  se  transformaient  entre  les  parents. 
Le  marquis,  têtu  et  entier  comme  un  chouan,  avait  nourri  d'abord 
une  hostilité  préconçue  contre  les  Wamont.  Trois  semaines  de 
commerce  journalier  corrigeaient  déjà  le  préjugé. 

Le  Mauricien,  sujet  anglais,  est  resté,  en  tant  que  personne 
française,  un  peu  le  contemporain  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Même  revenu  dans  sa  patrie  d'origine,  il  y  garde  l'âme  d'une 
autre  époque.  Il  porte  en  lui  la  vraie  sève,  la  vraie  santé  de 
la  race. 

L'extrême  libéralisme  colonial  de  nos  spoliateurs  nous  a  valu, 
sur  deux  ou  trois  points  du  globe,  de  ces  magnifiques  sur- 
vivances. 

Le   Mauricien   est    né    sous   le   pavillon   britannique    :    il    le 
regarde  sans    haine.   L'Angleterre   le   laisse  libre   et  l'enrichit. 
Maurice  représente  quatre  ou  cinq  fois  la  fortune  de  la  Réunion. 
On  le  sait  à  Port-Louis.  Si  l'on  continue  d'y  traiter  en  compatriotes 
les  voisins  de  File  sœur,  on  se  sent  en  face  d'eux  la  vanité  du 
plus  heureux.  Ces  gens-là  parlent  anglais  en  affaires  et  français 
en  sentiment.   La  séparation  politique  qui  changea  l'orientation 
de  leurs  intérêts  n'a  rien  déplacé  de  leurs  inspirations.  Ils  aiment 
la  France.  Elle  est  pour  eux  quand  même  la  grande  métropole. 
Tout  enfants,  ils  l'avaient  dans  l'imagination.  Mais,  n'ayant  parti- 
cipé ni  de  nos  corruptions,  ni  de  nos  décadences,  le  caractère  du 
présent  les  déconcerte.  Dans  leur  île,  l'annexion  tolérante  a  laissé 
mille  souvenirs  de  la  première  patrie  :  ces  souvenirs  n'ont  pas 
varié  depuis  un  siècle.  La  vision  de  notre  pays  s'est  formée  avec 
du  passé.  Très  modernistes  chez  eux,  une  partie  de  la  France 
moderne  leur  échappe.  Paris  les  attire  et  les  fascine.  Ils  y  débar- 
quent les  poches  pleines  d'or.  Quelques-uns  s'y  fixent,  récupèrent 
la  nationalité.  L'imagination  a  gagné  le  cœur.   Ils  s'efforcent  de 
se  livrer  sans  réserve,  de  se  refondre  dans  l'ancienne  famille. 
Pourtant  après  des  années  de  séjour  et  d'entraînement,  ils  s'y 
trouvent  encore  dépaysés  par  quelque  chose.  Ils  y  promènent 
une  fierté  mélancolique.  Leurs  frères  de  la  Réunion,  au  contraire, 
ont  pris  tout  de  suite  le  mouvement.  Mais  eux  gardent  toujours 
un  coin  d'âme  qui  s'assombrit  dans  la  gaieté  même.  Ils  voudraient 
bien  se  persuader  :   «  C'est  la  patrie  !  »   Une  nostalgie  les  tour- 
mente malgré  eux  qui  n'est  pas  celle  de  l'île  natale  :  on  dirait 
qu'ils  cherchent  autour  d'eux  leurs  ancêtres. 
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Il  y  a  en  France  même,  dans  certaines  aristocraties  de  province, 
chaque  jour  plus  clairsemées,  des  âmes  presque  pareilles  qui 
vivent  au  milieu  du  siècle  en  émigrées.  M.  d'Esparsac  était  de 
ces  âmes-là  Entre  James  et  lui,  la  fréquentation  réveilla  mille 
communautés  d'idées.  Ils  s'étonnaient  eux-mêmes  déjuger  sembla- 
blement  tant  de  questions  morales  avec  des  éducations  si  ditle- 

rentes. 

William,  nature  parcimonieuse  et  concentrée,  se  livrait 
moins.  Mais  bientôt  le  marquis  ne  fit  plus  mystère  de  son  entente 

avec  l'aîné. 

Un  ^oir^M.  d'Esparsac  invita  toute  la  famille,  pour  la  première 
semaine  de  septembre,  à  Courberive.  Clessé  fut  également  prié 
et,  devant  James,  tous  acceptèrent. 

Or  le  lendemain,  à  l'heure  du  bain,  Clessé,  arpentant  la  plage 
tout  seul,  aperçut  Christiane  de  Givrand  qui  s'accroupissait  dans 
l'eau  du  bord  et  tendait,  avec  des  gestes  coquets  de  néréide,  ses 
bras  nus  aux  vagues  mourantes. 

Elle  le  reconnut,  lui  sourit  d'un  sourire  étrange,  puis  courut 
prendre  de  l'eau  jusqu'aux  épaules  vers  une  seconde  baigneuse 

qui  était  Yvonne. 

Christiane  de  Givrand  passait,  chaque  année,  le  mois  de  sep- 
tembre à  Courberive. 

Rémy  Saint-Maurice  . 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  F.  Juven.  paris.-Imp.PAUi-DupoNKCl.)  59.-2.9b. 


Entrée  du  parc  de  Schônhausen,  résidence  de   a  famill 


e  de  Bismarck. 


BISMAIiCK   ÉTUDIANT 


C  est  à  l'Université  de  Gœttingue  que  le  jeune  Otto  de  Bismarck 
prend  ses  premières  inscriptions.  C'était  alors  un  très  joli  garçon 
aux  cheveux  blonds  légèrement  bouclés,  «  aux  yeux  clairs  et 
profonds  qui  s'agitaient  seuls  dans  son  masque  immobile  et  sem- 
blaient aspirer  tout  ce  qu'ils  voyaient.  »  Déjà  l'immobilité  du 
masque,  qui  est  un  trait  congénital,  paraît-il,  et  toute  la  vie  de 
lame,  toute  la  vie  de  pensée  et  de  volition  réfugiée  dans  les  yeux 
des  yeux  d'une  profondeur,  d'une  intensité  d'expression  remar- 
quables. Et  déjà  aussi,  la  même  harmonie  de  lignes  qui  distinct 
plus  tard,  le  visage  du  chancelier  impérial,  visage  remarquable' 
par  sa  symétrie  bilatérale,  par  l'ampleur  du  front,  la  finesse  du 
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nez  aux  narines  bien  arquées,  la  carrure  ferme  et  puissante  du 
menton,  vrai  visage  de  Titan  que  la  gravure  et  la  caricature  ont 
suffisamment  popularisé  depuis,  pour  me  dispenser  d'insister.  Le 
lecteur  pourra,  du  reste,  se  reporter  aux  portraits  authentiques 
que  nous  donnons  ici  et  qui  le  représentent  à  divers  âges,  résu- 
mant ainsi  toutes  les  phases  de  sa  vie. 

Une  croissance  rapide  avait  presque  spiritualisé  à  cette  époque 
les  traits  de  l'étudiant  que  ses  professeurs  ont  représenté  depuis 
comme  un  jeune  homme  ayant  grandi  trop  vite,  d'une  longueur 
et  d'une  maigreur  étranges.  La  vie  de  l'étudiant  Otto  de  Bismarck 
fut  au  reste,' celle  de  tous  ses  pareils,  une  vie  de  beuveries  et  de 
batteries  qui  laissaient  peu  de  place  au  travail,  et  qui,  du  reste, 
faillirent  compromettre  son  entrée  dans  la  carrière  qu'il  avait  en 
vue  Non  que  cette  existence  dissipée  dût  être  plus  spécialement 
du  goût  d'Otto  de  Bismarck,  au  contraire,  il  avait,  à  cette  époque 
déjà  voué  un  véritable  culte  à  la  nature,  à  la  campagne,  aux 
grandes  chasses,  et  son  amour  pour  les  bêtes  avait  poussé  des 
racines  si  profondes  qu'il  préférait  la  société  de  ses  dogues, 
devenus  ses   inséparables,  à  celle  de  ses  camarades  de  IL  ni- 

vprsitc 

Les  mœurs  de  l'étudiant  allemand  ont  été  souvent  dépeintes. 
On  sait  qu'il  a  toujours  la  pipe  ou  la  chope  à  la  bouche  et  qu'il 
vide  toutes  ses  querelles  par  des  duels  à  la  rapière,  encore  qu'au 
moment  de  l'immatriculisation,  l'Université  lui  fait  signer  toutes 
sortes  d'engagements,  parmi  lesquels  celui  de  ne  pas  boire  de 
bière  et  de  ne  jamais  se  battre  en  duel. 

Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'avoir  le  nombre  de  duels  voulus, 
duels  généralement  heureux  pour  lui,  sauf  un  qui  lui  valut  une 
estafilade,  dont  la  cicatrice  est  demeurée  visible  sur  la  pommette 

de  la  joue  gauche. 

Les  anecdotes  sur  la  vie  d'étudiant  de  Bismarck  abondent, 
mais  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  y  ajouter  un  trop  grand  crédit 
Elles  n'offrent,  d'ailleurs,  d'autre  intérêt,  pour  nous,  que  celui 
du  développement  logique  de  ses  deux  qualités  essentielles: 
l'humour,  et  une  sympathie  exagérée  pour  les  bêtes,  sympathie 
qui  du  reste,  se  retrouve  chez  presque  tous  les  grands  humoristes, 
étant  le  contre-poids  naturel  de  leur  mépris  des  hommes.      ^ 

Les  chiens  —les  gros  chiens  toujours,  car  il  ne  s'intéresse  qua 
ceux  dont  les  traits  ont  quelque  chose  d'humain,  dont  les  yeux 
attestent  une  vie  ardente  et  farouche  comme  celle  qui  le  consum- 
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'tt™ême- figurent  dans  toutss  ses  équipées.  III*  substil S 

lu.  e    se  sobsMue  ,  eux,  indiffcremmeni  selon  la  nature  Ss 
aventures  qu'il  s'agit  de  trancher.  Quand  Us  entrent  en  scène 

::;;:'et;^ronne,escoups  de  ^-  »«-  ■*  s 

L'histoire  de  son  premier  conflit  avec  le  recteur  de  l'Oniver- 
«te  mente  d'être  rapportée.  Bismarck  avait  cru  devoir  fêter  par 

Han„r„r'on  brér?tion  .oomme  membre  de  ia  «*£& 

ci™      !  "e  ï*  R        e"°™ément,  comme  toujours,  en  pareille 

lanTunTflôte        71  '  ?  ^  d'U"e  disOUSsion  très  "*»*>. 

ans  doute  „^rr,-   'enêtre-  Un  Passa«Mui  avait  été  attein 
sans  doute,  porta  plainte  et  comme  la  fête  avait  eu  lieu  dans  la 

ZTtocite6-  de'"eU™'f — k.prcs  du  rempart,  notre   tu! 
aiant  tut  cite  a  comparaître  devant  le  recteur 

Il  était  encore  couché,    quand  la  citation   lui   parvint    avec 
cette  suscnption  :  Domimis  de  Bismarck 

Le  jeune  dominus  se  leva,  revêtit  une  robe  de   chambre  se 
laissa  glisser  dans  ses  kanouenstiefel  (bottes  d'ordonnance,  nos! 
un  cylindre  (sic)  sur  sa  tête,  et,  dans  cet  étranee  attirail  se  rendit 
chez  le  recteur,  la  pipe  au,  dent,  (1)  et  suivi  de  son  grand  dote 
anglais.  Le  recteur  épouvanté  à  l'apparition  de  la  bêle,  se  barS- 
-  nia  derrière  son  bureau  et  commença  par  condamner  le  e  me 
n  a  •'.halers  d'am™«e,  Pour  lui  apprendre  à  se  présenter 
devant  le  tribunal  académique  dans  une  tenue  plus  convenue 
hns   au  cours  de  l'interrogatoire,  Bismarck  ayant  prétendu    ne 
a  fiole  tombée  dans  la  rue  pouvait  bien  avoir  volé  par  la  fenêtre 
toute  seule,  et  fait  mine  même,  en  gu.se  de  démonstration" deW 
Prendre  un  chemin  semblable  à  l'encrier  du  recteur,  ce  dem 
finit  par  lui  allonger  trois  jours  de  carcer  (cachot, 

Bismarck  devait,  par  la  suite,  faire  plus  ample  connaissance 
avec  le  carcer,  car  il  prétend  lui-même  en  avoir  fait  in  "mï  d  " 
sep  jours   tant  à  Berlin,  qu'à  Gœttingne.  Mais  il  doUylvon  £ 
accommodements  avec  le  carcer  quand  on  est  dorninul,  et  te  par! 
tape  faa  n'est  sans  doute  qu'une  négligeable  hyperbole 
Quoi  qu  d  en  soit,  on  montre  encore  4  Gœttingne,  une  porte  de 

(Il  La  pipe  fait  pal.,ie  des  insign!!S  tm<mio       ,      .    r«_<K.,.i  ,11 
Chaque  étudiant  en  possède  une  véritable  collecte,,  s \i,         "    """"«A 
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carrer  où  se  trouve  gravé,  très  lisiblement,  le  nom  de  Bismarck; 
Zs  devons  ajouter  cependant  qu'en  raison  des  soixante-^  an, 
SésdepuiUeVes  biographes  -^^^"^ 

moignage. 

La    Hannovera, 
dont  Bismarck  était 
devenu  un  des  mem- 
bres les  plus  consi- 
dérés,   et    comme 
buveur,    tenait   ses 
assises,  soit  à  l'au- 
berge de  la  Vieille 
Mésange,    soit     au 
MarwedalsGarden, 
selon    la     coutume 
qui  veut  que  le  siège 
local  de  toute  cor- 
poration d'étudiants 
allemands  soit    in- 
variablement   une 
brasserie.  Leur  cos- 
tume était  assez  bi- 
zarre.  Il  consistait 
en    un  justaucorps 
de  velours  noir  ou 
bleu,  ou  en  un  plaid 
rouge,    et   se  com- 
plétait d'une  paire 
de   bottes  formida- 
bles,  souvent    mu- 
nies   d'éperons,    et 
d'une  casquette  ou 
calotte  minuscule 
aux  couleurs  de  la 
province  à  laquelle 
appartenait    l'étu 


Porte  du  carcer  de  l'Université  de  Gœttingue  avec  l'inscription 
gravée  par  Bismarck. 


diant.  Bismarck,  lui,  avait  opté  pour  une  casquette  a  «me», ,v* 
justaucorps  noir  et  des  bottes  vernies.  N'a-t-on  pas  conte  apropoe 
de  ces  dernières,  que  le  jeune  étudiant  avait  menace  son  bottier 
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de  le  faire  dévorer  par  son  chien,  s'il  ne  lui  livrait  pas  ses  bottes 
en  l'espace  de  vingt^quatre  heures.  Le  malheureux  bottier  dut 
passer  la  nuit,  stimulé  d'ailleurs  par  une  voix  sinistre  —  celle  de 


Bismarck  étudiant. 


Bismarck  —  qui,  de  temps  en  temps,  venait  rôder  autour  de  la 
boutique,  pour  lui  rappeler  le  sort  qui  l'attendait,  —  tout  cela 
parce  que  le  jeune  étudiant  avait  soutenu  à  ses  amis  qu'il  aurait 
ses  bottes  le  lendemain  et  qu'il  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti. 
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On  trouvera  cette  anecdote  contée  tout  au  long  dans  le  «  Dic- 
tionnaire Larousse  »  que  je  m'étonne  de  voir  accueillir  à  la  légère 
de  telles  calembredaines,  car  si  cette  histoire  de  bottes  est  apo- 
cryphe (et  la  rareté  des  versions  allemandes  semble  le  prouver), 
elle  est  d'une  invention  pitoyable  ;  si  elle  est  authentique,  elle 
manque  d'intérêt  par  cela  moine  qu'un  trait  aussi  grossier 
demeure  sans  valeur  psychologique. 

Plus  intéressante,  à  coup  sûr,  est  l'histoire  rac    ntée,  par  Bis- 
marck lui-même,  de  son  pari  relatif  à  l'unité  de  l'Allemagne. 

—  C'était,  je  m'en  souviens,  a-t-il  dit  à  M.  Buscli,  vers  1833. 
J'avais  fait  avec  un  ami  de  la  «  Hannovera  »,  un  Américain,  un 
pari  sur  la  question  de  savoir  si,  dans  vingt  ans,  l'Allemagne 
serait  unifiée  ou  non.  Le  gagnant  s'engageait  à  payer  vingt-cinq 
bouteilles  de  Champagne  au  perdant  qui,  lui,  était  condamné  à 
faire  la  traversée  de  l'Atlantique.  J'avais  parié  pour  l'unification 
naturellement.  Or,  les  vingt  ans  écoulés,  en  1853,  je  me  rappelai 
ce  pari  et,  comme  j'avais  perdu,  je  songeai  à  relancer,  en  Amé- 
rique, mon  ancien  camarade  d'Université,  mais  il  était  mort. 
Aussi  bien  le  nom  qu'il  portait  n'était-il  pas  une  promesse  de 
longue  vie; il  s'appelait...  quelque   chose   comme   Goffm... 

Sa*g"(ij. 

«  Mais  le  merveilleux  de  la  chose  est  de  penser,  qu'en  1833 
déjà,  j'avais  comme  un  pressentiment  de  cette  unification  qui  est 
aujourd'hui  un  fait  accompli.  »  . 

Cela  tient  du  merveilleux,  en  effet,  et  c'est  la  première  fois  que 
nous  trouvons  Bismarck  en  contradiction  avec  sa  théorie  fonda- 
mentale qui,  niant  les  hommes  providentiels,  fait  du  hasard,  le 
hasard  essentiel  des  événements  politiques  et  les  soustrait  ainsi 
à  toute  prévision  humaine. 

Durant  les  deux  semestres  qu'il  passa  à  Gœttingue,  Bismarck 
n'eut  pas  moins  de  vingt-huit  duels  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut.  De  plus,  il  servit  de  témoin  dans  une  rencontre  au  pistolet 
et  fut  traduit,  de  ce  fait,  devant  le  tribunal  académique,  qui  le 
condamna  à  dix  jours  de  carcer,  en  dépit  des  explications  par  où 
il  semblait  vouloir  attribuer,  à  sa  seule  intervention,  l'issue  favo- 
rable du  duel. 

Il  fut  dès  lors  étroitement  surveillé  par  le  Conseil  qui  profita 
du  premier  duel  où  son  nom  se  retrouva  mêlé  pour  lui  interdire 

(1)  Sara  signifie  cercueil  ea  allemand. 
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désormais  les  duels,  sous  peine  d'expulsion.  11  dut  se  contenter 
du  rôle  de  spectateur;  encore  fut-il,  de  ce  chef,  condamné  à  trois 
jours  de  carcer  pour  avoir  encouragé,  de  sa  présence,  une  série 
d'actes  illicites. 

Vue  existence  aussi  agitée  faisait,  comme  de  juste,  du  tort  aux 
études,  si  elle  n'en  faisait  pas  à  l'étudiant.  Bismarck  a  souvent 
déclaré  depuis,  que  son  séjour  à  Gœttingue  lui  apparaît  comme  un 
peint  noir  dans  sa  jeunesse.  «  La  véritable  cause  du  mal,  a-t-il  dit 
un  jour,  fut  mon  application  à  la  corporation  Hannovera  qui 
m'obligea  amener  un  genre  de  vie  que,  tout  seul,  je  n'eusse  peut- 
être  pas  adopté,  et  me  contraignit  même  à  faire  des  dettes...  Pen- 
dant  des  années,  le  souvenir  des  petites  dettes  laissées  à  Gœt- 
tingue  m'a  poursuivi  et  attristé,  d'où  je  cor.cïus  que,  s'il  nie  fal- 
lait imiter  les  étudiants  d'aujourd'hui,  ma  vie  entière  ne  suffirait 
pas  à  apaiser  mes  remords.  » 

Nous  verrons  plus  tard,  en  1885,  Bismarck  exprimer  le  même 
sentiment  à  un  délégué  qui  lui  apporte,  comme  don  anniversaire, 
un  recueil  de  ses  notes  officielles  universitaires.  «  Ce  n'est  pas 
sans  chagrin,  lui  dit-il,  que  je  me  rappelle  cette  époque  de  ma 
vie,  et  je  suis  persuadé  aujourd'hui  que  le  tribunal  académique 
s'est  montré,  envers  moi,  beaucoup  plus  indulgent  que  je  ne  le 
méritais.  » 

Les  derniers  mois  du  séjour  d'Otto  de  Bismarck  à  Gœttingue 
sont  signalés  par  une  équipée  qui  a  dû  contribuer  quelque  peu 
à  la  décision  prise  par  lui,  peu  après,  de  terminer  ses  études  à 
Berlin. 

Les  étudiants  d'Iéna,  ayant  entendu  parler  de  ses  exploits,  et 
désireux  de  faire  sa  connaissance,  l'invitèrent  officiellement  à 
leur  rendre  visite.  Bismarck,  très  flatté,  se  rendit  à  Iéna  avec 
son  ami  de  Trotha,  et  tous  deux  coulèrent  là  quelques  journées 
et  quelques  nuits  de  fêtes  ininterrompues.  Mais,  un  matin  que 
Bismarck  était  encore  couché,  il  reçut  la  visite  du  bedeau  de 
l'Université  d'Iéna  qui  venait  lui  signifier  respectueusement  un 
arrêt  du  Conseil  académique,  en  vertu  duquel  lui  et  son  ami 
étaient  sommés  de  quitter  la  ville  immédiatement,  le  Conseil 
estimant  qu'ils  débauchaient  la  jeunesse  universitaire  d'Iéna. 

La  corporation  «  Thuringen  »,  dont  Bismarck  était  l'hôte, 
résolut  de  protester  contre  cette  expulsion  en  ménageant  aux 
deux  jeunes  gens  une  sertie  triomphale.  Les  étudiants  louèrent, 
à  cet  effet,  un  landau  attelé  de  six  chevaux.  Les  délégués  de  la 
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corporation  y  prirent  place,  ayant  au  milieu  d'eux  les  deux 
expulsés  qui  furent  conduits  ainsi,  hors  des  portes  de  la  ville, 
escortés  par  de  nombreux  collègues  chantant  à  tue-tète  le  gau- 
deamus  igitur. 


Charles-Guillaume-Ferdinand  de  Bismarck,  p 


Jamais  la  santé  de  Bismarck  n'eut  à  souffrir  des  orgies  et  liba- 
tions qu'on  vient  de  lui  voir  reprocher.  Le  tempérament  de  fer, 
dont  jouissait  alors  le  jeune  géant  pornéranien,  résistait  à  tous 
les  excès,  laissant  au  chancelier  de  plus  tard   le  soin  de  payer 
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les  dettes  «le  l'étudiant.  Une  seule  fois,  au  cours  de  son  deuxième 
semestre  de  Gœttingue,  il  fut  atteint  d'une  légère  fièvre  gas- 
trique et  dut  appeler  un  médecin  qui  lui  prescrivit  de  la  quinine. 


Louise  Meuken,  mère  du  Chancelier. 

Mais  l'ordonnance  coïncidant  avec  un  envoi  de   Kniephof,   qui 

consistait  en  saucisses  et  en  pâté  d'oie,  Otto  de  Bismarck  préféra 

s'administrer  une  douzaine  de  saucisses,  et  guérit  quand  même. 

A  la  fin  de  l'année   1833,  l'étudiant  Bismarck  demanda  son 
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exeat,  et  ce  n'est  pas  sans  un  profond  soulagement  —  comme 
bien  l'on  pense  —  que  le  recteur  de  l'Université  de  Gœttingue  le 
lui  signa.  La  décision  académique  est  d'ailleurs  accompagnée  de 
mentions  peu  flatteuses  pour  lui. 

Il  avait  encore  quelques  jours  de  carcer  à  purger.  Par  faveur 
spéciale,  il  obtint  de  parfaire  sa  peine  à  l'Université  de  Berlin, 
où  il  se  rendait  pour  terminer  ses  études. 

Les  vacances  et  le  changement  d'air  agirent  favorablement 
sur  le  jeune  homme,  en  ce  sens  qu'ils  lui  firent  faire  un  retour 
sur  lui-même.  Il  arriva  à  Berlin  avec  les  meilleures  dispositions, 
mais  sans  toutefois  montrer  plus  d'assiduité  à  suivre  les  cours, 
ceux  mêmes  du  célèbre  Savigny  qui  occupait  alors  une  des 
chaires  les  plus  importantes  de  l'Université  berlinoise. 

Ce  n'est  qu'au  commencement  de  l'année  1835  qu'il  se  décida  à 
prendre  un  répétiteur  et  à  piocher  ses  examens,  dont  il  dut  alors 
s'assimiler  les  matières  avec  une  hâte  prodigieuse.  Et  de  là.  peut- 
être,  le  doute  qui  règne  aujourd'hui  encore  sur  les  moyens  qu'il  a  pu 

employer  pour  décrocher  son  brevet.  Quoiqu'il  en  soit,  il  l'obtint 
et  fut  nommé,  le  i  juin  1835,  auscultator  au  tribunal  civil. 

Jules  Hoche  il). 

(1)  Extrail  de  l'ouvrage  :  Bismarck  intime,  par  Jules  Hoche.  Un  beau 
volume,  illustré  de  nombreux  portraits,  vues,  scènes,  etc.;  couverture  en 
couleurs,  —  F.  Juven,  éditeur,  Paris  (3  fr.  50  franco). 


LES  EXPLOITS  DU  COLONEL  GÉRARD 

(Suite.)  '" 


Il  n'y  avait  guère  qu'une  trentaine  de  marches,  et  cependant 
tout  en  les  montant,  j'eus  le  temps  de  repasser  dans  mon  esprit 
toute  ma  vie  entière  et  tous  mes  projets  d'avenir.  J'éprouvai  la 
même  sensation  qu'à  Eylau,  lorsque,  étendu  sur  le  champ  de  ba- 
taille, la  jambe  brisée,  je  vis  toute  l'artillerie  arriver  sur  moi  au 
galop.  Mais  là,  du  moins,  c'était  une  mort  glorieuse,  au  service 
direct  de  l'Empereur,  et  je  me  disais  que  j'aurais  au  moins  cinq 
ignés  dans  le  Moniteur,  peut-être  sept.  Palaretena  bien  eu  huit, 
lui,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'avait  pas  mes  états  de  service 

Quand  j'arrivai  dans  le  corridor,  l'air  aussi  calme  que  je  pouvais 
prendre,  la  première  chose  que  j'aperçus,  ce  fut  le  corps  de" 
Bouvet,  les  bras  étendus  en  croix  sur  le  parquet,  et  tenant  à  la 
mam  son  sabre  brisé.  A  une  tache  noire  sur  son  dolman,  je  pus 
voir  qu'il  avait  été  tué  d'un  coup  de  feu  tiré  à  bout  portant.  J'au- 
rais bien  voulu  saluer  en  passant,  mais  je  craignis  d'être  vu,  et 
je  continuai  mon  chemin. 

Le  corridor  était  plein  de  soldats  prussiens  occupés  à  percer 
des  meurtrières  dans  le  mur,  comme  s'ils  s'étaient  attendus  à 
une  nouvelle  attaque.  L'officier,  un  petit  homme  à  figure  cha- 
fouine, courait  de  tous  côtés  en  donnant  des  ordres.  Ils  étaient 
trop  occupes  pour  prendre  garde  à  moi.  Mais  un  autre  officier 
qui  se  tenait  appuyé  contre  la  porte,  avec  une  longue  pipe  à  là 
bouche,  me  frappa  sur  l'épaule  en  me  montrant  les  corps  de  nos 
pauvres  hussards;  il  me  dit  en  allemand  quelque  chose  qui 
-levait  être  fort  spirituel  à  son  sens,  car  sa  longue  barbe 
entrouvrit   et  il  exhiba  une  rangée  d'énormes  crocs  jaunes.  Je 

(1;   Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  26  Février. 
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me  mis  à  rire  aussi  et  je  lui  servis  les  seuls  mots  russes  que  j'aie 
jamais  sus.  Je  les  avais  appris  à  Vilna  avec  la  petite  Sophie. 
Cela  veut  dire  :  «  S'il  fait  beau,  venez  me  trouver  sous  le  chêne, 
s'il  pleut,  venez  clans  l'écurie.  »  Mais  pour  cet  Allemand  c'était 
tout  de  même  du  russe,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  cru  que  je 
lui  disais  quelque  chose  de  très  drôle,  car  il  se  tordit  de  rire  et 
me  frappa  de  nouveau  sur  l'épaule.  Je  lui  fis  un  signe  de  tête  et 
je  sortis  de  la  maison  d'un  pas  aussi  délibéré  que  si  j'eusse  ete  le 
commandant  de  la  garnison. 

Il  y  avait  une  centaine  de  chevaux  attachés  dehors,  la  plupart 
appartenant  aux  hussards  polonais.  Ma  bonne   petite  Violette 
était  là  aussi  et  elle  se  mit  à  hennir  quand  elle  m'aperçut.  Mais 
je  me  -ardai  bien  de  la  monter.  Oh  !  non,  j'étais  trop  malin  pour 
faire  cela.  Au  contraire,  je  choisis  un  petit  cheval  cosaque,  le 
plus  hérissé  que  je  pus  trouver,  et  je  l'enfourchai  avec  autant 
d'assurance  que  s'il  eût  appartenu  à  mon  grand-pere.  Il  avait  un 
grand  sac  à  butin  jeté  en  travers  sur  la  selle.  Je  le  mis  sur  le  dos 
de  Violette,  et  j'emmenai  celle-ci  par  la  bride  avec  moi.  Je  vou- 
drais que  vous  eussiez  pu  me  voir.  J'avais  l'air  d'un  vrai  cosaque 
revenant  du  butin.  La  ville  était  pleine  de  Prussiens  ;  ils  me  re- 
gardaient passer  et  devaient  se  dire  :   «  Voilà  un  de  ces  démons 
de  cosaques  ;  en  voilà  qui  se  chargent  de  piller!   » 

Un  ou  deux  officiers  m'adressèrent  la  parole  avec  un  air  d  au- 
torité, mais  je  me  contentai  de  secouer  la  tête  en  souriant,  et  je^ 
leur  servis  de  nouveau  ma  phrase  russe  :  «  S'il  fait  beau,  venez  me 
trouver  sous  le  chêne  ;  s'il  pleut,  venez  dans  l'écurie.  »  Ils  haussèrent 
les  épaules,  et  ne  pouvant  tirer  autre  chose  de  moi,  ils  me  laissèrent 
passer.  J'arrivai  aux  portes  de  la  ville.  Là  je  vis  deux  lanciers 
placés  en  vedette  sous  la  porte,  avec  leurs  flammes  noires  et 
blanches,  et  je  savais  que  ceux-là  une  fois  franchis,  3e  serais  de 
nouveau  en  sûreté.  Je  mis  mon  petit  cheval  cosaque  au  trot,  pen- 
dant que  Violette  frottait  son  nez  contre  mon  genou,  se  deman- 
dant probablement  quelle  faute  elle  avait  bien  pu  commettre  pour 
se  voir  préférer  cet  amas  de  poils  qui  avait  plutôt  1  air  d  un  pail- 
lasson retourné  que  d'un  honnête  cheval  d'officier.  Je  n  étais  pas 
arrivé  à  plus  de  deux  cents  pas  des  deux  uhlans,  quand  tout  a 
coup  j'aperçus   un  cosaque,  un  vrai  celui-là,  qui  galopait  sur  la 
route  à  ma  rencontre. 

Ah  !  mes  amis,  qui  lisez  ceci,  si  vous  avez  un  peu  de  coeur, 
vous  ne  pourrez  pas  vous  empêcher  d'éprouver  pour  moi  un  sen- 
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Ument  de  sympathie.  Avoir  traversé  tant  d'épreuves  et  me  voir 
exposé  à  un  nouveau  danger  qui  pouvait  tout  perdre  !  J'avoue 


Il  me  frappa  sur  l'épaule  en  me  montrant  les  corps  de  nos  hussards. 


qu'un  instant  je  fus  découragé.  Mais  je  me  ressaisis  :  je  n'étais  pas 
encore  battu.  Je  déboutonnai  ma  capote  afin  de  pouvoir  saisir  la 
lettre,  car  j'étais  résolu,  quand  tout  serait  perdu,  à  l'avaler  et  à 
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mourir  l'épée  à  la  main.  Je  m'assurai  que  mon  sabre  jouait  bien 
dans  le  fourreau,  et  je  continuai  à  me  diriger  au  trot  vers  les  ve- 
dettes. Elles  firent  semblant  de  vouloir  m'arrêter,  mais  je  leur 
montrai  du  doigt  l'autre  cosaque  qui  était  à  deux  cents  mètres, 
et  comprenant  que  je  voulais  aller  seulement  à  sa  rencontre,  les 
deux  uhlans  me  saluèrent  et  me  laissèrent  passer. 

J'enfonçai  mes  éperons  clans  les  flancs  de  ma  monture,  car  je 
pensais  pouvoir  me  défaire  du  cosaque  sans  trop  de  difficultés, 
pourvu  que  je  fusse  assez  loin  des  uhlans.  C'était  un  officier,  avec 
un  galon  d'or  à  son  bonnet,  tout  comme  moi.  Quand  il  m'aperçut, 
il  mit  son  cheval  au  trot,  ce  qui  me  permit  de  mettre  une  bonne 
distance  entre  les  vedettes  et  moi.  J'arrivai  sur  lui,  et  je  pus  voir 
son  étonnement  se  changer  en  soupçon  lorsqu'il  vit  mon  équipe- 
ment. Je  ne  sais  ce  qu'il  y  trouva  d'anormal,  mais  évidemment  il 
remarqua  quelque  chose  qui  n'était  pas  régulier.  Il  me  cria 
quelques  mots,  et  comme  je  ne  répondais  pas,  il  tira  son  sabre. 
Je  fus  content  au  fond,  car  j'ai  toujours  mieux  aimé  me  battre 
loyalement  que  de  tuer  un  ennemi  sans  méfiance.  Je  me  jetai  sur 
lui,  le  sabre  haut,  et  parant  le  coup  qu'il  me  portait,  j'enfonçai 
mon  arme  juste  sous  le  troisième  bouton  de  sa  capote.  Il  tomba 
aussitôt  et  faillit  m'entraîner  avec  lui  avant  que  j'eusse  pu  me 
dégager.  Je  ne  m'attardai  pas  à  voir  s'il  était  mort  ;  je  plantai  là 
mon  cheval  cosaque,  je  sautai  sur  Violette  et  je  partis  au  galop, 
après  avoir  envoyé  du  bout  des  doigts  un  salut  aux  deux  uhlans, 
qui  arrivaient  après  moi  en  criant.  Mais  Violette,  reposée,  était 
aussi  alerte  qu'à  notre  départ  de  Reims.  Je  pris  la  première 
route  de  traverse  à  l'ouest,  puis  la  première  au  sud  pour  qu:++er 
plus  vite  le  pays  occupé  par  l'ennemi.  Je  continuai  à  galoper, 
chaque  pas  m'éloignant  de  l'ennemi  et  me  rapprochant  de  nos 
amis.  Enfin,  je  regardai  derrière  moi,  et  ne  voyant  personne  à  ma 
poursuite,  je  compris  que  j'étais  au  bout  de  mes  épreuves. 

Et  je  me  sentis  heureux  et  fier,  en  pensant  que  j'avais  accompli 
à  la  lettre  la  mission  de  l'Empereur.  Que  pourrait-il  bien  me  dire 
pour  rendre  justice  à  la  façon  incroyable  dont  j'avais  surmonté 
tous  les  dangers.  Il  m'avait  donné  l'ordre  de  passer  par  Sermoise, 
Soissons  et  Senlis,  ne  se  doutant  guère,  je  suis  sûr,  que  ces  trois 
places  étaient  occupées  par  l'ennemi,  et  j'avais  réussi  à  passer 
avec  ma  dépêche.  Hussards,  dragons,  uhlans,  cosaques,  fantas- 
sins, j'avais  eu  affaire  à  tous  et  je  m'en  étais  tiré  sans  une  égra- 
tignure. 
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J'atteignis  Dammartin,  où  j'aperçus  nos  premiers  postes  avan- 
cés. Il  y  avait  dans  un  champ  une  petite  troupe  de  dragons  que 
je  reconnus  facilement  pour  des  Français.  Je  me  dirigeai  de  leur 
côté  pour  leur  demander  si  la  route  était  libre  jusqu'à  Paris,  et 
tout  en  trottant,  je  me  sentis  si  heureux  de  revoir  des  amis,  que 
je  ne  pus  m'èmpêcher  d'agiter  mon  sabre  en  l'air.  Un  jeune  offi- 
cier se  détacha  du  groupe  en  brandissant  aussi  son  sabre,  et  cela 
me  réchauffa  le  cœur  de  le  voir  galoper  à  ma  rencontre  avec  cette 
ardeur  et  cet  enthousiasme.  Je  fis  caracoler  Violette,  et  comme 
nous  arrivions  à  la  hauteur  l'un  de  l'autre,  je  me  mis  à  agiter 
mon  sabre  plus  joyeusement  que  jamais,  mais  vous  aurez  peine 
à  vous  imaginer  ce  que  je  ressentis  quand  tout  d'un  coup,  il  me 
porta  un  coup  de  sabre  qui  certainement  m'aurait  coupé  la  tête  si 
je  n'avais  baissé  le  nez  vivement  jusque  sur  la  crinière  de  Vio- 
lette. J'entendis  la  lame  siffler  au-dessus  de  ma  tête  comme  un 
vent  d'est.  C'était  la  faute  de  mon  maudit  uniforme,  que  j'avais 
oublié,  dans  ma  joie,  et  ce  jeune  dragon  s'était  imaginé  que 
j'étais  quelque  champion  russe  venant  défier  la  cavalerie  fran- 
çaise. Ma  parole,  il  resta  tout  penaud,  quand  il  vit  qu'il  avait 
failli  tuer  le  célèbre  colonel  Gérard. 

La  route  était  libre,  et  vers  trois  heures  j'étais  à  Saint-Denis. 
De  là  à  Paris,  je  mis  deux  longues  heures,  car  la  route  était  en- 
combrée par  les  fourgons  de  l'intendance  et  l'artillerie  du  corps 
de  réserve  qui  allaient  rejoindre  Marmont  et  Mortier  au  nord. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  sensation  que  causa 
mon  entrée  à  Paris,  dans  mon  costume  de  cosaque.  Je  crois  que 
la  foule  qui  courait  et  se  bousculait,  s'étendait  bien  à  un  kilo- 
mètre devant  et  derrière  moi.  L'histoire  avait  été  répandue  par 
les  dragons  (j'en  avais  pris  deux  avec  moi  comme  escorte),  et 
tout  le  monde  connaissait  mes  aventures  et  la  façon  dont  je 
m'étais  procuré  mon  uniforme.  Ce  fut  un  vrai  triomphe.  Les 
hommes  m'acclamaient,  les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs  et 
m'envoyaient  des  baisers. 

Je  suis  loin  d'être  un  homme  présomptueux,  mais  en  cette  occa- 
sion, j'avoue  que  je  ne  pus  m'èmpêcher  de  montrer  combien 
j'étais  touché  de  cette  réception.  L'habit  du  cosaque  était  un  peu 
vaste  pour  moi,  mais  je  bombais  la  poitrine  et  je  l'emplissais  en- 
tièrement. Et  ma  petite  Violette  allait,  la  tête  haute,  piaffant  et 
remuant  la  queue  comme  pour  dire  :  «  C'est  nous  qui  avons  fait 
tout  cela  ;  on  peut  nous  confier  des  missions  à  nous  !  »  Quand 
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je  mis  pied  à  terre  devant  les  Tuileries  et  que  je  l'embrassai  sur 
les  naseaux,  un  immense  cri  d'applaudissement  s'éleva,  comme 
à  la  lecture  d'un  bulletin  de  victoire  de  la  Grande-Armée. 

Ma  tenue  n'était  guère  convenable  pour  rendre  visite  à  un  roi  ; 
mais  après  tout,  quand  on  a  une  belle  tournure  martiale  comme 
moi,  on  peut  passer  là-dessus.  Je  fus  introduit  sur-le-champ  près 


Ce  fut  un  vrai  triomphe. 


de  Joseph  que  j'avais  déjà  vu  en  Espagne.  C'était  toujours  le 
même  a-arçon  aussi  gros,  aussi  calme,  aussi  aimable  que  jamais. 
Talleyrand  était  avec  lui;  peut-être  devrais-je  lui  donner  son 
titre  de  prince  de  Bénévent,  mais  j'avoue  que  je  préfère  les  an- 
ciens noms.  Il  lut  ma  dépêche,  que  Joseph  Bonaparte  lui  tendit, 
puis  il  se  mit  à  me  regarder  de  ses  petits  yeux  clignotants  : 

—  Vous  étiez  seul  chargé  de  cette  mission?  me  demanda-t-il. 

—  Nous  étions  deux,  Monsieur,  le  major  Charpentier,  des  gre- 
nadiers à  cheval,  et  moi. 
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Sors  de  là,  brigand,  lui  criai-je!  (Chap.  I). 


n.  l.  —  22 


m.  —  27 
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—  Il  n'est  pas  encore  arrivé,  dit  le  roi  d'Espagne! 

-  S,  vous  aviez  vu  les  jambes  de  son  cheval,  Sire,  répondis-ie 
vous  n'en  seriez  pas  surpris.  J  ' 

-  Il  peut  y  avoir  d'autres  raisons,   dit  Talleyrand,  avec  ce 
singulier  sourire  qui  lui  est  particulier. 

Bref,  ils  me  dirent  un  ou  doux  mots  de  compliment,  mais  je 
trouva!  qu'ils  auraient  pu  en  ajouter  plus  long,  sans  en  avoir 
dit  encore  assez.  Je  saluai  et  me  retirai,  enchanté  de  sortir  de  là 
car  autant  j  aime  les  camps,  autant  je  déteste  les  Cours.  Je  m'en 
fus  trouver  mon  vieil  ami  Chaubert,  dans  la  rue  Miromesnil  et 
J  endossai  son  uniforme  de  hussards  qui  m'allait  très  bien   Nous 
soupâmes  ensemble,  à  son  logement,  en  compagnie  de  Lisette,  et 
]  oubliai  avec  eux  tous  les  dangers  que  j'avais  courus.  Le  matin 
je  retrouvai  Violette  prête  à  faire  encore  ses  vingt  lieues    C'était 
mon  intention  de  retourner  immédiatement  au  quartier  général 
de  1  Empereur,  car  vous  pensez  bien  que  j'étais  impatient  d'en- 
tendre ses  éloges  et  de  recevoir  ma  récompense 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'effectuai  mon  retour  par 
une  route  sure,  car  j'en  avais  assez  desuhlanset  des  cosaques  Je 
passa!   par   Meaux   et   Château-Thierry,   et  le   soir,  j'arrivai  a 

lT^Vtait  TT  NaP°lé0n-  LeS  C°rPS  de  -s  soldats  et 
ceux  des  Russes  de  Samt-Prest  avaient  été  enterrés,  et  je  pus 
von-  aussi  le  changement  qui  s'était  opéré  dans  le  camp.  Les  sol- 
dats paraissaient  mieux  soignés  ;  la  cavalerie  avait  reçu  des  che- 
vaux frais;  tout  était  dans  un  ordre  parfait.  C'est  étonnant  ce 
que  peut  faire  un  bon  général  en  deux  jours 
^    Quand  j'arrivai  au  quartier  général,  je  fus  conduit  tout  de  suite 
a  1  appartement  de  l'Empereur.   Il  était  en  train  de  prendre  son 
café  sur  le  coin  d'une  table  sur  laquelle  était  déployée  une  grande 
carte    qu  il    annotait.    Berthier   et   Macdonald   étaient  penchés 
chacun  par-dessus  une  de  ses  épaules,  et  il  parlait  si  vite  que  je 
luis  sur  qu  ils  ne  devaient  pas  comprendre  la  moitié  de  ce  qu'il 
| sait    Mais  quand  1    me  vit,   debout  près  de  la  porte,  il  laissa 
tomber  sa  plume  sur  la  carte,  et  se  leva  d'un  bond  avec  un  regard 
qui  me  glaça.  - 

~-  Du  diable!  qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  cria-t-il  d'une  voix 


aiere 


Quand  il  était  en  colère,  il  avait  une  voix  comme  un  paon 
-  Jai  1  honneur  d'informer  Votre  Majesté  que  j'ai  remis  sa 
dépêche  au  roi  d'Espagne,  dis-je. 
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Quoi?  hurla-t-il 


»«!££-*  me  transpercèrent  comme  des  baïonnettes. 
0  ^  cTyenx  terribles,  passant  du  gris  au  bleu,  comme  de  1  ac.er 
„,  L.1-Î1.  le  les  revois  encore  dans  mes  mauvais  rêves. 

Qulst'de!enu  Charpentier '7  demanda-t-il  en  se  tournant  vers 

les  deux  généraux. 

_  Il  a  été  pris,  dit  Macdonald. 

—  Par  qui? 

—  Par  les  Russes. 

—  Par  les  cosaques. 
_  Il  s'est  fait  prendre  par  un  cosaque. 
Il  s'est  rendu  ? 

Z  S£-f££  intelligent.  Vous  1m  ferez  donner  la  crois 
'''';  w'j.en.eubs  cela,  je  tes  obligé  de  me  frotter  les  yeux,  pour 
'^'Q^T^'^.C-enrenfais.ntunpasversmoi 
comme  s'a  eût  voûta  me  frapper,  cervelle  de  lièvre  que ^ous  eta* 

unième   à  un  idiot  comme  vous?  et  à  travers  un  pays  dont  ton 
fvi  aX     sont  occupés   par   l'ennemi?   Comment  vous   avez 
IZ  passer  je  me  le  demande.  Mais  si  votre  camarade  ava, 

flte  chaise,  car  Je  sentais  le  cœur  me  manquer  «n-^-JJ 
flageoler    sous  moi.  liais  je  repris  courage,  en  m .disant ,  qui 
"étals  un  soldat  plein  d'honneur  et  que  j'avais  passe  ma  vie  a 
battre  pour  cet  homme  et  pour  mon  cher  pays.  ammItl 

Sipe  dis-ie-et  les  larmes  me  roulaient  sur  les  joues  comme 

ieW I;  -avec  un  homme  comme  moi  il  vaut  mieux  p. «g 
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ait  surmonté  autant  de  dangers  et  d'épreuves  que  je  l'ai  fait  pour 
exécuter  fidèlement  ce  que  je  croyais  être  vos  ordres. 

En  disant  ces  derniers  mots,  j'essuyai  les  larmes  de  mes  yeux 
et  je  lui  fis  le  récit  de  tout  ce  qui  m'était  arrivé  ;  je  lui  racontai 
mon  passage  à  travers  Soissons,  ma  rencontre  avec  les  dragons, 
mon  aventure  à  Senlis  avec  le  comte  Boutkine,  mon  déguisement, 
mon  combat  avec  l'officier  de  cosaques,  ma  fuite  et  comment 
au  dernier  moment  j'avais  failli  être  tué  par  un  dragon  français. 
L'Empereur,  Berthier  et  Macdonald  écoutaient  avec  le  plus  grand 
étonnement  peint  sur  leur  figure.  Quand  j'eus  fini,  l'Empereur 
s'avança  vers  moi  et  me  pinça  l'oreille. 

—  Là!  là  !  dit-il,  oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit.  J'aurais  dû  avoir 
plus  de  confiance  en  vous.  Vous  pouvez  partir. 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte  et  j'allais  sortir  quand,  d'un  geste 
l'Empereur  m'arrêta. 

—  Vous  ferez  donner  la  croix  d'honneur  au  colonel  Gérard, 
dit-il  en  se  tournant  vers  le  duc  de  Tarente;  s'il  a  la  cervelle 
la  plus  épaisse,  il  a  aussi  le  cœur  le  plus  solide  de  toute  mon 
année. 


II 

COMMENT    LE    COLONEL   TINT    LE    ROI    ENTRE    SES    MAINS 

Je  crois,  mes  amis,  que  la  dernière  fois,  je  vous  ai  raconté 
comment  je  reçus,  sur  l'ordre  de  l'Empereur,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  que  j'avais,  si  je  puis  le  dire,  depuis  si  longtemps 
méritée.  Vous  pouvez  voir  le  ruban  ici,  à  la  boutonnière  de  ma 
redingote,  mais  la  croix  elle-même,  je  la  garde  chez  moi  dans  un 
écrin  en  cuir,  et  je  ne  la  sors  jamais,  à  moins  qu'un  de  nos  géné- 
raux de  ce  temps,  ou  quelque  étranger  de  distinction,  se  trouvant 
à  passer  dans  notre  petite  ville,  ne  profite  de  l'occasion  pour 
présenter  ses  respects  au  célèbre  colonel  Gérard.  Alors  je  la  mets 
sur  ma  poitrine,  et  je  donne  à  ma  moustache  ce  vieux  tour  de 
Marengo  qui  me  met  une  pointe  grise  dans  chacun  des  yeux. 

Et  pourtant  malgré  cela,  je  crains  bien,  mes  amis,  que  vous  ne 
puissiez  vous  faire  une  idée  exacte  de  l'homme  que  j'ai  été.  Je  ne 
suis  plus  maintenant  qu'un  bourgeois  —  avec  un  certain  air  et 
certaines  manières,  j'en  conviens  —  mais  malgré  tout  un  simple 
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bourgeois.  Si  vous  m'aviez  vu  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
l'auberge  à  Alamo,  le  1er  juillet  1810,  vous  vous  seriez  fait  une 
idée  de  ce  que  peut  être  un  hussard. 

Il  y  avait  un  mois  que  j'étais  là    dans   ce   maudit  village,  à 
cause  d'un  coup  de  lance  que  j'avais  reçu  dans  la  cheville  et  qui 
m'empêchait  de  poser  le  pied  à  terre.  Nous  avions  d'abord  été 
trois  :  le  vieux  Bouvet,   des   hussards    de   Bercheny,    Jacques 
Régnier,  des  cuirassiers,  et  un  drôle  de  petit  capitaine  de  volti- 
geurs dont  j'ai  oublié  le  nom  ;  mais  ils  furent  bientôt  sur  pied  et 
s'empressèrent  de  regagner  leurs  régiments,  pendant  que  moi,  je 
restai  là  à  me  ronger  les  ongles  et  à  m'arracher  les  cheveux,  et 
aussi,  je  dois  l'avouer,  à  pleurer  en  pensant  à  mes  hussards  de 
Conflans  et  à  la  déplorable  condition  dans  laquelle  ils  devaient 
se    trouver,    privés    qu'ils    étaient   de   leur   colonel.    J'étais   le 
plus  jeune  colonel  de  l'armée,  et  mon  régiment  c'était  ma  famille; 
cela  me  fendait  le  cœur  de  les  savoir  ainsi  abandonnés.  Il  est  vrai 
que  Villaret,  mon  plus  ancien  major,  était  un  excellent  soldat, 
mais,  vous  savez,  même  parmi  les  meilleurs  il  y  a  des  degrés  dans 
le  mérite.  Ah!  cet  heureux  jour  de  juillet  dont  je  vous  parle,  où  je 
pus  pour  la  première  fois  aller  en  boitant  jusqu'à  la  porte  et  rester 
là  debout  dans  ce  beau  soleil  d'Espagne.  La  veille,  j'avais  eu  des 
nouvelles  de  mon  régiment.  Il  était  à  Pastores,  de  l'autre  côté  de  . 
la  montagne,  en  face  des  Anglais  à  moins  de  quarante  milles  de 
moi  par  la  route.  Mais,  comment  le  rejoindre?  Le  même  coup  de 
lance  qui  m'avait   traversé  la  cheville  avait  tué  mon  cheval.  Je 
pris  conseil  de  Gomez,  l'aubergiste,  et  d'un  vieux  prêtre  qui  avait 
couché  cette-  nuit-là  à  l'auberge,  mais  ils  ne  purent  que  m'assurer 
qu'il  ne  restait  même  plus  un  poulain  dans  le  pays.  L'aubergiste 
ne  voulut  pas  m'entendre  parler  de  traverser  la  montagne  sans 
escorte,  disant  que  El  Chuchillo,  le  chef  de  guérilla  espagnole 
était  de  ce  côté  avec  sa  bande,  et  que  c'était  la  mort  dans  les 
tortures   quand  on  tombait  entre   ses   mains.  Le   vieux  prêtre, 
cependant,  remarqua  qu'il  ne  croyait  pas  que  cela  put  arrêter  un 
hussard  français,   et  cette  remarque  aurait  suffi  à  triompher  de 
mon  indécision,  si  j'en  avais  eu. 

Mais  où  trouver  un  cheval?  J'étais  là  debout  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte,  réfléchissant  et  formant  des  plans,  quand  j'en- 
tendis le  galop  d'un  cheval,  et,  levant  les  yeux,  je  vis  venir  vers 
nous  un  homme  avec  une  grande  barbe  et  un  manteau  roulé  en 
bandoulière  à  la  manière  des  soldats.  Il  montait  un  grand  cheval 
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noir,  avec  une   tache  blanche   sur  la  jambe  droite   de  devant. 
^  —    Hé!    camarade,    lui   criai-je,    comme   il    s'arrêtait   devant 
l'auberge. 

—  Hé  !  répondit-il. 

—  Je  suis  le  colonel  Gérard,  des  hussards,  lui  dis-je.  Je  suis  ici, 
blessé,  depuis  un  mois,  —et  je  suis  prêt  à  rejoindre  mon  régiment 
à  Pastores. 

—  Je  suis  M.  Vidal,  du  service  de  l'intendance,  et  je  me 
rends  moi-même  à  Pastores.  Je  serai  très  heureux  de  votre  com- 
pagnie, colonel,  car  on  me  dit  que  la  montagne  est  loin  d'être 
sûre. 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  de  cheval.  Mais  si  vous  voulez 
me  vendre  le  vôtre,  je  vous  promets  de  vous  envoyer  une  escorte 
de  hussards. 

Il  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  cela,  et  ce  fut  en  vain  que 
le  patron  de  l'auberge  lui  raconta  les  plus  terribles  histoires  sur 
les  cruautés  de  El  Chuchillo,  et  que  je  lui  parlai  de  ses  devoirs 
envers  l'armée  et  le  pays.  Il  ne  voulut  même  pas  discuter,  et 
demanda  à  haute  voix  un  verre  de  vin.  Je  l'invitai  astucieusement 
à  mettre  pied  à  terre  et  à  trinquer  avec  moi,  mais  il  dut  voir 
quelque  chose  sur  ma  ligure,  car  il  secoua  la  tête;  puis  comme  je 
m'approchais  de  lui,  avec  l'intention  de  le  saisir  par  la  jambe,  il 
enfonça  ses  talons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  et  partit 'au 
galop  en  soulevant  un  nuage  de  poussière. 

En  vérité,  il  y  avait  de  quoi  rendre  un  homme  fou,  de  voir 
galoper  cet  homme  si  gaiement  pour  aller  retrouver  ses  caisses 
§  riz  et  ses  tonneaux  d'eau-de-vie,  et  de  rester  là  à  penser  à  mes 
fnq  cents  beaux  hussards  privés  de  leur  chef.  Je  le  suivais  des 
feux,  l'esprit  rempli  d'amère's  pensées,  quand-je  me  sentis  frapper 
sur  l'épaule.  C'était  le  petit  prêtre  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Je  puis  vous  tirer  de  là,  me  dit-il.  Je  vais  moi-même  vers 
.e  sud. 

Je  lui  jetai  mes  bras  autour  du  cou,  mais  ma  cheville  tourna  au 
nême  moment,  et  nous  roulâmes  ensemble  par  terre. 

-  Faites-moi  gagner  Pastores,  lui  dis-je,  et  je  vous  donnerai 
^  rosaire  avec  des  grains  en  or. 

J'en  avais  pris  un  au  couvent  de  Spiritu-Santo.  Cela  montre 
uil  faut  prendre  tout  ce  que  l'on  peut,  quand  on  est  en  cam- 
agne,  et  comment  les  moindres  choses  peuvent  trouver  leur 
tilité. 


,.. 
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—  Je  vous  prends  avec  moi,  me  dit-il  en  excellent  français, 
non  pas  dans  l'espoir  d'une  récompense,  mais  c'est  dans  mon 
caractère  de  faire  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  rendre 
service  à  mon  semblable,  et  c'est  pour  cela  qu'on  m'aime  tant, 

partout  où  je  vais. 
..,r.  Il  m'emmena 

avec  lui,  dans  le 
village,    à    une 
vieille  masure  où 
nous    trouvâmes 
Une  sorte  dedili 
gence-  en   ruines,  |; 
telle    qu'on    en 
voyait     au     com- 
mencement de  ce 
siècle,  faisant    le 
service  entre  quel-; 
ques  villages  per- 
;'    dus.  Il  y  avait  là 
aussi  trois  vieilles7 


mules,  dont  pas' 
une  n'eût  été  caB 
pable  de  porter  un 
homme,  mais  enlj 
semble  elles  pou- 
vaient traîner  la 
diligence.  La  vue 
de  leurs  côtes  sail- 
lantes et  de  leurs 
jambes  couverte! 
d'éparvins  me  lit 
plus  de  plaisir  que 
les  deux  cents 
chevaux  de  chasse 
de  l'Empereur,  que  j'avais  vus  dans  les  écuries  de  Fontainebleau. 
En  moins  de  dix  minutes,  leur  propriétaire  les  attela  a  la  voiture 
un  peu  à  contre-cœur  cependant,  car  il  avait  une  peur  mortelle  de 
ce  terrible  Chuchillo.  Ce  ne  fut  que  par  la  promesse  de  richesses 
en  ce  monde,  et  par  la  menace  de  la  damnation  dans  1  autre,  que 
nous  arrivâmes  à  lui  faire  prendre  place  sur  le  siège  et  a  tenir  le 


Qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  cria-t-il  d'une  voix  aigre. 
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guides  entre  ses  mains.  Il  se  montra  alors  si  pressé  de  partir,  do 
crainte  de  se  trouver  dans  les  défilés  à  la  nuit,  qu'il  me  donna  à 
peine  le  temps  de  prendre  congé  de  la  fille  de  l'aubergiste  et  de 
lui  renouveler  mes  serments.  Je  ne  me  rappelle  plus  son  nom, 
mais  nous 
pleurâmes 
en  nous  sé- 
parant, et  je 
me  souviens 
que  j  c'était 
une  fort  jolie 
femme.  Vous 
comprenez, 
m  es  a  ni  i  s , 
q  u  and  u  n 
homme  com- 
me moi,  qui 
a  combattu 
les    hommes 

et  embrassé  les  femmes  de 
quatorze  royaumes  diffé- 
rents, donne  un  mot  d'éloge 
à  l'une  ou  à  l'autre,  cela 
signifie  quelque  chose. 

Le  petit  prêtre  m'avait 
semblé  légèrement  offusqué 
des  baisers  d'adieu  que  nous 
échangeâmes  ;  mais  une  fois 
dans  la  diligence,  il  se  mon- 
tra le  plus  charmant  compa- 
gnon de  voyage  qu'il  soit 
possible  de  trouver.  Pendant 
toute  la  route  il  m'amusa 
avec  des  histoires  de  sa  pe- 
tite paroisse  située  quelque  part  dans  la  montagne,  et  à  mon  tour 
je  lui  racontai  des  histoires  de  camps;  mais,  ma  foi,  il  me  fallait 
choisir  mes  mots,  car,  quand  j'employais  une  expression  un  peu 
risquée,  il  s'agitait  sur  son  siège,  et  sa  figure  me  montrait  la  peine 
que  je  lui  avais  causée.  Naturellement  ce  n'est  pas  le  fait  d'un 
gentleman  d'user  d'expressions  trop  raides  devant  un  homme  de 


Je  le  suivais  des  yeux. 
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religion;  mais  avec  toutes  les  précautions  du  monde,  il  peut  quel- 
quefois vous  échapper  des  paroles,  qui  ne  sont  pas  toujours... 
Vous  comprenez. 

Il  venait  du  nord  de  l'Espagne,  à  ce  qu'il  me  dit,  et  s'en  allait 
voir  sa  mère  qui  habitait  un  village  de  l'Estramadure.  En  l'en- 
tendant parler  de  sa  petite  maison  à  la  campagne,  de  la  joie  de 
sa  mère  à  le  revoir,  ma  pensée  se  reporta  sur  ma  mère  à 
moi,  et  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux.  Il  me  montra  les  petits 
cadeaux  qu'il  lui  portait,  et  ses  manières  étaient  si  naïves  et 
empreintes  d'une  si  douce  bonhomie,  que  je  ne  pus  m'empêcher 
de  penser  que,  comme  il  le  disait,  on  devait  l'aimer  partout  où  il 
allait.  Il  examina  mon  uniforme  avec  la  curiosité  d'un  enfant, 
admirant  le  plumet  de  mon  shako,  et  passant  les  doigts  dans  la 
fourrure  qui  garnissait  ma  pelisse.  Il  tira  mon  sabre  aussi,  et 
lorsque  je  lui  dis  combien  d'hommes  j'avais  abattu  avec,  que  je 
lui  montrai  la  brèche  qu'y  avait  faite  l'omoplate  de  l'aide  de 
camp  de  l'Empereur  de  Russie,  il  frissonna  et  mit  l'arme  sous  le 
coussin  de  cuir,  déclarant  que  sa  vue  lui  faisait  mal. 

Pendant  que  nous  causions  ainsi,  la  voiture  avait  marché,  cahin 
caha,  craquant  et  grinçant,  et  lorsque  nous  atteignîmes  le  pied 
de  la  montagne,  nous  pûmes  entendre  le  grondement  du  canon 
dans  le  lointain,  sur  notre  droite.  C'était  l'artillerie  de  Masséna 
qui  assiégeait  Ciudad  Rodrigo.  Mon  plus  grand  désir  aurait  été 
d'aller  droit  àj  lui,  car  si,  comme  on  l'a  dit,  il  avait  du  sang  juif 
clans  les  veines,  il  était  bien  le  meilleur  juif  qui  ait  vécu  depuis 
Josué. 

Quand  on  le  voyait  sur  un  champ  de  bataille  avec  son  nez 
en  bec  d'aigle  et  ses  yeux  noirs,  on  pouvait  se  dire  que  ça  allait 
chauffer. 

Cependant  un  siège  n'a  rien  de  bien  intéressant,  c'est  sur 
tout  une  question  de  pelles  et  de  pioches,  et  il  y  avait  mieux  à 
faire  pour  moi  avec  mes  hussards  en  face  des  Anglais.  A  chaque 
lieue  que  nous  faisions,  mon  cœur  s'allégeait  et  je  me  mis  à 
chanter  comme  un  jeune  sous-lieutenant  qui  vient  de  sortir  de 
Saint-Cyr,  en  pensant  que  j'allais  retrouver  mes  beaux  chevaux 
et  mes  braves  hussards. 

Lorsque  nous  pénétrâmes  dans  la  montagne,  la  route  devint 
plus  mauvaise,  et  le  site  plus  sauvage.  Nous  avions  ren- 
contré au  début  quelques  muletiers,  mais  maintenant  tout  le 
pays  semblait  désert,  ce  qui  n'avait  rien  d'étonnant,  quand  on 
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pense  que  Français,  Anglais  et  guérillas  avaient  occupé  le 
fc>ays  tour  à  tour.  Il  était  si  nu  et  si  désolé,  avec  des  amoncelle- 
ment- de  rochers  se  succédant  les  uns  aux  autres,  que  je  cessai 
fte  regarder  et  je  m'enfonçai  silencieux  dans  mon  coin,  en 
géant  à  ceci,  à  cela,  aux  femmes  que  j'avais  aimées,  aux  chevaux 
que  j'avais  montés. 

Je  fus  tiré  de  mes  rêveries  par  les  efforts  que  faisait  mon  com- 
pagnon pour  percer  un  tr^u  avec  un  poinçon  dans  la  courroie 
de  sa  gourde.  Comme  il  s'y  prenait  gauchement,  la  courroie  lui 
Ichappa  et  la  gourde  tomba  à  mes  pieds;  je  me  baissai  pour  la 
relever,  mais,  à  ce  moment,  le  petit  prêtre  me  sauta  sur  les 
épaules  et  m'enfonça  son  poinçon  dans  l'œil. 

^  ous  savez  tous,  mes  amis,  que  je  suis  homme  à  faire  face  à 
tous  les  dangers.  Quand  on  a  fait  la  guerre  depuis  l'affaire  de 
lunch  jusqu'à  cette  fatale  journée  de  Waterloo,  quand  on  a 
mérité  la  croix  d'honneur  (que  je  garde  chez  moi  dans  un  écrin 
en  cuir),  on  peut  se  permettre  d'avouer  qu'on  a  eu  peur.  Cela 
pourra  consoler  quelques-uns  d'entre  vous,  quand  leurs  nerfs 
leur  joueront  des  tours,  de  penser  que  vous  m'avez  entendu  dire 
à  moi,  le  colonel  Gérard,  que  j'ai  eu  peur.  Outre  ma  frayeur  à 
3ette  horrible  attaque,  et  la  douleur  que  me  causait  ma  blessure, 
1  me  vint  un  sentiment  de  dégoût  comparable  à  celui  que  vous 
pourriez  ressentir  en  sentant  le  dard  d'un  scorpion  s'enfoncer 
lans  une  partie  de  votre  corps. 

Je  saisis  le  misérable  de  mes  deux  mains,  et  le  jetant  sur  le 
Jancher  de  la  diligence,  je  tombai  dessus  à  coups  de  pied  avec 
nés  grosses  hottes.  11  avait  tiré  un  pistolet  de  sa  soutane,  mais 
l'un  coup  de  pied  je  le  lui  fis  tomber  de  la  main,  et  je  me  jetai  à 
renoux  sur  sa  poitrine.  Alors,  pour  la  première  fois,  il  se  mit  à 
>ousser  des  cris  perçants,  pendant  que,  à  moitié  aveuglé,  je 
herchais  de  la  main  mon  sabre  qu'il  avait  caché  avec  tant 
astuce.  Je  venais  justement  de  mettre  la  main  dessus,  et  j'es- 
uyais  le  sang  qui  me  coulait  sur  la  figure  pour  diriger  la  pointe 
e  mon  sabre  et  transpercer  cette  canaille,  quanft.  la  diligence 
ersa  tout  d'un  coup  sur  le  côté,  et  le  choc  me  fit  sauter  l'arme 
e  la  main. 

Avant  que  je  fusse  revenu  à  moi,  la  portière  s'ouvrit,  et 
i  me  sentis  saisi,  tiré  dehors  par  les  talons,  et  train.'-  sur  les 
idloux  pointus  de  la  route;  ma  pelisse  s'était  rabattue  par- 
Ktos  ma  tète    et  sur  un  de  mes  yeux,  et  ce  fut  de  mon  m. il 
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blessé  que  je  me  vis  entouré  d'une  trentaine  de  brigands   Ce  ne 

fut  qu?à  ce  moment  que  je   compris   que  ma  vue   n'etart  pas 

PeReUgardez  iei  la  cicatrice  ;  vous  voyez  que  la  lame  du  poinçon 
avalasse  entre  l'orbite  et  la  prunelle.  L'intention  du immg, H 
était  évidemment  de  me  l'enfoncer  dans  la  cervelle,  et  de  fait    a 
pointe  avait  atteint  la  paroi  de  l'os  du  crâne;  auss,    des  dix-sep 
blessures  que  j'ai  reçues,  c'est  certainement  celle-là  qm  m  a  fai    ^ 

souffrir  le  plus.  ,    ' 

Ils  me  tirèrent  hors  de  la  voiture,  ces  fils  de  chiens  avec  les 
jurons  et  des  cris  de  colère,  en  me  bourrant  de  coups  de  pied  et 
de  coups  de  poing.  . 

Enfin,  voyant  que  ma  tète  était  couverte  de  sang  et  que  je  ne 
bougeais  plus,  ils  crurent  que  j'étais  évanoui,  tandis  que  je  gral 
vais  chacune  de  leurs  vilaines  faces  dans  ma  mémoire  pour  les 
faire  pendre  un  jour  si  jamais  la  chance  se  présentait.  C  était 
une  bande  de  coquins  à  figures  hàlées,  avec  des  mouchoirs 
jaunes  sur  la  tète,  et  de  grandes  ceintures  rouges,  garnies  de 
pistolets  et  de  poignards,  autour  du  corps.  Ils  avaient  roule  deux 
énormes  pierres  sur  la  route,  à  un  tournant  brusque,  et  c  est  ce 
nui  avait  fait  verser  la  voiture.  Quant  au  misérable  qui  avait  si 
bien  joué  le  rôle  de  prêtre,  il  savait  naturellement  ou  était  1  em- 
buscade, et  avait  voulu  empêcher  toute  résistance  de  ma  part 
avant  d'y  arriver.  .  1 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  leurs  cris  de  rage,  lorsqu  ils  le  tuè- 
rent de  la  voiture,  et  qu'ils  virent  dans  quel  état  je  1  avais  mis. 
S'il  n'avait  pas  eu  tout  ce  qu'il  méritait,  il  avait  au  moins  un 
souvenir  de  sa  rencontre  avec  Etienne  Gérard,  car  ses  jambes 
ballottaient  inertes,  et  quoique  la  partie  supérieure  de  son  corps 
fût  convulsée  de  colère  et  de  rage,  il  retomba  accroupi  sur  se 
jambes  quand  ils  essayèrent  de  le  mettre  debout,  Mais  ses  deu 
petits  yeux  noirs  qui  m'avaient  paru  si  doux  et  si  innocents  dan. 
la  diligence,  me  lançaient  des  éclairs,  et  il  ne  cessait  de  crachei 

de  mon  côté.  ,  'i 

Quand  ces  coquins  me  remirent  sur  pied,  d  une  bourrade,  e 
que  je  me  vis  emmené  dans  un  sentier  de  la  montagne, 
compris  que  le  moment  n'était  pas  loin  où  j'aurais  besoin  cl« 
tout  mon  courage  et  de  toutes  les  ressources  de  mon  esprit 
Quant  à  mon  ennemi,  deux  hommes  le  portaient  sur  leur 
épaules  derrière  moi,  et  je  pouvais  l'entendre  me  siffler  ses  m 
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jures,  tantôt  dans  une  oreille,  tantôt  dans   l'autre,  comme  nous 
gravissions  le  sentier  tournant. 

Je  suppose  que  la  montée  dura  Lien  une  heure,  car,  avec  ma 
cheville  blessée,  la  douleur  que  je  ressentais  à  mon  œil  et  la 
Crainte  que  cette  blessure  ne  me  défigurât,  je  n'ai  jamais  fait  de 
voyage  qui  m'ait  été  moins  agréable.  Je  n'ai  jamais  aimé  beau- 
coup les  ascensions  —  l'habitude  d'aller  toujours  à  cheval,  vous 
comprenez  —  mais  c'est  étonnant  ce  qu'un  homme  peut  faire, 
même  avec  une  cheville  brisée,  quand  il  a  un  brigand  couleur  de 
cuivre  de  chaque  côté  de  lui,  et  une  lame  de  couteau  de  neuf 
pouces  menaçant  sa  poitrine. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  un  endroit  où  le  sentier  contournait 
une  crête  de  montagne,  et  nous  descendîmes  de  l'autre  côté,  à 
travers  un  bois  de  pins,  dans  une  vallée  qui  s'étendait  vers  le 
sud.  Je  ne  doute  pas  qu'en  temps  de  paix,  ces  brigands  ne  fus- 
sent tous  des  contrebandiers,  et  que  ce  ne  fût  là  un  des  sentiers 
secrets  par  lesquels  ils  passaient  la  frontière  portugaise.  Il  y 
avait  beaucoup  de  sentiers  à  mules,  et  je  fus  surpris  à  un  moment, 
de  voir  des  traces  de  sabots  de  cheval  à  un  endroit  où  un  filet 
d'eau  avait  amolli  le  sol.  J'eus  l'explication  de  ceci,  quand,  en 
atteignant  un  endroit  découvert  dans  le  bois  de  pins,  je  vis  l'ani- 
mal lui-même  attaché  à  un  arbre.  Je  l'eus  à  peine  aperçu,  que  je 
reconnus  le  grand  cheval  noir,  avec  sa  tache  blanche  sur  la 
jambe  droite  de  devant.  C'était  le  cheval  même  que  j'avais  voulu 
prendre  le  matin. 

CONAN-DOYLE. 

(Traduction  de  Geo.  Adam.) 
(A  suivre.) 
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XIX 

Auray  est  la  terre  des  vieilles  croyances.  La  Gaule  d'avant 
l'histoire  y  laissa  ses  menhirs;  la  Bretagne  fervente  y  a  sa  basi- 
lique; la  légitimité  vaincue,  son  ossuaire. 

La  nature  y  présente  par  successions  brusques  des  aspects 
riants  ou  sauvages. 

Tel  coin  de  vallée  comme  Tréauray  semble  une  réduction  sa- 
vante de  site  alpestre.  Une  eau  de  rêve  s'argente  en  cascatelles 
entre  des  échelonnements  d'arbustes  et  de  graminées.  Tout 
auprès,  les  longs  espaces  de  genêts  que  ferment  des  bois  de  pins 
évoquent  des  sévérités  d'horizons  landais.  Mais  de  partout  se 
dégage  une  même  sensation  d'étrange  grandeur.  Est-ce  la  pureté 
du  ciel?  Est-ce  la  foi  de  tant  de  morts  dont  l'atmosphère  même 
s'est  imprégnée  qui  exalte  l'imagination  et  rehausse  à  ce  point  la 
simplicité  du  paysage?  A  chaque  pas  le  voyageur  surpris  s'en- 
thousiasme ou  se  déconcerte.  Au  sud,  les  alignements  de  Carnac 
demeurent  une  énigme  à  l'archéologue.  Au  nord,  voici  une  vaste 
pelouse  plantée  de  sapins  :  elle  précède  un  monument  de  style 
grec...  Champ  des  Martyrs,  Chapelle  expiatoire...  «  Hic  cecide- 
runt  _  Memoria  œterna  erit  justi.  »  Des  femmes  en  coiffe  se 
prosternent.  Ici,  Hoche,  pacificateur,  fit  fusiller  neuf  cent  cin- 
quante-deux loyaux  Français,  pris  à  Quiberon,  qui  se  battaient 
contre  la  France.  Leurs  ossements  sont  déposés  dans  un  second 
mausolée,  à  l'ancienne  Chartreuse  :  les  religieuses  qui  les  gardent 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  29  Janvier. 
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murmurent  dévotement  comme  devant  un  tabernacle.  A  Auray- 
ville,    toute   une   rue   date  du  xv°  siècle  :  elle   esl    propre,    très 

vivante  et  baptisée  rue  Neuve 

A  Sainte-Anne,  —  non  loin  de  la  basilique  dont  la  nef  rutile 
d'ex-voto  militaires  :  épées,  épauleftes,  croix  d'honneur,  —  en  un 
enclos   si  bas  de  murs   qu'il  se  confond    presque   avec  la  voie 
publique,  le  touriste  aperçoit,  sur  un  gros  bloc  de  pierre,  un  roi 
de  bronze  agenouillé.  Ce  fut  un  Bourbon,  le  dernier  de  sa  branche  ; 
il  ne  régna  que  dans  des  cœurs.  Cependant  il  figure  ici  avec  la 
couronne  et  le  manteau  fleurdelisé,  dans  l'attirail  du  sacre.  Jeanne 
d'Arc  et  Duguesclin,  sainte  Geneviève  et  Bavard  veillent  en  pied 
aux  marches  de  son  socle.  Sommes-nous  en  France?...  En  quel 
siècle ....    Le   bronze   semble   fraîchement   fondu;  la  pierre   esl 
blanche.    Blanches    aussi,    les   granges   et   maisons   d'alentour. 
Par   l'ouverture  des  portes  hospitalières,  l'aisance,  un  presque 
confort  rustique  apparaissent  partout.  L'or  du  pèlerin,  la  vertu 
de  l'habitant  ont  créé  ce  bien-être.   Des  locomotives,  derrière  les 
arbres,  halètent  et  roulent.   Un  camelot  annonce  les  journaux  de 
Pans.  C'est  bien  la  France,  et  au  jour  qu'indique  le  calendrier. 
Les  gens  qui  circulent  se  différencient  peu,  pour  le  costume  ou 
l'allure,  des  types  coudoyés  ailleurs.  Cependant  le  compatriote  et 
le  contemporain  hésitent  devant  eux.  Ce  même  on  ne  sait  quoi 
qui  flotte  dans  l'atmosphère  poursuit  encore  l'observateur  jusque 
dans  l'expression  des  physionomies. 

James  Wamont,  aussitôt  là  se  dilata  les  poumons  plus  à  l'aise. 
Ce  fut  un  enveloppement  de  charme.  Une  communion  s'éta- 
blissait entre  les  lieux  et  lui.  Ni  royaliste  ardent,  ni  catholique 
exalté,  rien  cependant  ne  l'étonnait  dans  cette  ambiance.  Une 
sorte  de  parenté  lointaine,  supérieure  aux  formules  de  foi,  épan- 
3hait  son  âme  dans  l'âme  même  du  sol.  Chaque  homme  à  ainsi, 
souvent  très  loin  du  toit  natal,  des  coins  de  terre  d'irrésistible  pré- 
dilection où  il  lui  semble  que  la  nature  participe  de  lui  soudaine- 
nent  et  lui  fait  respirer  un  peu  de  sa  propre  essence. 

A  Dinard  parfois,  on  l'avait  vu,  l'œil  bizarre,  quitter  la  plae-e 
m  tant  de  futilités  affluaient.  Il  traversait  la  Rance  par  le  vapeur 
le  service,  en  promeneur  bourgeois.  Il  s'enfonçait  dans  Saint- 
tfalo.  Les  rues  encaissées  l'appelaient,  celles  où  les  maisons  les 
dus  hautes  s'embastillaient  dans  leur  vétusté.  Il  flânait  avec  une 
•eatitude  sous  l'arche  massive  des  voûtes,  comme  si,  dans  la  fraî- 
cheur des  courants  d'air,  il  eût  humé  les  fortes  délices  du  vieux 
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temps  H  souriait  à  la  statue  de  Duguay-Trouin,  connaissait  par 
leur  nom  toutes  les  tours  de  l'enceinte.  La  race  qui  créa  cette  ville 
se  rapprochait  sans  doute  des  Dunkerquois  ses  ancêtres  ; ;  et,  par 
les  venelles  à  corsaires,  où  une  mince  tranche  de  ciel  bleu  se 
découpait  entre  les  murailles  silencieuses,  il  s'était  souvent  senti 
1  tressaillir    a    d'imprecisa- 

bles  hantises. 

A  Auray,  la  perception 
fut   nouvelle    et  pourtant.! 
presque     équivalente.     A 
chaque  instant,  pour  une 
bouffée  de  brise  qui  pas- 
sait ou  pour  un  site  brus- 
quement apparu,   il  pres- 
sait le  bras  de  son  neveu. 
Toute  sa  figure  s'égayait 
d'un  rayonnement.  «  Sens- 
tu?...  Vois-tu?...  »  et' 
George    d'un   ton    de 
mystère    répondait    : 
«  Oui  !   »    car   il   son- 
geait    à    Yvonne     et- 
qu'elle  était  née  danSj 
ce  pays,  chez  le  frèr 
aîné    du    marquis 
Courberive  est,  à  ving 
minutes  d' Auray,  su 
la    rivière    du    Loch, 
un   manoir   sans   âge 
exact ,     agréablement 
restauré.   Le  lierre  y 
fusionne   les    styles.    Il   unit,    sous   ses   invasions   ramues      lej 
tourelles  latérales,  qui  datent  de  Louis  X\  ,  au  corps  central  d 
logis  dont  les  pignons  fleuronnés  attestent  le  caractère  renais- 
sance. Il  couvre"  encore  la  maçonnerie  des  remparts,    devenus 
terrasses,  plantés  maintenant  d'ifs  ou  de  quinconces  Sous  le  châ- 
teau   par  une  pente  très  douce  qui  descend  jusqu  a  la  rive,  è 
jardins  français  gardent  l'ordonnance  du  dernier  siècle. 

Celle  qui  les  créa,  la  marquise  d'Esparsac,  née  Aurore  de  Vou- 
vaut,  mourut  sous  la  guillotine,  à  Nantes,  en  Quatre-vingt-treize 


Les  rues  encaissées  l'appelaient 
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Mais    par  certains  clairs  de  lune  plus  suggestifs,  où  le  décor 
immobUe  prend  l'animation  des  choses  dérive,  il  semble, 
son  âme  triste  et  coquette  habite  encore  ces  allées  :  on  s  n  J-i- 
nerait  très  vite  yoir  errer  entre  les  ifs  un  mince  fantôme  poudré 
a  blanc,    dont  la  trame  Watteau  balaierait  les   gazons Cet 
encore  un  des  caractères  de  ce  pays  que  la  fecilité avec  laquelle 
s  y  évoque  l'image  du  pas- 
sé. Cette  aïeule  fut  veuve 
très   tôt   et   de   façon  tra- 
gique.   Son  époux,  grand 
veneur  devant  l'Éternel,  se 
noya  dans  le  Loch  un  jour 
de  canicule,  comme  il  pre- 
nait   son    bain    après    la 

chasse.    La  belle   Aurore 

ne  voulut  point  être  con- 
solée ou  plutôt  elle  absorba 

la  suite   de   son    veuvaee    " 

dans  un  romanesque  d'af- 
fliction. Elle  fit  construire, 

à  la  mode  de  l'époque,  au 

bas  du  parc,   sur  la  rive, 

près     de    l'endroit    fatal, 

ce  temple  de   l'Amour  en 

marbre  rose  et  blanc,  que 

le  colonel,  à  propos  d'une 

scène   de  théâtre,    vantait 

m  soir  à  M.  de  Clessé. 
Il  fut  respecté  par  le  van- 

lalisme  des  révolutions  et 


Un  canot  est  amarré  au  tronc  d'un  saule. 


ISSES?  intaCt  AUCUne  SP°r0Sité  B'a  S°uillé  le  »« 

On  accède  par  quatre  marches  circulaires  eu  griotte.  Au  centre 

1""^'  SUr  k,  Piéde8tal  cylindriu»e  enguirlandé  de 
«es  1  albâtre,  un  archerot  de  Falconet  pleure  sou  carquois 
m  flèches   tu  arrière  du  monument,  un  labyrinthe  d'allées  se 

lus        h     T         °'e'  la''°n  d'eStUaire  0Ù  r«»  aI°«"'ie  de 

/m  Coert  TS  ^  ma''breS  ~  SemWe  d°rmir-  *>  '*  -0 
m.  Courbenve.  La  canot  peint  en  blanc  est  amarré  au  tronc 

'       —    22 

in.  —  28 


N.    L. 
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d'un  saule  :  il  sert  au  colonel  pour  la  pêche.  La  rivière  en  cet  en- 
droit est  profonde  et  poissonneuse.  nrnnriê- 
-  Il  faut  se  méfier  de  cette  nappe  tranquille,  disait  le  piopi  e 
taire  à  James  Wamont,  en  le  promenant  le  long  de  la  berge.  E 
a  des  courants  cachés...  Le  corps  de  mon  bisaïeul  dut  être  em 
norté  ïusqu'à  la  mer.. .  On  ne  le  retrouva  jamais.. . 
P  DesSaies  touffues,  masquant  des -pâturages,  occupent  la  rive 

iflvprs6 

On  riait  au  château,  on  remuait,  on  était  heureux. 
Les  sept  chambres  d'invités  avaient  leur  hôte    Des  éclats  de 
voW  sortaient  de  chaque  fenêtre.  Le  marquis  posséda,* d  esceUenJ 
tirés  et  une  écurie  bien  montée.  William  et  ta  prêteraient  le 
M  :1a  jeunesse  pratiquai,  les  chevauchées  journataresC 
excusions  s'effectuaient  le  plus  ordinairement  a  quatre:  Yvonne 
et  Christiane,  Clessé  et  George.  Quelquefois  Hélène  se  mêlait  1 
la  troupe  et  le  docteur,  bien  que  novice  écuyer,   a  suivai  .  0    se 
décida  ainsi,  une  après-midi,  de  pousser  a  cheval  par  des  sentes 
riveraines  jusqu'à  Locmariaquer.  C'est  à  l'embouchure  même  du 
Loch    ecanton  des  menhirs  géants  et  des  fabuleux  dolmens.  On 
parti  L  Le  ciel  s'annonçait  propice.  Il  y  avait  bien  de  marna;* 
svinptômes  dans  la  pesanteur  de  l'atmosphère  :  mais  on  ne  pre- 
sacreait  suère  d'orace  avant  la  nuit.  II 

Cese°  fermait  te  file.  On  venait  de  prendre  un  sentier  de  rac- 
courci   L'exiguïté  de  la  voie  ne  permettait  pas  à  deux  cavaliers 
d'}  marcher  °de  front  sans  se  gêner.  Peu  à  peu  l'intervalle j» 
séparait  Clessé  des  autres  s'allongea.  Le  paysage  était  aride, 
dun    tristesse  sévère,  désolée:  un  sol  presque  plat  dontteonto 
Lions  incertaines  et  nues  ressemblaient  à  d'immenses  tumul 
Lt"u7le  poids  des  siècles.  A  tons  ,es  cent -êtres    ut 
menhir  décapité  ou  gisant,  abimé  par  la  foudre   Les  arbustes, . 
rlntour    manquaient  de  sève;  les  fleurs  s'étiolaient,  comme  s 
rien  rfeutpL  engraissé  cette  terre  depuis  que  ses  morts  avaien 
XilhAu  lointain,  un  océan  illimité,  recueilli  et  qu'on  eut  d 
Z i    values.  Aux  menhirs  succédaient  les  dolmens  énormes 
avec  leur  couvercle  en  pente,  par  où  sans  doute  aval    rmssete 
sang  des  sacrifices.  Clessé  subissait  comme .James, la je, uasK 
nénétrante  des  choses.  A  Courbenve,  a  Auray,    1  s  était  sen 
plus  enthousiaste  ou  plus  mâle.  Ici,  devant  cette  sécheresse  gl 
rieuse  des  appréhensions  s'éveillaient.  Du  mégalithe  en  tronçol 
u  de  la  bruyère  roussie,  elles  surgissaient  par  milliers,  op 1 
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rives,  l'étreignaient,  lancinaient  ses  nerfs  et  son  cerveau.  Ws 
i  holocauste  sacré  qu'il  avait  fait  dans  son  cœur,  par  l'exigence 
d  un  héroïsme  peut-être  fallacieux,  l'avenir  se  révélait  a  lui  tout  à 
coup  sous  1  aspect  d'un  site  pareil,  religieux,  mais  stérilisé  II 
rentra  violemment  deux  larmes.  Une  soif  inconnue  lui  brûlait  les 
lèvres  L  électricité  d'orage  répandue  dans  l'air  s'amoncelait  sur 
Ie S  ''T'",  L,;S  ™Jes  se  béèrent.  La  mer,  là-bas,  prenait  un, 
teinte  de  plomb  fondu,  au  dessous  d'un  ciel  d'ardoise.  Les  che- 
vaux, au  pas,  écumaient.  Dans  cette  pesanteur  d'après-midi  sans 
soleil,  il  eut  la  perception  vague  des  demi-jours  du  rez-de- 
chaussée  ou  lon  8>aimait<   u  eut  ^  de  ^^  ,  jama.s  ^ 


solitude. 

—  A  quoi  penses-tu?.. 


Ce  an  Hélène.     Elle  avait  raient,  pour  l'attendre.   Elle  mit 
pon  cheval  hors  de  la  .ente  frayée  afin  de  so  maintenir  su     a 
même  ligne  que  lui.  Une  flamme  noire,  dévorante  de  passion 
brûlait  1  iris  agrandi  de  ses  veux.  Il  semblait  qu'ils  eussent   oui 
devine,  ces  yeux,  et  qu'As  concentrassent  leur' fasci^ten  pon 
profiter  de  ce  désarroi.  Le  visage  n'avait  plus  que  l'âge  de  Lte 
Prunelle  éclatante  et  de  ees  dents  jeunes,  intactes,  qni  appelaient 
le  baiser  sous  la  lèvre  charnue.  Deux  gros  boutons' de  marécna 
Krel  sa  rose  favorite,  oneillis  anx  espaliers de Courberive,  fleuris- 
saient le  corsage  de  l'amazone. 

Clessé  se  sentit  secoué  des  frissons  de  naguère.  A  cette  ques- 
tion :  «  A  qno.  penses-tn  ?  ,  il  répondit  comme  en  son«e  • 

—  A  nous  deux  !  ~ 

Elle  murmura  à  son  tour,  d'une  voix  toute  étranglée  de  recon- 
naissance  ou  de  prière  : 

—  Bien-aimé  .' 
Et,    dans    l'œil    fixe,   la  flamme  absorbante  parut   s'élargir 


encore. 


Mais  à  l'instant  même  où  les  deux  regards  s'apprêtaient  à  se 

S a:r  cermron  d'extase' ciessé  ~  >^ 

traire  le  sien.  Cette  physionomie,  un  moment  transfigurée  nar 
en  dedans  était  redevenue  ce  qu'ellela  voyait  depuis  cï„,  moTs 
unpenetrable  sous  son  masque  de  volonté     Elle   y  ,Uf"  afiun 
sourire;  le  sourire  en  effet  souleva  le  eoin  de  la  moUihè  Ll 
n'eta,,  ce  pas  plutôt  un  jeu  du  muscle  facial  qu'unTur^ô  ££ 

Sait  d  '-a:?  e"re  "!  "  '<U'e"e  6«  '  <'r' '  "«—•  -    " 
da.t  de.ant  lu,.  La  traverse  à  cet  endroit  se  jetait  dans  "une 


436  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

chaussée  bien  entretenue.  A  la  bifurcation,  le  S»»P«*££ 
avait  fait  halte.  On  se  concerta.t.  On  touchait^ ■**»*£ 
maisons  de  Locmariaque,  George,  dro.  en  se  Ue eta.t  ou,  ne 
vers  les  retardataires,  et  Clessé  aussitôt  n'avait  plus  eu  de  regard 
Tue  peur  lui.  Un  autre  frisson  agitait  son  être,  une  autre  appre- 
Eon  une  celle  des  lendemains  de  solitude...  «  -^  ™* " 
née  an  bois  de  Boulogne...  des  cavaliers  ^JT^,"' 
Christiane  deGivrand,  Philippe  Gandemer  Guy.M  deGoa^ .„. 
et  George  découvrant  tout  l'horrible  secret  d'une  famille  dans  la 
seule  expression  de  deux  visages  !  En  face  de  ce  bel  ephebe  m- 
moKle!  l'horreur  refoula  une  dernière  fois  l'hésitante  velléité 

^Un  roulement  lointain,  prolongé,  vint  des  profondeurs  du  ciel 

^NoÙThavons  plus  le  temps,  fit  le  docteur,  d'éviter  l'orage 
auiourd'hui.  Garons  d'abord  nos  bêtes. 

M'"  d'Esparsac  indiqua  une  auberge  dans  les  premières  mai- 
sons Deux  minutes  plus  tard,  les  chevaux  étaient  en  surete.  On 
eut  éprit  la  visite  des  dolmens.  Us  abondent  dans  le  pourtour  du 
village  et  sont  pour  la  plupart  de  dimensions  co  essaies.  Le 
Mané  Lud  le  Mané-Rutual  sont  réputés.  Clessé  montrait  desa.rs 
"essement  enjoué  auprès  de  Christiane  ;  il  afficha,  uu| 
coquetterie  subite  à  l'escorter  de  plus  près.  Lajeuno^ femme  ,  donj 
une  prévenance  d'homme  excitait  toujours  la  verve,  riait  des 
deux  fossettes  troublantes  de  ses  joues,  à  l'idée  qu'on  essuyerad 
en  plein  champ,  à  ['improviste,  quelque  averse  diluvienne  C,  a 
ne  manqua  pas  On  eût  dit  que  chacun  promenait,  ce  jour-la,  un 
esX  de  témérité  et  de  folie.  La  petite  troupe  s'était  égrenée  en 
S  couples,  à  oinquante  pas  d'écart  l'un  de  ^^H 
par  ces  nuées  d'enfants  qui,  en  Bretagne,  harcèlent  1  et. ange.. 
Le  tonnerre  o-rossissait.  .  . 

Un  gamin  s'arrêta  devant  une  excavation  aux  parois  de  grand, 
surplombée   d'un   énorme   bloc  aplati.    «  La  Table   des    Mar 
chauds  !  »  a~it.il  de  sa  grêle  voix  de  ritourneUe  a  Geo.  g 
et  à  Yvonne  qui  arrivaient  en  avant-garde.  De  lourdes  gouttes 
„e  pli™  bruirent  sur  la  pierre,   sur  la  terre  desséchée,   su 
trbe   calcinée,  et,  avant  même  qu'on  pût  se  re— e    | 
nuage  crevait  en  cataractes.  Chacun  courut  vers  1  abri  le  pn| 
voisin  Vivement,  Yvonne  et  George  étaient  descendus  sous  1. 
2  nen    L'eau  battait  avec  furie  le  monstrueux  enfa.tement 
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Dehors,  ta  densité  de  l'ondée  mettait  un  rideau  sur  le  paysage. 
Des  brouillards  s'avançaient  de  l'Océan.  11  faisait  presque  une 
mut  de  caveau  entre  oes  pierres  druidiques.  La  lumière  grise 
qu'elles  recevaient  de  l'ouverture  ou  qui  filtrait  par  l'interstice 

des  supports  rendait  au  granit  fruste  et  séculaire  son  vrai  carac- 
tère hiératique. 

Le  cicérone  enfantin  avait  disparu.  Les  deux  jeunes  gens  res- 
tèrent seuls  sous  le  dolmen.  Yvonne  s'était  adossée  dans  le  cou- 
loir d'orifice,  à  l'une  des  immenses  dalles  debout  qui  soutenaient 
la  table.  Elle  relevait  d'une  main  la  traîne  de  son  amazone  et, 
de  l'autre,  assurait  autour  d'un  chapeau  de  feutre  rond  la  tension 
de  sa  voilette  blanche.  Son  profil  de  petite  marquise  prenait  sous 
cette  transparence  de  gaze  soyeuse  un  charme  exquis  et  décon- 
certant. George,  accoudé  à  l'autre  mur,  en  face  d'elle,  la  contem- 
plait avec  obstination.  Il  la  vit  rougir;  elle  baissait  les  yeux. 

Par  la  pente  ravinée  de  l'entrée,  l'eau  que  la  terre  supérieure 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'absorber  dévalait  en  rio-oles .  Elle 
s'instillait  aussi  des  fissures  latérales.  De  ce  sol  durci  de  l'hypo- 
gée, si  soudainement  humecté,  une  odeur,  acre  et  douce  à  la  fois, 
montait.  George  se  recula  d'une  enjambée,  car  une  saute  de  vent 
fouettait  de  pluie  la  paroi  de  son  côté.  Un  éclair  jeta  sous  la 
voûte  une  lueur  instantanée,  fantastique.  En  vraie  fille  d'Auray, 
Yvonne  s'était  signée.  Le  tonnerre  gronda  tout  près  :  ce  gronde- 
ment eut  dans  la  chambre  de  pierre  une  répercussion  sourde, 
solennelle.  Yvonne  était  devenue  tout  à  coup  presque  aussi  blanche 
que  sa  voilette.  Elle  se  rappelait  combien  la  foudre,  en  cette 
région,  fut  toujours  attirée  par  les  mégalithes.  C'est  elle  qui  frac- 
tura en  quatre  le  Mener-H'roeck  ;  c'est  elle  qui  fendit  la  Table  du 
Mané-Lud  et  celle  du  Mané-Rutual... 

En  même  temps  une  instinctive  pudeur  de  vierge  la  mainte- 
nait au  seuil  mal  abrité,  comme  si  chaque  pas  en  arrière  vers  ce 
retrait  d'ombre  l'eût  rapprochée  vers  un  autre  danger.  L'ava- 
lanche redoublait.  George  aperçut  la  pâleur  de  ce  visage  ;  il  vit 
que  ces  deux  petits  pieds  trempaient  dans  l'eau  qui  faisait  flaques. 
Il  revint  à  elle,  prit  une  pause  pour  attendre  que  son  propre 
cœur  battît  moins,  puis  doucement  attira  la  jeune  fille  sous  le 
dolmen. 

—  De  grâce,  ne  restez  pas  là,  mademoiselle  ! 
Elle  avait  d'abord  résisté  à  la  pression  des  mains,  n'obéit  qu'à 
la  voix,  mais  eut  soin  de  dégager  ses  doigts  tout  de  suite.  Elle 
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suivit  George  jusqu'à  la  paroi  terminale  devant  laquelle  le  sol 
demeurait  sec,  puis  ensemble  ils  partirent  de  rire,  pour  se  bien 
affirmer  réciproquement  que  l'aventure  ne  comportait  pas  autre 
chose.  Cependant  elle  se  sentait  de  nouveau  inquiète  sous   ces 
yeux  si  noirs,  si  étrangement  brillants  en  la  pénombre,  et  qui 
'sans  cesse,  dans  le  rire  même,  poursuivaient  les  siens  de  leur 
flamme  vive.  Elle  en  éprouvait  une  certaine  transe,  dont  elle  se 
raisonnait  intérieurement,  une  espèce  de  peur  très  particulière  et 
pas  trop  terrible  sans  doute,  puisque  toute  une  partie  de  sa  per- 
sonne  imaginative  paraissait  plutôt  s'y   complaire.  M.  George 
Wamont  ne  l'avait  jamais  jusqu'ici,  même  quand  ils  s'étaient  déjà 
trouvés  seul  à  seule,  regardée  de  cette  façon-là;  mais  elle  se  sou- 
vinl   d'avoir  remarqué  plusieurs  fois  de   semblables    regards   a 
M™  Wamont  (le  soir,  par  exemple,  à  Dinard,  quand  on  était  entre 
intimes  sous  la  varangue  de  la  villa  Maurevoir  et  que  M.  de 
Clessé  racontait,  avec  des  tours  de  phrases  plus  colorés,  des  his- 
toires de  Paris). 

Cela  immédiatement  la  rassura.  Elle  constata  même  a  cette 
occasion  que  la  ressemblance  entre  George   et  sa  mère  ne  se; 
réduisait  pas  seulement  aux  lignes  du  visage,  qu'elle  s'étendait 
à  toutes  les  expressions. 

Elle  désigna  à  George  des  inscriptions  énigmatiques  sur  la  lace 
interne  des  pierres.  L'âge  les  avait  à  demi  effacées,  les  conion- 
dait  presque  avec  le  grain.  Le  jeune  homme  les  examina  de  tout 
près,  un  moment,  en  silence.  Puis  il  se  retourna  vers  elle  : 

-  Qu'est-ce  qui  fut  écrit  là?  Nul  peut-être  ne  l'apprendra. 
Les  caractères  seraient-ils  visibles  à  tous,  on  ne  les  déchiffrerait 

pas  encore. 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  de  demi-tristesse,  comme  s  il  se  fut  agi 
d'autre  chose  que  de  cette  inscription  mystérieuse. 

L'eau  d'orage,  pénétrant  à  la  fois  par  toutes  les  issues,  com- 
mençait à  gagner  le  contre-bas.  Des  méandres  bruns  se  dérou- 
laient, s'étalaient,  puis  finalement  se  mélangeaient  en  mares, 
noyant  peu  à  peu  l'ocre  pâle  du  sol. 

—  On  ne  va  plus  savoir  où  mettre  le  pied  ! 
Cette  perspective  complétait  la  gaieté  d'Yvonne.  Dans  la  demi- 
obscurité  qu'envahissait  ce  flot  boueux,  son  rire  cascadait  en  so- 
norités claires,  un  rire  un  peu  poltron  tout  de  même  encore  mais 
qui  affectait  la  coquetterie  d'une  bravade.  Elle  reculait  devant 
l'inondation,  le  buste  incliné,  ramenant  dans  ses  deux  mains  les 
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plis  de  son  amazone  avec  un  manège  de  sautillements  et  d'excla- 
mations. 

Tout  à  coup  de  ce  badinage  jaillit  un  cri  aigu. 

Un  éclair  violent,  aveuglant,  avait  l'ai!  blanche  toute  l'eau, 
blanche  la  pierre.  Et,  aussi  subite  que  la  lumière,  une  détona- 
tion!... ce  fracas  de  tonnerre  qui  éclate  auprès  de  vous  et  dont 
nul  bruit  connu  ne  peut  donner  la  terrible  équivalence  !  On  aurait 
cru  que  tout  devait  être  pulvérisé,  anéanti,  et  le  dolmen  lui-même 
arraché  de  sa  base.  Cependant  chaque  chose  demeura  en  place. 
Les  dalles  géantes  n'eurent  qu'une  courte  trépidation. 

Certainement,  la  foudre  était  tombée  dans  un  voisinage  presque 
immédiat.  George,  après  la  première  secousse,  se  précipita  vers 
sa  compagne.  Le  cri  d'effroi  avait  accompagné  l'assourdissante 
explosion.  Le  corps  de  la  jeune  fille  s'encastrait  debout,  inerte, 
dans  un  des  angles  du  granit.  Elle  était  si  blême,  si  immobile, 
qu'il  la  crut  morte  de  saisissement. 

Il  eut  un  sanglot: 

—  Yvonne  ! 

Il  la  toucha  de  la  main;  il  sembla  qu'elle  s'effondrait  à  ce  con- 
tact. Alors  il  la  saisit  vivement  à  la  taille  pour  empêcher  qu'elle 
ne  s'affaissât  dans  le  bourbier  où  déjà  se  maculait  la  traîne  de 
son  amazone.  Affolé,  il  répéta  : 

—  Yvonne!  Yvonne!  C'est  moi...  moi,  George,  qui  vous  aime  ! 
Elle  n'avait  eu  qu'un  éblouissement,  une  commotion  vive  sans 

véritable  défaillance.  Sous  cette  étreinte  et  à  cet  appel,  elle 
rouvrit  les  yeux  et  sentit  sa  tête  sur  l'épaule  de  George  qui,  pâle 
comme  elle,  mais  la  voyant  revivre,  souriait.  Les  perceptions 
ralenties  par  le  saisissement  revinrent  toutes  ensemble  à  son 
intelligence...  Ce  vacarme  du  tonnerre,  cet  appel  :  «  Yvonne! 
Yvonne!...  »  le  contre-coup  qu'elle  en  éprouva,  l'étourdissaient 
presque  autant  que  le  premier  choc.  Mais  déjà  elle  se  retrouvait 
elle-même,  dénouait  brusquement  l'étreinte. 

—  Sortons,  monsieur,  sortons  vite  ! 

Elle  avait  oublié  l'averse...  La  pluie  d'ailleurs  diminuait. 
George  eut  un  scrupule  ou  un  accroissement  d'audace.  Il  mur- 
mura : 

—  Soyez  indulgente...  J'ai  eu  peur  pour  vous...  Je  ne  savais 
plus  ce  que  je  disais.. . 

Elle  répondit  sans  même  réfléchir  à  quel  mot  de  George  la 
réponse  se  rapportait  ; 
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—  Merci,  monsieur  ! 
Et  elle  s'enfuit  dehors  toute  tremblante. 

On  accourait  dans  leur  direction  :  Clessé,  le  premier,  Hélène 
ensuite.  Les  présumant  sous  ce  dolmen,  chacun  avait  eu  la  terreur 
d'une  catastrophe.  Ce  furent  mille  joies,  mille  questions.  Mais 
ils  semblaient  distraits  l'un  et  l'autre,  l'idée  ailleurs.  Le  petit 
gars  breton  qui  s'était  tapi  dans  une  meule  de  foin,  derrière  la 

«  Table  des  Mar- 
chands »,  annonça  que 
la  foudre  avait  mis  le 
feu  à  une  seconde 
meule  à  côté,  et  que 
présentement  ce  foin 
flambait. 

Alors,  pendant  qu'on 
sortait  les  chevaux, 
Clessé  se  pencha  à 
l'oreille  d'Yvonne  : 

—  J'en  étais  sûr.  Il 
y  a  toujours  un  para- 
tonnerre près  des  amou- 
reux ! 

Elle  feignit  de  ne 
pas  entendre,  n'ayant 
même  plus  la  force  de^ 
nier. 
v  Au  retour,  par  les 
chemins  détrempés,  il 
apparut,  à  la  surprise 
générale,  que  Clessé 
flirtait  ostensiblement, 
avec  Mme  de   Givrand. 


Le  groupe  de  tète  avait  fait  halte. 


c 


XX 

Le  parc,  au  réveil,  ce  matin-là,  gardait  encore  son  aspect  des 
beaux  jours.  Le  soleil  était  resté  tiède,  l'azur  profond  et  limpide. 
Qui  n'a  pas  savouré  ce  charme  pénétrant  des  matinées  de  mi-sep- 
tembre ?  Des  émanations  indécises  flottent  dans  les  brises  assou- 
pies. Ce  ne  sont  plus  les  arômes  violents  du  renouveau,  mais  on 
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dirait  que  toute  la  vie  de  l'été,  dont  L'atmosphère  s'ôjst  remplie 
enveloppe  1  être  d'une  suggestion  dernière,  plus  grisante  el  dou- 
cement trompeuse.  Assis  sur  l'une  des  travées  de  bâlustres  qui 
entouraient  la  rotonde  du  temple,  un  pied  ballant  dans  1,  vide 


grosses  libellules  à  corselet  de  turquoise  Se 


Clessé  regardait  les 

chasser  en  rond  avec  un  bruissement  d'ailes  au-dessus  de  l'onde 
engourdie.  Le  soleil  s'éle- 
vait en  face,  sur  les  sau- 
laies :  il  couvrait  le  milieu 
du  courant  d'un  scintille- 
ment fluide,  tandis  qu'au- 
près du  bord   les   larges 
feuilles   plates   de   nénu- 
phars   semblaient,    dans 
leur  immobilité   et   dans 
celle  de  l'eau,  avoir   été 
peintes  à  la  gouache  sur 
un  miroir.  Le  canot  blanc, 
sans      un     balancement, 
dormait  sous  ses  avirons 
couchés. 

Par  une  des  allées  bor- 
dées de  charmille,  où  la 
lumière  oblique  tremblait 
sous  l'imperceptible  fris- 
sondes  feuilles,  Christiane 
de  Givrand  s'avançait. 
Les  alternances  de  soleil 
et  d'ombre  ondoyaient  en 
colorations  fugitives  sur 
le  chapeau  de  paille  verte, 

-  une   coiffure  de  printemps   où   s'étageaient   des  grappes   de 
muguets.  l 

Clessé  descendit  les  marches  vivement.  Il  prit  une  des  mains 
de  la  promeneuse.  Cette  main  était  à  demi  dégantée.  Elle  tenait 
une  maréchal  Niel,  un  peu  fanée  déjà  et  qui  s'effeuillait  à  chaque 
pas. 

Il  baisa  la  peau  satinée  sous  le  gant  et  respira  la  rose.  Tandis 
luil  se  redressait,  Christiane  lui  éclata  de  rire  en  pleine  figure 
ouïs  tira  de  sa  gorge  un  petit  billet  plié  qu'elle  déchira. 


Le  tonnerre  gronda  tout  près. 
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_  Vous  n'êtes  pas  sérieux,  mon  ami. . .  Que  signifient  cette  prose 

et  ce  rendez-vous  ?  _ 

Une  répondit  pas  de  façon  directe,  la  dévisagea  dans  une  atti- 
tude indéfinissable. 

—  Pourquoi  pas?...  »  fit-il  simplement. 

Elle  repartit  à  rire  de  plus  belle,  lui  souffleta  la  joue  avec  sa 
rose  Les  derniers  pétales  se  détachèrent.  Elle  s'approcha  de  1  eau, 
y  jeta  la  tige  défleurie.  Dans  ses  yeux  de  claire  émeraude,  une 
vao-ue  pitié  se  mêlait  à  l'ironie. 

1  Aie  croyez-vous  dupe  de  cet  enfantillage?  Tout  a  1  heure, 
en  me  baisant  la  main,  vous  ne  cherchiez  encore  que  le  parfum 
d'une  rose  d'automne. 

—  Je  ne  comprends  pas  »,  murmura-t-il. 

Elle  l'emmena  vers  un  banc,  au  soleil,  près  de  la  rive.  Ils  s  y 
assirent.  Elle  changea  de  ton  : 

_  Ai-je  des  yeux  de  myope  comme  votre  ami  William  Wamont  ? 
Ah  I  mon  pauvre  Clessé,  vous  vous  jouez  en  ce  moment  une  co- 
médie où  vous  souhaiteriez  de  me  donner  un  grand  rôle    Est-ce 
bien  une  comédie  ou  un  drame?  Ce  que  j'en  connais  suffit  déjà 
pour  que  je  vous  plaigne.  Il  y  a  différentes  manières  de  dévoyer 
sa  vie   La  première  désillusion  d'une  jeune  femme  peut  taire  d  elle 
ce  que  je  dois  vous  sembler,  une  coquette  parfois  cruelle.  Je  ne. 
suis  pas  si  cruelle  que  l'on  pense,  et,  quant  à  ma  coquetterie,  elle» 
aura  eu  au  moins  ce  bénéfice  de  m'apprendre  à  vous  mieux  con- 
naître et  à  vous  admirer.  Vous  voulez  fuir  quelqu'un  qui  vous 
aime   Vous  avez  essayé  successivement  de  tous  les  moyens,  jus- 
qu'à celui  d'abuser  votre  propre  cœur  auprès  d'une  autre  que  es 
on-ditou  l'apparence  vous  laissaient  présumer  peut-être  accessible. 
Ça  vous  a  pris  à  notre  retour  de  Locmariaquer.  C'a  été  trop  soj 
dain  pour  être  sincère,  aussi  soudain  que  la  foudre  qui  avait  éclate 
devant  nous  une  heure  auparavant.  Mais  vous  aimez  cette  femme, 
vous  l'aimez  toujours,  vous  n'aimez  qu'elle. 

_  J'ignore,  répondit-il,  à  qui  vous  faites  allusion.  Il  peut  courir 
des  calomnies  dans  le  monde.  S'il  s'agit  de  certaine  personne  dont 
le  fils  est  mon  grand  ami,  le  monde  a  menti  et  vous  a  trompée.  Je 
ne  l'aime  pas  d'amour. 

_  Peut-être  ne  l'aimez-vous  plus  de  telle  façon,  et  continue* 
vous  pourtant  à  la  chérir  de  telle  autre  par  laquelle  vous  souffrez 
encore.  Je  suis  incrédule  à  ces  dénégations,  comme  je  le  serais  a 
votre  affirmation  d'un  sentiment  sincère  pour  moi.  Vous  ne  su- 
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Lissez  qu'une  frénésie  d'oublier  cette   femme,   sains   cesser  i 

minute  de  penser  à  elle.  Une  autre  que  moi,  qui  sait  ?  —  j'en  doute 
—  vous  consolera  peut-être  un  jour.  Nous  ne  sommes  pas  faits 
l'un  pour  l'autre  Nous  nous  rendrions  inutilement  malheureux, 
voilà  tout.  Restons-en  toujours  où  nous  en  sommes,  c'est-à-dire 
amis.  » 

Il  avait  ses  yeux  des  journées  d'angoisses,  ces  yeux  déconcer- 
tants, à  la  fois  secs  et  noyés,  dont  une  mystérieuse  volonté 
semblait  boire  d'en  dedans  toutes  les  larmes.  Les  libellule.  ,,. 
corselet  bleu  ciel  se  poursuivaient  sur  les  nénuphars  en  invaria- 
bles circuits. 

Christiane  était  grave  et  sérieuse  maintenant,  comme  si  toute 
sa  sensibilité  de  femme  eût  compati  à  cette  douleur  cachée. 

—  Adieu!  fit-elle...  A  cette  heure  matinale,  notre  tête-à-tête 
pourrait  être  mal  interprété. 

Elle  se  leva. 

—  Il  y  a  un  second  amour  dont  tout  le  monde  au  château  connaît 
I  présent  le  secret.  Ma  cousine  d'Esparsac  a  confessé  Yvonne 
hier  soir  devant  moi.  Vos  amis  YVamont  ne  partiront  pas  d'ici 
sans  qu'un  mariage  soit  conclu. 

Elle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  baisa  de  nouveau,  humblement 
cette  fois. 

Un  bruit  de  paroles  vint  du  bois,  à  droite.  Deux  chasseurs  qui 
devisaient  en  marchant  débouchèrent  d'un  taillis  derrière  le 
temple  de  porphyre  dont  ils  contournèrent  les  bancs.  Ils  avaient 
affecté  de  ne  rien  remarquer  et  disparurent  par  un  dédale  de  ver- 
dure. 

—  Docteur,  grasseyait  la  voix  joviale  de  William,  vous  étiez 
déjà  un  piètre  praticien,  vous  allez  devenir  un  médisant  dangereux. 
Taisez- vous  ! 


XXI 


On  demeura  au  salon,  ce  soir-là,  jusqu'au  coup  de  onze  heures. 
Chacun  montrait  un  entrain  inaccoutumé.  On  sentait  que  quelque 
chose  de  très  important  et  de  très  heureux  avait  dû  se  décider 
l'après-midi.  Avant  dîner,  une  troupe  de  paysans,  dans  le  costume 
national  d'Auray,  s'était  présentée  devant  le  perron  du  château 
avec  binious  et  cornemuses.  Un  des  fermiers  du  marquis  mariait 
sa  iille  le  lendemain.  Les  futurs  époux  venaient  rendre  hommage 
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aux  maîtres.  La  fiancée  avait  offert  à  Yvonne  un  gros  bouquet  de 
fleurs  des  champs.  Aussi  dans  le  salon  de  Courberive    le  mot 
«  mariage  »  circulait- il  avec  une  insistance  un  peu  trop  forte  ce- 
pendant pour  qu'elle  s'appliquât  uniquement  à  une  noce  campa- 
gnarde.   Au  whist,  le  colonel,   réussissant  le  chelem  deux  fois 
consécutives  contre  MM.  Wamont   frères,  ne  tarissait  plus  d  hi- 
ralité.  Godineau  retrouvait  dans  les  chansons  créoles^  ses  succès 
des  meilleurs  jours.  Il  quittait  son  tabouret,  chaque  air  fini,  pour 
courir  d'un  siège  à  l'autre,  mû  par  un  besoin  de  confidences  a  col- 
porter. Il  allait  de  Clessé  à  George,  de  George  à  M-  ^  amont 
Jamais  celle-ci  n'avait  eu  plus  d'éclat.  Un  tissu  changeant  drapait 
son  buste  royal,  une  soie  tantôt  lilas,  tantôt  gorge  de  pigeon,  ou 
serpentaient  de  longs  ramages  noirs.  La  tête  penchée  dans  la 
guipure  évasée  d'un  collet  Marie  Stuart,  on  eût  dit  qu  elle  étudiait 
ses  poses  pour  quelque  portraitiste  invisible.  La  touffe  invariable 
des  roses  d'automne  fleurissait  sa  ceinture,  sous  une  agrafe  d  or 
mat.  Godinr.au  l'entretenait  à  voix  basse,  mais  avec  animation.  A 
trois  reprises,  au  cours  de  cet  entretien,  elle  observa  Christian*? 
de  Givrand,    en   colloque   près   du   piano   avec   Hubert.   James 
Wamont,  sous  son  jeu  de  cartes,  risquait  vers  sa  belle-sœur  des 
coups  d'œil  rapides  de  surveillance.  _ 

_  Comme  ma  mère  est  jolie,  ce  soir!  murmurait  George  a 
l'oreille  d'Yvonne,  un  bras  appuyé  au  dossier  de  la  chaise  ou  la 
jeune  fille  était  assise.  . 

_  Oui,  oui,  plus  jolie  que  jamais  !  Je  ne  souhaiterais  que  de  lui 
ressembler.  Mais  regardez  donc  M.  de  Clessé.  On  dirait  décide-  j 
ment  qu'il  fait  la  cour  cà  ma  cousine. 
—  En  effet  !...  et  Godineau  m'a  raconté  là-dessus  quelque  chose 

d'assez  piquant  ! 

Lorsque  Clessé  eut  regagné  sa  chambre,  seul,  sans  allumer  de 
lumière,  il  ouvrit  grande  sa  fenêtre,  s'y  accouda  :  la  nuit  était  claire, 
une  nuit  de  pleine  lune  qui  baignait  de  nappes  opalines  le  gravier 
des  allées,  le  gazon  ras  des  pelouses.  Des  regrets  imprenables 
affluaient  en  lui  de  tous  les  silences  de  cette  nuit  blafarde  et  par 
un  phénomène  de  sensations  ou  de  souvenirs,  il  revoyait  en  face 
de  lui,  dans  ce  jardin,  les  mégalithes  désolés  de  Locmariaquer, 
éclairés  comme  ces  pelouses  par  une  lune  toute  blanche  II  se 
prenait  de  plus  en  plus  maintenant  à  redouter  le  spectacle  d  un 
bonheur  préparé  par  lui,  comme  si  George,  en  donnant  tout  son 
coeur  à  un  autre  être,  allait  lui  arracher  à  lui  l'illusion  suprême, 
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une  sorte  de  survie  de  son  propre  amour.  Plus  defcespérëmenl 
que  jamais,  le  vide  de  l'avenir  se  révélait.  Témoin  importuné  à 
la  longue  d'une  si  enviable  tendresse,  incapable  par  lui-même  de 
nouvelles  folies  du  cœur,  il  traînerait  son  imagination  et  ses  sens 
des  flirts  impuissants  aux  alcôves  vénales  !... 

Les  demi-heures  passaient.  Toutes  les  fenêtres  de  la  façade 
s'étaient  éteintes  une  à  une,  celle  d'Hélène  la  dernière.  Cependant 
deux  ombres  se  mouvaient  au  bas  du  jardin  côte  à  côte,  entre  les 
rangées  d'ifs  et  de  vasques.  Elles  passaient  et  repassaient,  d'une 
même  démarche  rythmique,  interrompue  par  de  courtes  baltes.  A 
la  netteté  des  clartés  lunaires,   Clessé  avait  reconnu  George  et 
James.  Le  neveu  confiait-il  à  l'oncle  son  amour,  ses  projets  ?... 
Que  répondait  cet  homme  ?. . .  Que  pensait-il  ?. . .  Quels  sentiments 
secrets, complexes,  pouvaient  se  mélanger  à  sa  joie  présente?...  Il 
semblait  à  Hubert  que,  peu  à  peu,  la  plus  haute  des  deux  ombres 
entourait  l'autre  de  son  bras  et  qu'elles  poursuivaient  leurs  va-et- 
vient  dans  cette  attitude  d'étreinte  continue...  Et,  tout  autour, 
s'appesantissait  l'auguste  recueillement  de  la  nuit. 

En  même  temps,  Clessé  crut  entendre  tout  près  de  lui,  derrière 
sa  porte,  un  imperceptible  froissement  d'étoffe  et  ce  bruissement 
lent,  furtif,  d'un  pas  qui  se  traîne.  Puis,  sous  des  précautions  infi- 
nies, le  bouton  de  la  porte  tourna. 

—  Folle!...  folle!...  murmura-t-il. 

Hélène  avait  déjà,  avec  la  même  prudence  sourde,  donné  un 
tour  de  clef  intérieur  à  la  serrure.  Droite  comme  une  apparition, 
dans  un  long  peignoir  en  crêpe  de  Chine  blanc,  bordé  de  cygne, 
elle  avançait... 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Elle  répondit  d'une  voix  égarée,  navrante,  où  hoquetaient 
toutes  les  affres  de  la  passion  : 

< —  Je  t'aime  ! 

Et  elle  s'effondra,  brisée  de  sanglots,  dans  un  fauteuil.  Il  poussa 
la  croisée  et,  apitoyé  par  tant  de  souffrance,  s'agenouilla  devant 
elle,  comme  jadis.  Il  attendit  qu'elle  parlât  encore,  mais,  comme 
il  ne  venait  rien  à  la  lèvre  d'Hélène  que  des  soupirs,  lui  aussi 
finit  par  pleurer  sur  la  petite  main  qu'il  avait  prise. 

—  Adoré,  rentre  tes  larmes,  toi!...  Laisse-môi  te  dire...  J'ai 
nieux  aimé  me  perdre  que  vivre  une  nuit  dans  cette  angoisse.  Je 
ie  peux  plus  !  je  ne  peux  plus  ! 

—  Tout  bas  !  chuchota-t-il.  Si  l'on  nous  entendait  ! 
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Alors  elle  l'attira  plus  près  de  son  visage  avec  une  grâce  féline, 
le  grisant  une  dernière  fois  des  séductions  de  son  corps  de  femme. 
Il  se  laissa  faire. 

—  Écoute...  H  y  a  une  méprise  atroce  entre  nous  deux.  Tu 
m'aimes,  tu  ne  peux  pas  ne  plus  m'aimer...  de  même  que  moi  je 
ne  serais  qu'une  morte  sans  ton  amour...  Tout  ce  soir  j'ai  senti 
que  tu  souffrais...  Dis  que  c'est  vrai...  que  tu  souffres  !...  Et  tu 
veux  que  je  te  laisse  seul,  tout  seul  à  te  ronger  ainsi ?...  Tu  as  | 
essayé  de  n'importe  quoi  pour  me  chasser  de  ta  vie...  au  moins 
pour  que  je  n'y  reste  plus  la  même  qu'auparavant.  Je  te  le  disais 
jadis...  J'aurais  supporté  ton  mariage...  Je  ne  sais  pas  comment, 
ni  pourquoi,  ni  quand...  enfin,  je  m'imagine  que  contre  cela,  du 
moins,  j'aurais  peut-être  trouvé  plus  tard  quelque  apparence  de 
courage.  Mais  une  autre!...  une  maîtresse  1...  je  ne  veux  plus  ! 
je  ne  veux  plus  ! 

Il  protesta,  la  fit  s'expliquer.  Elle  était  très  exactement  ren- 
seignée. D'abord  à  Locmariaquer,  ne  s'étaient-ils  pas  suffisam- 
ment affichés?...  Ce  matin  encore,  ce  rendez- vous  dans  le  parc 
près  du  temple  de  l'Amour?...  Godineau  les  avait  surpris. 

Elle  exagérait  avec  rage.  Tout  le  château  était  au  courant  de 
l'aventure...  Chez  des  hôtes  d'un  tel  rigorisme,  l'occasion  vrai- 
ment semblait  mal  choisie.  Plaise  au  ciel  que  cela  ouvrît  lej 
yeux  aux  Esparsac  sur  cette  Givrand  !..'.  Et  elle  énumérait  les 
amants  supposés  ou  connus  qu'on  prêtait  à  Christiane. 

—  Cette  femme-là  ne  parle  même  pas  à  tes  sens...  c'est  une 
gageure  faite  contre  toi-même...  Tu  vas  achever  de  te  supplicier 
à  ce  jeu-là...  Bien-aimé...  bien-aimé  !...  Pourquoi  nous  fais-tj 
tant  de  mal?... 

Il  répondit  simplement  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  l'ami  du  fils  qui  te  ressemble? 

Il  s'approchait  de  la  croisée,  scrutait  la  nuit  lumineuse.  Les 
deux  promeneurs  avaient  disparu. 

—  Retire-toi  de  cette  fenêtre.  Tu  me  rappelles  l'alerte  de  la  rue 
de  Bourgogne!  C'est  de  ce  soir-là  que  date  mon  malheur.  Viens 
près  de  moi;  laisse-moi  te  dire  des  choses  douces,  de  ces  choses 
qui  te  ravissaient  autrefois.  Je  suis  tellement  heureuse  d'être  ici 
avec  toi,  dans  la  chambre  où  tu  dors...  Ah!  chéri!  chéri!  Des 
que  tu  as  été  l'ami  de  mon  fils,  tu  n'as  plus  voulu  revoir  en  moi 
celle  qui  t'aimait...  Comme  ça  se  ressemble  peu,  un  cœui 
d'homme  et  un  cœur  de  femme  !...  Ou  bien,  avions-nous  chacun 
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auparavant  une  conception  déjà  différente  de  notre  rôle".'  J'ai  res- 
senti d'abord,  en  présence  de  George,  des  transes  mortelles  ;  les 
événements  plus  tard  se  sont  combinés  pour  me  convaincre...  Eh 
bien  !  rien  n'y  a  fait...  Vite,  très  vite,  je  me  suis  sentie  redevenir 
la  même.  C'est  inouï.  Plus  je  te  voyais  te  rapprocher  de  lui,  plus 
je  te  considérais  comme  mien  chaque  jour  davantage  :  quelqu  un 
gui  était  encore  mieux  mon  âme  et  ma  chair,  et  sur  qui  je  con- 
servais des  droits  imprescriptibles  ;  quelque  chose  de  tellement  à 
moi  que  ni  tes  remords  ni  les  miens  n'auraient  pu  dorénavant  me 
l'aliéner.  Te  souviens-tu,  après  la  mort  de  cette  pauvre  Estelle, 
quand  tu  me  quittas  dans  l'escalier  si  durement?  J'aurais  dû 
m'amender  à  jamais,  trouver  une  terreur  au  fond  de  toutes  mes 
pensées.  Tu  n'étais  plus  là,  je  ne  rêvais  qu'à  toi,  et  jamais  le  rêve 
ne  prit  de  formes  plus  tentatrices.  A  Dinard,  quand  je  t'ai  revu, 
quand  il  m'a  fallu  garder  sept  semaines  ce  visage  de  glace,  j'ai 
pensé  vingt  fois  défaillir  ou  perdre  la  raison,  me  jeter  à  ton  cou 
devant  eux...   » 

Il  écoutait,  accroupi  contre  elle,  sentant  toutes  les  lignes  de  ce 
corps  collées  au  sien  sous  la  tension  de  l'étoffe  souple...  Il  écou- 
tait, ébloui  par  la  phosphorescence  de  ces  yeux  passionnés,  bercé 
par  cette  voix  de  sirène  où  elle  mettait  tant  d'inflexions  câlines, 
ayant  un  moment  oublié  qui  elle  était,  où  ils  étaient,  pour  savou- 
rer comme  en  un  songe  suprême  le  délice  d'être  encore  aimé...  et 
peu  à  peu  il  semblait  qu'une  dilatation  victorieuse  avivait  l'éclat 
de  ces  prunelles  de  femme  ! . . . 

—  George  se  mariera,  continuait-elle.  Que  n'avons-nous  eu  la 
destinée  de  ces  enfants  !...  Ils  voyageront...  James  sera  reparti... 
Dis-moi  qu'alors  tu  me  rendras  l'Hubert  que  je  n'ai  plus! 

On  frappa... 
^  Le  saisissement  brusque  les  immobilisa  dans  une  rigidité  de 
léthargiques.  Puis  ce  furent  de  nouveaux  coups  qui  résonnèrent 
plus  nerveux  sur  la  porte  de  chêne.  Quelqu'un  doucement  appe- 
lait :  «  Hubert  !  »  et  on  recogna  encore,  toujours,  mais  plus  dis- 
crètement chaque  fois,  après  de  légères  pesées  sur  le  pêne. 

Une  sueur  froide  leur  perlait  de  tous  les  pores.  Ils  n'entendirent 
plus  leur  cœur  battre.  On  aurait  dit  qu'une  congélation  subite  les 
paralysait  l'un  et  l'autre.  Il  y  eut  une  susurration  au  fond  du  cou- 
loir, suivie  de  craquètements  décroissants  dans  les  parquets. 

Eux  ne  trouvaient  plus  un  mot  à  se  dire  :  transis  d'effroi,  ils  se 
croyaient  dans  un  tombeau. 
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—  Il  n'est  pas  couché,  c'est  évident.  Il  était  à  sa  fenêtre  quand 
j'ai  levé  les  yeux  la  dernière  fois.  J'ai  entendu  une  voix  avant  de 
frapper.  Godineau  n'inventait  donc  pas?  Ici  !...  chez  des  amis  !... 


Les  futurs  époux  venaient  rendre  hommage  aux  maîtres. 

chez  des  parents  !  J'aurais  peut-être  supposé  cela  de  cette  femme  ; 
de  lui,  jamais! 

—  La  chair  est  faible,  soupira  James. 

Puis,  comme  ils  passaient  devant  une  porte  close,  sur  le  palier 
central,  l'oncle  ajouta  : 

—  Marche  doucement.  Ne  réveillons  pas  ta  mère  ! 
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'  George  obéit  et,  toujours*  pas  de  loup,  disparut  par  un  , „,l 

oomdor  qu,  aboutissait  à  sa  chambre,  dans  l'autre  aile  ,I„  ,' 

eau-  James  <¥  •"* "fermé  dans  la  sienne.  M de,;  ivra  il 

oooupa,tune  p.èo .tiguë.  Il  se  souvint  d'avoir  remarmlé  un 

■Jta.  P«r    entre-bâillement  de  la  porte,  que  le  lit  étad   a  me 
»  l«  "".radie  de  son  côté.  Il  colla  l'oreille  furieusement  «K 
par,,,,  comme  s'd  eût  voulu  transporter  son  ouïe  au  delà.  H réussd 

;  >:z:zr  rTrtioa  très  fa,b,e  de  tem™  «*«£" 

^chaussa  des  sandales  à  semelles  de  laine  et,  sans  lumière  en 

Somnambule  cherchant   un  ce ,,  s'embusquer.  coZZ'2 

par  les  chemins  de  molleton.  P 


XXÏI 


Tout  le  sang  mulâtre  travaillait  à   nouveau   cet   homme    En 
kme  temps,  l'atmosphère  étrange  de  ce  pays  d'AurlT souffla 
comme  un  vent  d'héroïsme  sur  ses  colères      '  ' 

femme  ^i^"^  'S  nuit  dans  '"  oorridOT  !  «*>>  frêle  main  de 

et    >L       fnSUn       Pel"'-  faiSant  écran  a  ,a  fla'"'"«=  ^  la  bougie 
I      effrayant  reflet  qui  s'en  projetai,  en  arrière  sur  ee  visa  "e 
lleme  et  sur  cette  collerette  de  cygne  '  S 

Il  voulait  abominer  la  coupable  à  jamais...  Mais  toutes  ses  in-, 

ten:  ssr?  h  réduisaient  toujoura  a  -  -»  «  g  -; 

■eorgel  ,  Dod.eux  tableaux  persécutaient  ses  yeux   et  une  rên 

inanon  ttreV    ^  ^  *  ^  «W  ''«"  -  ■  - 
|nat,o„  autrefois  avait  enveloppé  la  chère  idole...  Mais  aussitôt 

GcZe  Xin^"  Ce  n°"!  ,m"e  f°iS  :  '  *  «"^'  ■'  «^  •'  » 

oar  ouelu'ue  c h  ,01("K'U''  ""P0"1*  d°  la  femiHe'  c'éta"  *"<*". 

nu  quelque  chose  de  très  nouveau  et  cependant  de  presoue  ana 

ogue  le  meilleur  de  sa  primitive  tendresse.  Sans  douteTfalTt 

«  a  corn:  i?ll'Une  enfam  te"e  *"«""  é'^  »  elle     B 

mVlïe  °  '  P''?na"  II  amler  Cotte  vi" -r'  "  s°"  tour,  pour  ce 

i« :  elle  apporterait  de  bonheur  à  l'époux     " 

IWur^ceiTntr^''  °'  i,él;™'  *  ^  b™^ 
S.  quelque  révélation  fortuite  venait  plus  tard,  en  pleine  illu- 

N.    L.   —  22 

ni.  —  29 
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sion  surprendre  et  instruire  ces  innocents  ! . . .  Horreur  !. . .  Empoi- 
sonn-entl...  Savait-on  même  jusqu'où  le  mal  étendra*  entre 
ces  deux  âmes  ses  ravages  et  ses  contre-coups  . 

Plutôt  la  mort  avant,  pour  d'autres,  que,  pour  ceux-ci,  leter- 
r»^llp  menace  des  découvertes! 

nétà^tidèsle  jour,  cherchant  le  vent,  «tenue,  sons  les 
arbre       -h-hissant  la  lièvre  de  ses  tempes    II  traîna  sa  ho- 
irie par  les  allées,  longtemps,  distrait,  sans  bnt.  Il  se  contra  - 
In  ta  des  pensées  étrangères,  tourmentant  son  unagination  vers 
I     souveX  visuels  qu*  fussent  indépendants  des  êtres  par  es- 
Z souffrait    11  revit  Saint-Malo  et  ses  venelles  sévères    a 
ch    leu      dAmay  avec  sou  Champ  des  Martyrs  et  sa  ChapeHe 
ex  ùato"e,  où  les  anomalies  tragiques  du  passé  prennent  de  leur 
cruauté  même  une  nouvelle  grandeur. 
Tétait  parvenu  sans    s'en   apercevoir    jusqu'au  temple    de 
l'Amour  L'eau  du  Loch  se  moirait  de  rayons  matinaux       Cet 
enroule  cette  onde  dormante  aux  courauts  cachés  lui  rappelèrent 
"me  légendaire  du  beau  seigneur  noyé  au  bam,  après  la 
S     Machinalement  ou  par  une  fantaisre  mcpnsctente  û  se 
chasse...  m  vers  le  petit  bateau  peint  en  blanc,  que  1  a- 

SI!  e tenlù  auU  d'un  saule.  1.  amena  l'embarcation 
ont  près  du  bord  et  y  descendit.  Il  détacha  l'amarre,  puis  de  son 
unique  main,  saisissant  un  aviron,   manœuvra  nu  moment  a  la 

^tr^'rrt^r  montad.  On  entrait  derrière  la  bor- 
dure de  sauhues  des  faneurs  chanter  dans ^^  H 
„«p   éclaircie  de  feuillages   pâles,  un    paysan   passait   avec 
^chetournantle  regain.  James  regarda  le  courant...  Le  ma| 
touicne,  ra  ^  ^péchait  point  les  noyés!  »  Si 

S  flrl^elnts  plus  ^tellement  plus  riches  1 . . .  Ma,s  , 
„o,,vait-il  mourir  en  laissant  derrière  lui  l'incertitude 
PTe    HbeZles  bleues  volaient  en  rond  autour  des  nénuphars 

Citait  l'heure  où  Clessé,  la  veille,  attendait  ici  même  M     de 
Gi™nu  Supercherie  !  Que  ne  tena.bil  l'homme  sur  ce  banc  de 

^dat  vêmeTe  ET Leblanc,  son  ombrelle  de  soie  cerise 
f0™  »t  am-Iole  derrière  elle,  une  femme  déboucha  de  Ubee  de 
i        «îlM    Tames  eut  une  contraction  au  cœur,  il  vit  troume. 
^"^nguissamment  de  -  P^e ^le  traînant 
sur  le  sable,  dans  sa  jupe,  les  premières  feuilles  mortes 
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tontine.  Ni  pâleur,  ni  crainte.  Une  adorable  jalousie  seule  la  con- 
duisait à  l'endroit  où  elle  avait  pu  croire  qu'hier  une  rivale  cher- 
chait à  lui  voler  le  cœur  d'Hubert.   Sitôt   qu'elle  aperçut  James 
dans  le  balancement  mou  de  la  barque,  il  lui  échappa  une  excla- 
mation, mais  une  exclamation  qui,  volontairement,  ne  fut  qu'é- 
tonnée.   En  même  temps,  au  fond   d'elle-même,  elle  sentait  un 
vertige  d'effroi.   Personne  pourtant  ne  pouvait  l'avoir  vue  cette 
nuit;  elle  se  l'affirmait  à  elle-même  pour  se  mieux  rassurer.  Elle 
avait  dans  l'insomnie  établi  le  départ  exact  des  raisonnements 
et  des  hypothèses.  George,  au  réveil,  était  entré  dans  la  chambre 
pour  l'embrasser  comme  de  coutume  et  l'ambiguïté   transparue 
dans  les  yeux  du  fils  ne  provenait  point  d'un  soupçon  contre  la 
mère. 

Cependant,  —  était-ce  la  mémoire  d'appréhensions  semblables 
et  l'éveil  d'une  seconde  conscience,  plus  facilement  inquiète  au- 
jourd'hui?— elle  se  trouvait  peureuse  devant  James,  d'une  de 
ces  peurs  de  femme  qui  stimulent  le  mensonge.  Elle  s'était  faite 
presque  naturelle  avec  Un  rire  de  mièvrerie  perlée  pour  interpel- 
ler son  beau-frère. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  James  ? 
Il  répondit  : 

—  Vous  voyez,  je  canote. 

Et  en  effet,  le  court  aviron  posé  sur  le  tolet  d'arrière  agissait, 
dans  la  main  robuste  du  manchot,  avec  une  impeccable  sûreté. 
James  tantôt  dirigeait  son  embarcation  vers  le  courant,  y  virait 
et  la  ramenait  sans  une  déviation;  tantôt,  la  maintenant  à  proxi- 
mité de  la  rive,  il  lui  faisait  décrire  dan-  l'eau,  comme  stagnante 
à  cet  endroit,  des  cercles  d'absolue  précision.  Elle  se  souvint  qu'il 
témoignait  d'une  adresse  égale  à  Port-Louis,  avec  les  petites 
yoles  qu'il  conduisait  ainsi,  seul,  en  mer.  L'ombrelle  inclinée  en 
ivant  contre  le  soleil  renvoyait  sur  le  visage  d'Hélène  un  reflet 
'ose  et  mat  prêtant  un  éclat  intraduisible  à  ce  qui  subsistait  en- 
core de  sa  beauté. 

;  Sur  l'autre  rive,  par  delà  les  saulaies,  on  entendait  des  sons  de 
doles  et  de  binious... 

Hélène,  debout  sur  la  berge,  devant  le  petit  temple  de  l'Amour, 
>orphyre  et  albâtre,  sur  lequel  sa  silhouette  se  profilait  en  cot- 
ation plus  claire,  leva  doucement  sa  main  gantée  de  blanc,  dans 
m  geste  de  ne  pas  savoir  et  d'écouter. 

—  C'est  la  noce  des  fermiers,  fit  James.  Ceux  que  vous  avez 
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vus   hier   au   château.    On    vient    chercher    les   jeunes    époux. 

Sur  ces  derniers  mots,  la  voix  de  l'aîné,  jusque-là  très  ferme, 
avait  faibli.: .  Une  noce  ! ...  De  jeunes  époux  !  Quelle  ironie  ! 

1-  Voulez-vous  que  nous  traversions  l'eau?  fit-il,  comme  mu 
par  une  résolution  brutale.  Une  noce  villageoise,  c  est  tou- 
jours curieux,  surtout  dans  ce  pays-ci. 

3    Elle  comprit  que,  pour  tenir  son  rôle  de  sécurité  et  d  insou- 
ciance    il  fallait  braver   toujours,    braver  jusqu  a  la  mort    et 
comme  le  canot  accostait  une  sorte  d'escalier  dessme  sur  le  bord 
clans  la  terre  dure,   elle  ferma  son  ombrelle,  ramena  sa  jupe  et 
sauta  dans  la  barque  avec  un  frisson. 

En  trois  coups  de  godille  vigoureux,  1  esquif  avait  déjà  quitte 
Pe,tuaire.  James,  tout  en  manœuvrant  la  rame  dévisageait  sa 
belle-sœur.  Les  violes  et  les  binious  mêlaient  là-bas  leurs  notes 

airlBeau  ciel!  murmura-t-il.  Clair  soleil!...  C'est  d'heureux  au- 

o-ure  Dour  ces  épousailles. 

°EUe  ne  saisit  pas  l'allusion,  constata  seulement  le  son  rauque 

^Lnr^' ralenti  le  .mouvement  de  l'aviron.  Il  regardait  la 
femme  en  désespéré,  comme  pour  lui  arracher  enfin  son  masque 
d'hypocrfsie.  Au  coin  des  lèvres  d'Hélène,  le  sourire  s'état  perdu 
dans  une  cavité  pensive.  Sans  doute  ne  songeait-elle  déjà  plus 
:'u  Xte  futUe  de  rembarquement.  Il  remarqua  qu'elle  s'etad 
peint  ce  matin  les  yeux  comme  une  fille.  Pour  <!«'••■ 

Il  écouta  encore  la  musique  campagnarde.  Non    non!  il  ne. 
fa,  ai    point  que  la  sécurité  des  ^^^»f™d 
par  cette  éternelle  impénitence.  Un  demi  est  P"*  ™b £ 
qu'une  honte.  Il  la  haïssait  de  toute  son  ame  a  «*>"££» 
p0ur  être  demeurée  désirable  quand  même  et  pour  toutlat.oce 
nlaisir  cm'elle  avait  dû  donner  à  cet  homme. 
'    Le  inot  entrait  dans   le   courant  fatal.    De  petits  paysan 
s'étaient  signalé  la  barque  et  la  belle  dame  qui  h  montatt    ils 
s'attroupaient  dans  les  oseraies.  James  examina  1  autre  me,  dj 
côté  du  temple  de  l'Amour.  Il  crut  reconnaître  Glesse  au  Ion  isJ 

,a  terrasse  du  jardin.  Alors  ^^^^t^TZ 

Sa  belle-sœur  ne  nageait  pas...   ttesisie  i  un,   <*  ^ 

homme  qui  veut  couler?  Manchot,  on  aurait  beau  jeu  pour  n  ac- 
cuser que  l'imprudence  ou  l'accident. 
Il  v  avait  nombre  suffisant  de  témoins.  . 


■ 
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Il  lança  un  suprême  regard  à  Hélène,   un  regard  profond  dont 
la  folie  s  adoucissait  tout  à  coup  comme  d'une  dernière  compas- 
sion. 1  ius  A  dessina  un  faux  mouvement  qui  lui  fit  perdre  l'équi- 
hbre,  et,  avant  même  qu'eût  pu  jaillir  le  premier  cri  d'épouvante 
d  une  pesée  du  pied  sur  le  bord,  le  colosse  chavira  l'esquif. 

Des  clameurs  aiguës  partirent  de  la  saulaie.  Les  spectateurs 
impuissants  de  cette  inexplicable  catastrophe  distinguèrent  seu- 
ment  parmi  l'agitation  de  l'eau  une  tète  de  femme  livide  défi- 
guréepar  les  contractions  :  elle  émergea,  l'espace  d'une  demi- 
seconde,  la  bouche  entr'ouverte  par  un  râle  d'appel.  L'évolution 
urculaire  de  quelque  masse  invisible  fit  un  remous  violent  autour 
a  elle.  Deux  mains  gantées  de  blanc  battirent  l'eau,  puis  tête  et 
mains  enfoncèrent,  irrésistiblement  englouties,  comme  si  quelque 
monstre  aquatique,  happant  ce  corps  au  passage,  l'eût  entraîné 
>ar  les  pieds,   dans  les  profondeurs  de  la  rivière,  et  il  n'apparut 

le  courant  "^  **  *»"***  ^  qUllle  en  ^  dans 

Rémy    Saint-Maurice. 


LA  VEILLÉE 


I 

\nna  Méral  ouvrit  les  yeux.  Une  lueur  molle  de  veilleuse  en- 
vironnant les  objets,  les  noyait  dans  un  estompement  imprécis. 
Puis  ceux  qui  frappaient  ses  yeux  directement,  le  ciel  de  son  lit,  les 
rideaux  clos  de  la  fenêtre,  un  tableau  suspendu  au  mur,  se  déga- 
gèrent peu  à  peu  de  ce  vague,  s'accusèrent  en  des  lignes  précises 
5e  réalité.  Tandis  qu'aussi,  peu  à  peu,   son  esprit  ressaisissait 
son  corps,  un  corps  de  malade,  si  léger  qu'elle  ne  le  sentait  pas, 
qu'il  semblait  lui-même  flotter,  épars  dans  la  tiédeur  des  draps 
En  même  temps,  un  rappel  plus  net  se  faisait  du  rêve  de  tout 
à  l'heure  dont  à  peine  elle  s'évadait.  Ce  rêve,  c'était,  de  même 
qu'une  flamme  prête  à  s'éteindre  jette  une  clarté  plus  haute  ou 
se  condense  un  moment  tout  l'effort  de  sa  lumière,  sa  vie  elle- 
même,  sa  vie  de  danseuse  acclamée,   emportée  par  les  entie- 
vrements  du  succès  vers  des  gloires  prodigieuses.  Dix  année, 
dont  la  prestigieuse  féerie  lui  semblait  aussi  courte  mainte^ 
que  les  visions  incohérentes  en  lesquelles  elles  venaient  de  S 
résumer,  de  se  refléter  comme  en  un  miroir,  aux  mille  facette, 
de  son  cerveau;  dix  années  éblouissantes  pour  elle  comme  h 
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succession  des  perles  de  ses  colliers,  comme  le  ruissellement  des 
diamants  sur  ses  épaules,  et  comme  la  sonore  lumière  des  louis 


(I  or 


Maintenant,  de  même  que  les  louis,  les  diamants  et  les  perles 
en  son  insouciance  des  lendemains,  elles  lui  paraissaient  avoir 
coulé  d'un  flot  tellement  pressé  que  leur  source  fût  près  de  se  tarir. 
Pourtant  de  cet  éveil  lent,  de  la   torpeur  immobile  de   son 
corps,  une  sorte  de  bien-être  s'élargissait.  Elle  n'osait  bouger, 
de  peur  de  rompre  quelque  charme,  de  peur  de  retrouver  la  brû- 
lure de  sa  poitrine.   Son  souffle  lent  avait   des   timidités,    des 
anxiétés  d'oiseau  essayant  ses  ailes.  Mais  le  bien-être  s'accentua. 
La  pensée  d'une  convalescence  s'allumait  comme  une  lueur  de 
veilleuse  sous  son  crâne  ;  et  la  lueur  grandit,  l'éclaira  toute  d'un 
rayonnement.  Un  sourire  coula  sur  ses  lèvres  décolorées.  La  vie 
revenait.  La  vision  de  triomphes  et  de  gloire,  accourue  du  fond 
du  passé,  allait  vers  l'avenir,  où  des  horizons  clos  s'ouvraient.  Et 
c'étaient,  s'étageant  en  les  panoramas  successivement  découverts 
de  quelque  terre  promise,  toutes  les  joies,  l'amour,  la  beauté,  la 
fortune.  Elle  les  retrouvait,  les  allait  atteindre,  prise  déjà  d'un 
rire  nerveux  d'ivresse  que  voilaient  encore  les  pleurs  de  les  avoir 
perdues,  comme  si  toute  sa  maladie  n'eût  été  qu'un  long  cau- 
chemar.  La  maladie,  en  effet,  se   reculait  d'elle,   se    dissipait, 
ainsi  qu'à  des  clartés  d'aurore  les  fantômes  de  la  nuit.  Les  visions 
qui  prenaient  possession  d'elle,  étaient  des  réalités,   des  certi- 
tudes, les  certitudes  et  les  réalités  de  demain.  Elle  était  baignée, 
comme  naguère  de  la  moiteur  des  fièvres,  d'une  volupté  de  plus 
en  plus  profonde,  remplie  d'un  infini  ravissement,  prête  à  se  sou- 
lever, avec  des  cris  de  joie,  dans  l'impatience  de  ces  lendemains 
qui  se  déroulaient  si  radieux,   si  près  d'elle,  sous  sa  main.  Et 
dans  un  bonheur  grandissant,  dans  une  extase  qui  la  portait, 
elle  les  vivait  par  avance,  accumulant  sur  des  projets  d'autres 
projets,  entassant  les   plans    sur  les  plans,  pour  l'édifice  mer- 
veilleux d'une  existence  nouvelle. 


II 

Un  besoin  de  parler,  de  dire,  s'emparait  d'elle.  Un  bruit,  jus- 
tement, depuis  un  moment  lui  arrivait,  une  perception  latente, 
emportée,  noyée  sous  le  flot  de  ses  pensées.  Elle  tourna  les 
yeux,  se  rappela  sa  femme  de  chambre.  Un  attendrissement  lui 
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venait,  en  cette  heure  joyeuse,  des  soins  dévoués  de  cette  fille 
dont  l'image,  entrevue  à  des  éclaircies  de  l'obscur  de  sa  fièvre, 
se  penchait  sur  elle  et  qui,  chaque  nuit,  la  veillait,  silencieuse 
et  attentive,  avec  des  patiences  de  sœur. 

Mais  comme  elle  allait  ouvrir  la  bouche,  une  stupeur  l'immo- 
bilisa. La  fille  concentrait  son  attention  en  une  besogne  singu- 
lière. Anna  Méral  tendit  son  regard  dans  la  pénombre,  l'aiguisa. 
Non,  elle  ne  rêvait  point.  C'était  bien  le  meuble  où  elle  serrait 
ses  valeurs,  où  elle  enfermait  ses  bijoux.  La  femme  de  chambre 
en  avait  donc  forcé  la  serrure?  Elle  retirait  des  billets  de  banque 
sur  la  tablette,  des  bijoux  sortis  de  leurs  écrins  jetaient  des  feux. 
On  la  volait! 

La  malade  demeura  béante.  Sa  colère  du  vol  s'atténuait  d'une 
stupeur  de  tant  d'audace.  Mais  cette  fille,  chez  elle  depuis  trois 
ans,  elle  la  connaissait  assez  pour  que  les  renseignements  précis 
qu'elle  fournirait,  la  fissent  aussitôt  arrêter,  condamner,  si  loin 
qu'elle  put  s'enfuir  et  se  cacher.  Comment  donc  était-elle  impru-  I 
dente  à  ce  point? 

Une  aneoisse  singulière  commençait  de  poindre.    Son  cœur, 
tout  à  l'heure,  léger,  large  ouvert  comme  pour  embrasser  d'une  1 
seule  étreinte   toute   la  vie,    se  resserrait    singulièrement,   Une 
impression  de  froid  le  refermait  sur  lui-même.  Une  terreur  vague, 
qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer  encore,  planait  sur  elle.  Et  tout  à  I 
coup,  cette  terreur  entra  dans  son  esprit,  dans  sa  chair.  Si  cette  I 
fille  la  volait  aussi  effrontément,  aussi  cyniquement,  n'était-ce 
pas  qu'elle  se  croyait  sûre  de  l'impunité?  Mais  alors,  si  elle  ne 
redoutait  point  que  sa  maîtresse  put  la  livrer?...  Elle  se  sentit 
devenir   livide,    les    dents    claquantes.    Le   médecin,   la    veille,*; 
l' avait-il  donc?... 

Non,  elle  ne  voulait  pas  dire  le  mot:  elle  ne  voulait  pas  l'en- 
trevoir. Elle  se  défendait  contre  son  assaut,  le  repoussait  de 
toutes  les  forces  de  son  esprit.  Elle  ne  voulait  pas  se  laisser 
atteindre  de  la  pensée  qu'elle  eût  été  condamnée,  qu'elle  dût 
mourir.  Elle  ne  voulait  pas  mourir,  maintenant  surtout  qu'un 
moment  elle  avait  retrouvé  la  vie,  la  vie  si  belle!  Cette  fille  était 
folle.  Il  n'était  pas  possible  qu'elle  considérât  sa  maîtresse  comme 
déjà  morte!  Morte!  oh!  non!  Qu'elle  prit  tout,  qu'elle  emportât 
les  bijoux  et  l'argent!  Tout,  mais  pas  l'horreur  de  cette  pensée 
qu'elle  agit  en  sa  présence  avec  la  même  sécurité  qu'en  présence 
d'un  cadavre. 
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Elle  se  remit  :  ce  n'était  point  cette  fille  qui  (Hait  folle;  mais 
elle-même,  avec  de  semblables  imaginations.  Tous  les  jours,  cela 
arrivait  qu'on  volât  des  malades.'  Elle  la  volait,  eh  "bien,  quoi? 
Elle  la  pensait  endormie,  voilà  tout!  Quand  elle  aurait  fini,  serré 
l'argent,  —  et  c'était  fait  maintenant,  —  quand  elle  aurait  pris 
les  bracelets  et  les  bagues  —  et  elle  était  occupée  justement  à 
les  cacher  dans  ses  poches,  —  elle  partirait,  elle  se  sauverait, 
comme  une  voleuse;  voilà  tout;  oui,  voilà  tout!  Et  elle,  demain, 
la  dénoncerait! 


III 

La  femme  de  chambre  avait  achevé  sa  besogne.  Le  tiroir 
forcé  était  repoussé;  le  meuble  de  bois  de  rose  avait  repris  son 
.sommeil,  le  sommeil  de  toutes  les  choses  autour  d'elle.  Mais  elle 
ne  se  retirait  point;  elle  ne  se  glissait  point  furtivement  dehors, 
comme  une  voleuse  satisfaite.  Elle  demeurait;  mieux,  elle  venait 
se  rasseoir,  avec  ses  mêmes  gestes  précautionneux  de  earde- 
malade,  près  de  l'âtre,  comme  si  elle  n'eût  fait  que  vaquer  à  des 
.soins  coutumiers. 

Anna  Méral,  pourtant,  sentit  qu'elle  allait  se  retourner.  Comme 
|i.  son  regard,  fixé  sur  la  fille  avec  une  stupeur  où  croissait 
1  épouvante,  l'eût  atteinte,  elle  s'agita  dans  un  malaise  vaç>ue, 
eut  quelques  gestes  sans  but.  Et,  en  effet,  elle  commença  à  se 
détourner.  Une  nouvelle  terreur  prit  la  malade,  celle  que,  devant 
son  vol  découvert,  voyant  sa  maîtresse  si  faible,  d'une  vie  si  fra- 
gde,  elle  ne  conçût  la  pensée  d'un  crime.  Très  vite,  elle  ferma 
les  yeux,  fut  rigide;  et  le  regard  de  la  iille  pesa  sûr  ses  pau- 
pières. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  un  grand  silence.  La  femme  de 
chambre  retourna  la  tète  vers  l'âtre,  le  profil  perdu  dans  une 
pénombre.  Puis  son  dos  paisible  sommeilla.  Tandis  que,  sentant 
toujours  monter  plus  irrévocable  la  certitude  de  sa  condamnation 
après  ce  rapide  et  dernier  réveil  de  vie  des  phtisiques,  Anna 
Méral,  sans  oser  même  crier  sa  révolte  contre  la  mort,  allait  de 
la  terreur  de  s'éteindre  à  l'épouvante  d'être  assassinée,  et  suait 
son  agonie,  silencieuse,  dans  l'horreur  de  la  nuit. 

Jean  Reibrach. 


>AT)  W 


LE   FIL  D 

(Suite.) 


IX 

Finies,  les  fêtes  du  mariage  !  Rentrée  l'argenterie  de  la  famille 
d'Esparre  dans  les  douillets  écrins  de  satin  blanc  et  bleu!  Lavé, 

calandre,  repassé  le  beau  linge  de 
Saxe  dont  Claire  tire  une  gloire  pure 
d'incomparable  ménagère. 

Lucette  et  Roger  s'étaient  envolés, 
vers  la  Suisse,  d'abord,  puis  l'Italie 
exquise  en  sep- 
tembre sous  sa  cou- 
ronne de  pampres 
mûrs,  et  le  château 
des  Tourelles  de- 
meurait esseulé, 
perché  sur  sa  roche, 
dominant  la  Loire 
où  ne  passaient  pas 
encore  les  grandes 
barques  aux  hautes 
voiles,  que  Claire 
suivait  d'un  œil  mé- 
lancolique aux  dé- 
tours du  grand 
fleuve. 

Un  matin,  en  pre- 
nant le  chocolat,  non  plus  sur  la  terrasse,  un  peu  fraîche  à  cette 
époque  avant  que  le  soleil  l'eût  échauffée,  mais  dans  la  grande 


Il  vous  arrive  donc  quelque  chose  d'agréable,  ma  chère' 


1    Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  26  Février. 
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salle  à  manger  aux  sévères  panneaux  de  noyer  amenuisés  «  à 
pointes  de  diamant  »  suivant  la  coutume  de  ce  pays  de  Loire, 
amoureux  de  belles  boiseries,  —  M"1"  d'Esparre,  ouvrant  son  cour 
rier,  sentit  une  légère  flamme  de  joie  monter  à  ses  joues  délicates. 
Par  un  hasard,  moins  rare  qu'autrefois,  son  mari  la  regardait; 
,  il  fut  ravi  de  la  voir  soudain  illuminée  par  cette  satisfaction 
silencieuse. 

—  Il  vous  arrive  donc  quelque  chose  d'agréable,  ma  chère? 
demanda-t-il,  négligeant  d'ouvrir  ses  propres  lettres,  éparpillées 
autour  de  sa  tasse. 

—  Ils  reviennent  !  fit  Claire  de  sa  voix  mélodieuse,  moins  fra- 
gile peut-être  qu'aux  mois  précédents. 

—  Ils?  Lucette  et  Barrois,  je  pense? 

—  Eux-mêmes.  Ils  seront  ici  dans  une  dizaine  de  jours.  Roger 
a  acheté  Bellefeuille,  pour  faire  plaisir  à  sa  femme  ;  nous  ne 
serons  pas  à  une  lieue  les  uns  des  autres  ! 

—  J'en  suis  charmé  !  lit  d'Esparre,  avec  un  véritable  contente- 
ment. Eh  bien,  nous  allons  leur  faire  un  e  retour  de  noces  » 
angevin  !  Je  m'en  charge!  Vous  verrez  cela! 

Claire  frémit.  Elle  savait  à  peu  près  de  quoi  était  capable  son 
époux  quand  il  s'y  mettait,  mais  elle  avait  peur  de  ne  pas  le  con- 
naître assez  à  fond,  et  de  lui  voir  commettre  des  absurdités 
encore  ignorées. 

—  Oh!  fit-elle,  je  vous  en  prie,  mon  ami... 

Son  regard  suppliant  se  posa  sur  d'Esparre  avec  une  telle 
intensité  de  prière  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en  rire. 

—  Vous  craignez  donc,  dit-il,  que  je  ne  casse  toutes  les  vitres 
de  ce  bon  pays  d'Anjou?  Soyez  plus  brave,  ma  chère  !  Je  ne  cas- 
serai rien,  mais  nous  aurons  un  beau  déjeuner,  et  dans  un  endroit 
pas  banal  !  J'y  ai  déjà  songé.  Vous  qui  aimez  les  ruines,  Claire,  et 
la  lune,  et  toutes  les  choses  vaporeuses,  qu'est-ce  que  vous  diriez 

■  des  Chêneries  ? 

—  Je  dirais,  fit  Claire,  amusée  par  ce  ton  nouveau,  et  profitant 
instinctivement,  avec  une  coquetterie  toute  féminine,  des  avan- 
tages que  lui  conférait  la  galanterie  nouvelle  éclose  de  son  mari, 
—  je  dirais  que  c'est  un  endroit...  un  peu  humide... 

—  Frais  !  voulez-vous  dire  !  rétorqua  d'Esparre. 

—  Non,  humide...  mais  l'année  est  sèche.  Seulement,  de  grâce, 
mon  ami,  que  voulez-vous  faire  aux  Chêneries? 

—  Un  déjeuner,  parbleu  !  En  partie  de  plaisir  !  Nous  aurons 
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des  écrevisses,  puisque  c'est  un  des  rares  endroits  où  il  s'en 
trouve  encore;  nous  aurons...  nous  aurons  tout  ce  que  nous  vou- 
drons, car  je  le  ferai  venir  de  Paris!  conclut-il  sagement. 

Claire  éclata  de  rire;  un  rire  argentin  que  le  vieux   château 
avait  bien  oublié. 

—  Ma  chère,  lit  d'Esparre  enchanté  par  ce  bel  éclat  de  rire,  il 
faut  que  je  vous  remercie  ! 

Il  se  leva  et  vint  baiser   galamment  le  bout  des  doigts  que  . 
Claire  lui  abandonna  avec  beaucoup  de  grâce. 

—  C'est  mon  déjeuner  champêtre,  venu   de   Paris,  qui  vous 
réjouit  à  ce  point?  demanda-t-il  en  regagnant  sa  place. 

—  Mais...  c'est  assez  drôle!  Croyez- vous  qu'à  Angers  vous  ne 
puissiez  trouver  tout  ce  qui  vous  manquerait?  Vous  ne  connaissez 


pas  nos  ressources  ' 


—  Bah  !   fît-il  incrédule  ;  vous  n'y  entendez  rien  ! 

—  A  un  extra?  Dites-moi  donc,  mon  cher  mari,  comment  je 
ferais,  à  cette  distance  de  la  ville,  pour  vous  offrir  deux  fois  par 
jour  des  repas  très  honorables... 

—  Très  honorables!  approuva  d'Esparre. 

—  Même  lorsque  nous  sommes  quinze  ou  vingt  personnes  al 
table,  continua  Claire,  si  je  ne  connaissais  pas  à  fond  ce  qu'on 
peut  trouver  ici,  depuis  le  poisson  de  la  Loire,  jusqu'aux  primeurs 
les   plus    accentuées...  Mais,  mon  ami,  nous   vendons   des   pri- 
meurs à  Potel  et  Chabot  ! 

11  la  regardait  émerveillé,  —  heureux  surtout  de  la  voir  gaie  et 
contente. 

—  Eh  bien,  fit-il,  avec  une  sorte  de  tendresse  dans  la  voix,  je 
vous  charge  du  solide;  vous  me  laisserez  bien  les  vins? 

—  Pour  cela,  oui!  Et  encore  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  la  | 
«  Coulée  de  Serrant  a  n'offre  pas  de  vin  supérieur  à  celui  de  vos 
vignes,  qu'elle  touche  !  Ne  nous  abreuvez  point  de  vins  étrangers, 
s'il  se  peut  ! 

La  petite  pointe  de  malice  qui  brillait  dans  ses  yeux  la  rendait  ' 
plus  délicieuse  encore.  D'Esparre  avait  grande  envie  de  l'em- 
brasser,   mais   la   pensée    que  le  majordome  pouvait   entrer    le 
ramena  à  des  sentiments  plus  convenables. 

—  C'est  entendu  !  dit-il.  Claire,  vous  êtes  une  fée  :  d'un  ours 
mal  léché  que  je  suis,  vous  êtes  en  train  de  faire  un  caniche  d'ap- 
partement... Voyez,  comme  je  suis  soumis  ! 
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—  Le  chien  est  l'ami  de  l'homme,  proféra  sentencieusement 
M""  d'Esparre;  c'est  aussi  celui  de  la  femme! 

Elle  recommença  de  rire,  et  lui,  ravi,  la  regardait,  se  deman- 
dant comment  il  avait  pu  vivre  dix  ans  et  plus  avec  cette  adorable 
créature  sans  se  donner  la  peine  de  la  connaître.' 

Claire  s'était  levée;  il  fit  de  même,  et,  carnet  en  main,  pendant 
une  heure  au  moins,  ils  combinèrent  des  plans. 

—  Mais,    dit   tout   à   coup   M-    d'Esparre,    aux    Chêneries 
le   rez-de-chaussée   n'existe   pas!    C'est    une   espèce   de   cellier 
moisi... 

—  Nous  déjeunerons  au  premier  ;  il  y  a  une  pièce  magnifique 
avec  vue  sur  le  fleuve;  on  peut  y  mettre  facilement  quarante 
couverts... 

—  Cinquante  au  besoin,  rectifia  sa  femme;  mais  est-ce  bien 
solide? 

—  Solide  ? 

—  Oui;  les  planchers  sont  très  vieux,  c'est  bien  vermoulu  ;  ne 
iraignez-vous  pas  que  le  poids  de  cinquante  personnes  de  la 
table  avec  tout  ce  qu'elle  portera,  —  car  vous  voulez  du  luxe  ie 
pense?  '  J 

— •  Je  crois  bien!  les  surtouts  d'argent,  le  cristal  de  Bohême  et 
tout  le  tralala  ;  c'est  ça  qui  est  joli  ! 
Claire  approuva  de  la  tête. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  peur  que  votre  plancher  ne  cède'? 

—  Jamais  de  la  vie!  C'est  un  plancher  angevin,  aussi  têtu 
quun  Breton!  Pour  ça,  je  vous  en  réponds! 

—  Alors,  c'est  convenu.  Je  vais  m'en  occuper  tout  de  suite 
Elle  fit  comme  eMe  le  disait.  Cette  fête  projetée,  la  rapprochant 

par  la  pensée  des  chers  absents  qu'elle  aurait  tant  de  joie  à  revoir 
devint  pour  elle  la  plus  douce  des  récréations.  Elle  y  songeait  sans 
cesse,  inventant  de  nouveaux  perfectionnements,  trouvant  des 
idées  nouvelles,  amusantes  et  originales. 

Les  invitations  furent  envoyées,  et  dès  qu'elles  eurent  été  reçues 
ce  lut  une  pluie  de  demandes  d'admission.  Après  le  déjeuner,  une 
|te  champêtre  et  un  concert  en  plein  air  devaient  réunir  à  peu 
près  tous  ceux  qui  avaient  été  conviés  au  mariage,  et  ceux-là 
demandaient  à  amener  leurs  amis,  en  villégiature  chez  eux. 

-Vous  en  serez  quitte,  dit  Claire  à  son  mari,  pour  faire 
installer  une  tente...  S'il  pleuvait? 

—  Une  tente  !  excellente  idée  !  Et  aussi  des  chevaux  de  bois  ! 


■  y 
ier 

::: 
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Un  tir  au  pistolet,  un  tourniquet  de  pain  d'épice  et  des  chevaux 

de  bois  ! 

D'Esparre  tenait  à  ses  chevaux  de  bois. 

—  Ce  ne  sera  certes  pas  pour  l'agrément  personnel  de  Lucette 
ou  le  mien,  soupira  Claire;  mais  si  vous  croyez  que  cela  peut 
amuser  quelqu'un...  . 

—  Vous  verrez  !  affirma  l'époux.  Songez  donc  que  parmi  les 
dames  invitées  il  ne  s'en  trouvera  pas  une  qui  ait  monté  sur  un 
cheval  de  bois  depuis  sa  plus  tendre  enfance!  Tout  le  monde  y 
passera,  ma  chère,  vous  comme  les  autres.  Voulez-vous  parier 
que  j'y  fais  monter  la  douairière  de  Puycorbeau?  Et  Berluques, 
ne  vous  semble-t-il  pas  que  Berluques  sur  un  cheval  de  bois, 
essayant  de  décrocher  une  bague,  serait  un  sujet  digne  d  un 
instantané?  Non,  dites,  Claire,  voyez-vous  Berluques?     ^ 

A  cette  idée,  Claire  fut  prise  d'un  fou  rire.  Berluques  était  un 
gentilhomme  normand,  à  ce  qu'il  disait,  mais  personne  n'en  savait 
rien  que  par  lui-même.  Il  habitait  souvent  Angers,  où  l'attiraient 
les  ^oins  de  la  culture  d'un  héritage  possible,  un  vieux  parent 
très  maniaque  qu'il  possédait  pouvant,  le  cas  échéant,  lui  laisser 
quelque  fortune. 

Pas  très  considéré,  parce  qu'il  n'avait  pas  une  existence  très 
établie,  reçu,  cependant,  parce  que  c'était  un  incorrigible  bavard 
et  qu'il  connaissait  de  prodigieuses  quantités  d'histoires,  il  trou- 
vait moyen  de  se  faufiler  à  peu  près  partout.  Sans  être  ridicule 
d  avait  en  lui  quelque  chose  d'un  peu  comique,  et  comme  il  était 
à  mille  lieues  de  s'en  douter,  plus  d'un,  parmi  les  bons  Angevins 
qui  aiment  à  rire,  lui  tendait  des  pièges  où  il  tombait  le  plus  sou- 
vent par  naïve  infatuation  de  sa  personne. 

—  Eh  bien  !  dit  Claire  quand  elle  eut  fini  de  rire,  faites  ce  que 
vous  voudrez,  mon  ami,  je  suis  sûre  que  ce  sera  très  amusant. 


X 


\u  jour  dit,  une  afïluence  de  voitures  jusqu'alors  inconnue,  ou 
bien  alors  oubliée  depuis  des  temps  antérieurs  à  la  Révolution 
se  pressa  sur  la  route  des  Chêneries. 

C'était  un  vieux  manoir  très  délabré,  entouré  de  bois  magni- 
fiques, sur  la  rive  gauche  de  la  Loire.  Le  mobilier  y  était  plus 
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que  succinct  et  tout  à  fait  hors  d'usage;  mais  un  tapissier  intelli- 
gent, à  l'aide  de  quelques  superbes  tapisseries  empruntées  aux 
Tourelles  et  d'une  quantité  suffisante  dé  chaises  dépareillées, 
avait  fini  par  installer  une  salle  à  manger  luxueuse. 

Les  chevaux  de  bois  tournaient  déjà  sur  une  pelouse,  un 
orchestre  s'installait  dans  un  bosquet;  le  majordome  des  Tou- 
relles, secondé  par  un  personnel  venu  d'Angers,  s'agitait  d'un  air 
important,  lorsque  d'Esparre  et  sa  femme  arrivèrent  les  premiers. 

—  Savez-vous  à  quoi  cela  me  fait  penser?  dit  Claire.  Ces 
petits  marmitons  en  toque  blanche,  ces  plats  d'argent  qui  vont 
de  la  cuisine  au  manoir,  cela  ressemble  tellement  à  Riquet  à  la 
Houppe  que  je  me  demande  si  tout  ceci  n'est  pas  un  conte  ! 

D'Esparre  était  ravi.  Il  enveloppa  sa  femme  d'un  tendre 
regard,  où  une  véritable  affection  se  mêlait  à  l'orgueil  du  pro- 
priétaire, et  la  laissant  à  ses  arrangements,  monta  à  la  salle  à 
manger. 

La  table  immense  était  superbe  et  pliait  littéralement  sous  le 
faix  de  l'argenterie  et  du  cristal. 

Comme  il  jetait  sur  l'ensemble  le  coup  d'oeil  du  maître,  les  voi- 
tures entraient  dans  la  cour. 

—  Eh!  s'écria  d'Esparre  surpris,  presque  effrayé;  qu'est-ce 
que  je  viens  d'entendre  craquer,  Pierre? 

Le  maître  d'hôtel  prêta  l'oreille. 

—  Je  n'entends  rien,  monsieur  le  baron. 

—  Mais  si...  tenez,  c'est  du  bois...  Êtes- vous  sur  de  la  solidité 
de  votre  table  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui  !  Monsieur  le  baron  peut  s'en  assurer  par 
lui-même;  ce  sont  des  tréteaux  tout  neufs,  et  les  allonges  ont  été 
faites  exprès  ! 

Il  relevait  la  nappe  en  parlant.  La  vue  du  bois  neuf  calma  les 
appréhensions  du  châtelain,  et  il  descendit  l'escalier  pour  rece- 
voir ses  hôtes. 

Comme  elle  en  avait  été  priée,  Lucette  arriva  la  dernière. 
Fraîche  et  jolie  à  ravir  dans  sa  toilette  de  surah  coquelicot,  qui 
eût  écrasé  une  beauté  moins  triomphante,  elle  rayonnait  comme 
un  petit  foyer  familial  ;  le  bonheur  émanait  d'elle  comme  la  clarté 
des  astres  et  le  parfum  des  fleurs  ;  son  mari,  toujours  calme  et 
correct,  avait  pris  cependant  ce  je  ne  sais  quoi  de  moelleux  et  de 
communicatif  qui  lui  manquait  un  peu  autrefois,  alors  qu'il  vivait 
pour  lui  seul. 
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La  musique  les  salua  d'une  marche  triomphale,  et  ils  gravirent 
l'escalier  au  milieu  des  invités  rangés  sur  deux  haies,  qui  leur 
firent  ensuite  cortège. 

On  s'assit,  et  après  l'inévitable  froideur  du  premier  service. 
une  o-aieté  charmante  se  répandit  dans  l'air,  autour  des  convives. 

"Pourquoi  Driseulles  n'est-il  pas  venu?  demanda  d'Esparre 

pendant  une  accalmie,  où  sa  voix  résonna  tout  à  coup  comme  un 

clairon. 

—  Il  a  été  retenu  au  dernier  moment,  répondit  Dérolle  ;  le 
<k.cteur  Trissot,  son  oncle,  l'a  emmené  pour  une  opération. 

—  C'est  bien  la  peine  d'être  en  vacances!  gronda  d'Esparre. 
Une  opération?  En  voilà  une  partie  de  plaisir!  Il  serait  mieux  ici 
avec  nous  ! 

—  Il  viendra  par  le  train  de  deux  heures  ;  j'ai  envoyé  une  voi- 
ture pour  l'attendre;  vous  pouvez  compter  sur  lui. 

Le  service  se  faisait  avec  autant  de  promptitude  et  de  régula- 
rité qu'un  jour  ordinaire,  au  château  ;  les  vingt  domestiques 
allaient  et  venaient  sans  autre  brait  que  le  cliquetis  inévitable  de 
l'aro-enterie  contre  la  porcelaine.  Tout  à  coup  un  craquement 
prolongé  se  fit  entendre;  tout  le  monde  se  tut  et  resta  immobile J 
chacun  dans  le  geste  commencé. 

D'Esparre  était  devenu  un  peu  pâle. 

Ce  n'est  rien,  dit-il  d'une  voix  ferme  ;  c'est  la  table. 

On  recommença  à  causer,  mais  l'amphitryon  ne  disait  plus 
rien  :  d'un  œil  anxieux,  il  suivait  les  mouvements  des  domes- 
tiques, et  par  de  brèves  observations  faites  à  voix  basse,  il  acti- 
vait le  service.  Enfin,  on  apporta  une  superbe  pièce  montée,  et 
il  se  leva,  son  verre  à  la  main,  pour  porter  la  santé  des  nouveaux 
époux. 

Au  lieu  du  long  discours  humoristique  auquel  chacun  s'était 
préparé,  il  prononça  une  courte  phrase  affectueuse. 

Roçi-er,  se  levant  à  son  tour,  répondit  brièvement,  et  le  dessert 
fit  le  tour  de  la  table  sans  qu'on  y  touchât  pour  ainsi  dire  ;  unie 
vague  inquiétude  s'était  emparée  des  convives,  et  tous  avaient 
envie  d'être  dehors.  On  ne  parlait  presque  plus. 
Un  bruit  de  roues  se  fit  entendre  sur  le  gravier. 
—  C'est  Driseulles,  dit  d'Esparre.  Nous  allons  descendre;  inu- 
tile de  le  faire  monter.  Point  de  politesses  superflues,  messieurs, 
je  vous  en  prie,  faites  descendre  les  dames  les  premières. 

Il  avait  pris  le  ton  de  commandement  d'un  capitaine  à  son 
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bord;  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui,  mais  en  obéit 
hésitation. 

Claire  ne  l'avait  pas  questionné,  mais  après  avoir  poussé 
cernent  vers  l'escalier  le  troupeau  de  femmes  effrayées  elle 
se  ranger  auprès  de  lui;  Barrois  se  trouvait  tout  près  d'elle 

—  Je  vous  remercie,  Claire, 
dit  d'Esparre  en  lui  serrant 
fiévreusement  la  main,  mais 
vous  allez  descendre. 

—-Je vous  en  prie,  fit-elle, 
avec  vous. 

—  Non.  Emmenez-là,  Bar- 
rois.  Et  nous,  messieurs, 
beaucoup  de  sang-froid, 
n'est-ce  pas  ?  Tout  peut  en- 
core... 

Un  effroyable  bruit  cou- 
vrit sa  voix,  et  un  nuage  de 
poussière  remplit  la  salle. 
Roger  avec  Claire  se  trou- 
vaient sur  le  palier;  il  la 
serra  vivement  contre  lui 
pour  l'empêcher  de  tomber 
dans  le  gouffre  qui  venait  de 
s'ouvrir  derrière  eux  et  où 
venait  de  crouler  la  table 
avec  les  vingt-cinq  convives 
groupés  autour  de  d'Esparre 
et  les  nombreux  servi- 
teurs. 

11  naît,  en  se  voyant  enlevé  dans  1'; 
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sans 

dou- 
vint 
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Pas  un  cri  n'avait  été  poussé,  sauf  par  quelques  domestiques  ; 
sans  quitter  la  taille  de  Claire,  Roger  l'entraîna  en  bas  ;  les 
iemmes,  consternées,  pleuraient  et  criaient;  quelques-unes  avaient 
des  attaques  de  nerfs.  Les  musiciens,  placés  dans  un  bosquet, 
sous  une  tente,  en  voyant  sortir  les  convives,  avaient  commencé 
un  morceau  gai. 

m.  —  30 
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_  Arrêtez,  au  nom  du  ciel,  arrêtez  !  leur  cria  Roger;  et  nous, 
Driseulles,  au  secours! 

Un  nuage  de  poussière  entourait  la  maison,  sortant  par  les 
fenêtres,  aussi  épais  que  de  la  fumée. 

_  De  la  méthode,  dit  Driseulles,  sans  quoi  nous  ne  ferons  rien 
de  bon.  Mesdames,  un  peu  de  calme  ;  nous  allons  avoir  besoin 
d'infirmières.  Où  y  a-t-il  des  hommes  de  bonne  volonté? 

Il  s'en  présenta  une  foule  :  on  eût  dit  qu'ils  sortaient  de  terre: 
cochers,  cuisiniers,  marmitons,  paysans  amenés  par  la  curiosité, 
iardiniers,  etc.  Tout  un  monde,  une  trentaine  d  hommes  au 
moins,  se  montrèrent  sur-le-champ,  prêts  à  tout  faire,  -  même  a 

obéir.  .,       ,   .,,  •   f, 

La  salle  du  festin  était  descendue  tout  entière  a  1  étage  inté- 
rieur non  sans  secousse,  mais  sans  beaucoup  de  dommage,  a 
cause  de  l'air,  qui  avait  amorti  la  chute.  Les  convives  avaient 
roulé  les  uns  sur  les  autres,  les  cristaux  et  l'argenterie  s  étaient 
éparpillés  sur  eux,  produisant  force  contusions  et  surtout  beau- 
coup d'effroi.  La  première  voix  qui  se  fit  entendre  fut  celle  de 

d'Esparre.  „     Aj         ,  , 

_  Par  en  haut,  criait-il,  nous  bouchons  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée.  ,  ,  i 
Roger  était  déjà  au  haut  de  l'escalier,  plongeant  du  regaid 
dans  l'obscurité  relative;  le  jour  tombant  des  fenêtres  de  ce  qui 
avait  été  la  salle  à  manger  ne  suffisait  pas  à  éclairer  le  trou  au 
fond  duquel  gisaient  les  victimes  de  l'accident;  de  plus,  la  pous- 
sière enveloppait  tout  d'un  voile  impénétrable  et  étouffant. 

—  D'Esparre,  cria  Roger,  êtes-vous  blessé? 

—  J'ai  eu  une  diable  de  secousse,  répondit-il,  mais  rien  de 
cassé.  Barrois,  écoutez,  les  fenêtres  sont  ouvertes  au  premier? 

—  Eh'bien,  il  y  a  une  poulie  au-dessus  de  la  fenêtre  du  milieu; 
ça  servait  à  monter  les  fourrages  dans  le  grenier;  on  m'y  a 
monté  bien  des  fois  sur  une  botte  de  foin,  quand  j'étais  gamin. 
Une  corde  et  une  sangle,  et  la  poulie  en  mouvement!  Un  homme 
intelligent  descendra  ici  par  la  fenêtre,  autrement  on  courrait 
risque  de  nous  endommager. 

Driseulles  avait  compris,  et  organisait  déjà  l'appareil  de  sauve- 
tage. Roger  redescendit  aussitôt. 
°—  Votre  mari  est  sauf,  dit-il  à  Claire;  il  dit  qu'il  n'a  rien. 
—  Dieu  soit  loué!  murmura-t-elle  avec  ferveur. 
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Se  tournant  aussitôt  vers  les  autres  femmes,  elle  s'efforça  de 
leur  inspirer  l'espoir  et  la  confiance.  Lucette  tremblait  de  la  tête 
aux  pieds,  sans  mot  dire. 

—  Ma  chérie,  dit  Claire,  en  la  faisant  asseoir  sur  l'herbe  de  la 
cour,  tu  n'es  pas  assez  forte  pour  de  telles  émotions. 

-  Ohl  soupira  Lucette,  Roger  n'a  rien...  Mais  j'ai  eu  si  peur 
Le  jeune  médecin  et  Barrois  avaient  très  bien  arrangé  le  sys- 
tème, fort  simple  d'ailleurs,  qui  allait  enlever  les  uns  après  les 
autres  les  enterrés  de  la  salle  à  manger.  L'esprit  français  ne  perd 
jamais  ses  droits,  et  malgré  quelques  accidents  très  réels,  malgré 

a  mauvaise  humeur  de  quelques  gens  grognons,  des  rires  reten- 
tissants partaient  du  gouffre,  où  la  poussière  commençait  à 
tomber. 

Le  premier  qui  apparut,  à  califourchon  sur  un  morceau  de -bois 
fut  dEsparre.  Il  riait,  en  se  voyant  enlevé  dans  l'air:  mais 
lorsque  ses  pieds  touchèrent  le  sol,  il  devint  d'une  pâleur  de  cire 
Sa  femme  était  auprès  de  lui,  il  l'embrassa  tout  franchement 
sur  les  deux  joues,  comme  il  ne  l'avait  peut-être  jamais  fait;  mais 
ie  sang  ne  remonta  pas  à  son  visage. 

-  J'ai  eu  une  diable  de  secousse,  répéta-t-il,  mais  je  n'ai  rien 
de  casse,  comme  vous  voyez,  ni  bras  ni  jambes.  Voyons  qui  est- 
ce  qui  va  nous  arriver  à  présent? 

La  poulie  fonctionnait,  ramenant  des  contusionnés,  des  sens 
coupes  par  des  éclats  de  verre;  quatre  ou  cinq  se  plaignaient  de 
factures,  réelles  ou  imaginaires,  d'autres  de  douleurs  vagues 
Berluques  était  en  compote,  et  se  plaignait  très  haut.  Au  fond   il 
n  avait  rien  du  tout,  que  la  peur. 

Barrois  restait  au  dedans,  installait  les  invalides  sur  une  sorte 
de  fauteuil  fait  avec  les  sangles  des  chevaux;  Driseulles  les  rece- 
vait, les  inspectait  et  les  classait  suivant  leur  mal 

De  temps  en  temps  il  jetait  un  coup  d'œil  vers  d'Esparre,  qui 
très  marri  de  l'accident,  allait  de  l'un  à  l'autre,  «'excusant,  sur- 
tout près  des  clames.  Soudain,  il  tourna  le  dos  aux  blessés,  et  fut 
droit  au  châtelain. 

-  Dites-moi,  fit-il,  monsieur,  que  ressentez- vous  au  juste? 

-  Moi?  pas  grand'chose.  Je  suis  un  peu  raide!  voilà  tout.  J'ai 
eu  une  diable  de  secousse,  et  ça  m'a  laissé  tout  drôle... 

-  Bans  les  jambes? 

~  Non,  pas  dans  les  jambes,  dans  les  reins.  Vous  comprenez, 
après  manger,  comme  cela... 
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Le  jeune  médecin,  sans  rien  dire,  passa  la  main  sous  le  veston 
de  PhiHppe  et  lui  tata  lentement  le  dos.  D'Espace  réprima  un 
rri  et  voulut  se  raidir,  mais  ne  le  put. 

-Essayez  donc  de  vous  asseoir,  insista  Driseulles.  Vous  vous 

^ asseoir?  Merci,  non  !  J'en  ai  eu  assez.  Tout  à  l'heure,  sur 
mon  bâton,  il  me  semblait  que  j'avais  l'échiné  ouverte  en  deux. 
Mais  occupez-vous  donc  des  autres,  monsieur,  je  vous  en  prie... 
Je  suis  le  maître  de  céans,  je  passerai  le  dernier 

Sans  lui  répondre,  le  jeune  médecin  le  regarda  attentivement, 
puis  se  dirigea  vers  le  palier  et  appela  Roger,  qui  apparut. 

-  Mon  cher  Barrois,  lui  dit-il,  un  mot,  je  vous  prie. 

Roger  escalada  la  sangle,  sortit  et  fit  quelques  pas  avec  lui, 

d'Esparre  les  suivait  d'un  œil  inquiet.  n-iq«illeB  ■ 

-Votre  beau-frère  est  très  grièvement  blesse,  fit  Dnseulles, 

il  faudrait  préparer  Mme  d'Esparre.  . 

Les  yeux  effarés  de  Roger  allaient  de  son  beau-frere  a  sa  belle- 


sœur 


-Ne  les  regardez  pas,  vous  leur  faites  peur.  M.  d'Esparre,  à 
moins  que  je  n'y  connaisse  plus  rien,  s'est  fracture  la  colonne 

vertébrale... 

—  Mais  il  marche;  fit  Barrois,  incrédule. 

_  Il  marche,  tout  à  l'heure  il  va  tomber,  et  c'est  l'affaire  alors 
de  quelques  minutes.  Prévenez  sa  femme  qu'elle  se  tienue  près 

^Èter  se  dirigea  lentement  vers.Claire.  Tout  ceci  lui  semblait 
un  monstrueux  cauchemar,  nue  sorte  de  divagation  diabolique, 

dont  il  allait  sûrement  sortir. 

Claire  consolait  une  fillette  de  quinze  ans  dont  le  fre  e  avait  le 
bras  cassé,  et  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  maigre  les  remon 

trances  paternelles.  ri>Fç_ 

_  Ma  chère  sœur,  dit-il,  en  effleurant  le  bras  de  M      dEs 

parre,  pour  attirer  son  attention. 

Elle  tourna  vers  lui  son  beau  visage  inquiet. 
_  Ma  bonne  Claire,  reprit-il  en  l'emmenant  doucement  ver  s 
l'endroit  où  d'Esparre,  un  genou  sur  une  chaise,  essayait  de 
causer  avec  un  de  ses  amis  dont  l'œil,  déjà  violet,  avait  subi  le 
on  et  d'une  carafe  pleine;  ma  chère  sœur,  il  faut  avoir  du  coj 
rage,  beaucoup  de  courage,  de  la  fermeté,  de  la  présence  des 
prit... 
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—  J'en  aurai,  lit  Claire  en  le  regardant  de  tous  ses  veux 
Qu'y  a-t-il?  J      " 

—  Votre  mari  est  blessé...  très  dangereusement;  il  ne  le  sait 
pas,  mais... 

—  Il  faudrait  l'emporter  tout  de  suite!  balbutia  la  jeune 
femme. 

Roger  secoua  la  tête. 

—  Il  faudrait  ne  pas  le  quitter,  être  sous  sa  main,  prête  à  lui 
parler,  à  le  consoler,  à  recevoir  ses  paroles,  ses  dernières  pa- 
roles... 

—  Ah  !  fit  Claire  frappée  au  cœur. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  serra  fortement. 

—  Et  cela,  reprit-il,  sans  l'effrayer,  car  enfin  Driseulles  a  l'air 
d  en  être  bien  sûr,  mais  il  peut  se  tromper.  Ne  l'effrayons  pas 

—  Claire!  cria  Philippe  d'Esparre,  d'une  voix  si  changée,  si 
effrayante,  que  le  silence  se  fit  soudain  dans  la  cour  pleine  de 
bruit. 

—  Me  voici,  mon  ami,  dit-elle. 

Elle  avait  couru  si  vite  à  lui,  qu'il  ne  pouvait  la  croire  si 
près. 

—  Claire,  dit-il,  je  vais  mourir;  couchez-moi...  par  terre,  n'im- 
porte où... 

Driseulles  et  Roger  l'avaient  reçu  dans  leurs  bras,  et,  avec  des 
précautions  quasi  maternelles,  l'allongeaient  sur  le  çazon  des- 
séché. 

—  Je  me  suis  rompu  l'échiné,  dit-il;  je  m'en  doutais.  C'est  juste 
cest  naturel...  Je  suis  le  coupable,  c'est  moi  qui  paye...  Dites' 
personne  de  mort? 

—  Personne.  Pas  même  de  blessures  graves,  répondit  Dri- 
seulles;  les  plus  malades  seront  sur  pied  dans  huit  jours. 

—  Allons,  c'est  bien.  Il  faut  remercier  la  Providence. 
Il  ferma  les  yeux  un  instant,  puis  les  rouvrit. 

—  Je  ne  souffre  pas  beaucoup,  dit-il,  mais  c'est  la  vie  qui  s'en 
va;  mon  cerveau  se  brouille.  C'est  drôle  de  mourir  comme  ça  en 
pleine  vie...  Claire! 

—  Mon  ami,  je  suis  là,  dit-elle  en  serrant  plus  fort  la  main 
qu  elle  n  avait  pas  quittée. 

—  J'ai  été  un  mari  quelconque,  mais  je  vous  ai  bien  aimée  tout 
de  même,  vous  savez  ? 

—  Je  le  sais,  répondit-elle  d'une  voix  ferme. 
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_  Le  curé  n'est  pas  là?  demanda-t-il.  Non...  on  ne  l'avait  pas 
invité  ..  Ça  ne  fait  rien  ;  on  peut  mourir  tout  de  même  comme  un 
gentilhomme  et  un  chrétien.  Si  je  vous  ai  offensés,  vous  tous,  dit- 
il  d'une  voix  plus  haute,  mais  d'un  timbre  si  bizarre  qu  elle  sem- 
blait venir  d'ailleurs,  si  j'ai  fait  de  la  peine  à  quelqu'un,  qu'il  me 
pardonne.  Si  j'ai  quelque  dette,  ma  femme  la  payera;  vous  m  en- 
tendez, Claire? 

—  J'entends  et  j'obéirai,  répondit-elle  fermement. 

Son  beau  visage  avait  pris  une  expression  ascétique,  presque 

surnaturelle.  . 

—  Alors,  je  peux  m'en  aller  tranquille.  Dieu  me  tiendra  compte 

de  ma  bonne  volonté. 

Le  silence  régnait  si  profond,  sur  la  foule  qu'on  entendit  tomber 
une  feuille  morte.  A  ce  léger  bruit,  Lucette  tressaillit,  et  soudain 
s'agenouilla.  Toutes  les  femmes  l'imitèrent,  tous  les  hommes  va- 
lides se  tinrent  debout,  tête  nue. 

Notre  Père...  commença  Lucette. 

Sa  voix  se  trempait  de  larmes.  Quand  elle  arriva  à  :  Pardonnez- 
nous  nos  offenses...  le  mourant  fit  un  mouvement. 

—  Amen  !  dit-il  d'une  voix  blanche,  et  il  mourut, 


XII 


L'impression  funèbre  de  cette  catastrophe  fut  si  violente, 
qu'après  les  funérailles  M«  d'Esparre  déclara  ne  plus  pouvoir 
vivre  aux  Tourelles.  Les  volets  furent  clos,  les  serviteurs  disper- 
sés, et  elle  alla  à  Bellefeuille  rejoindre  sa  sœur  qui  avait  grand 

besoin  de  ses  soins. 

La  pauvre  Lucette  avait  reçu  une  commotion  morale  trop  forte 
pour  sa  nature  de  joli  petit  oiseau  ;  pendant  deux  ou  trois  semaines 
elle  languit,  puis  la  petite  vie  flottante  qui  avait  voulu  se  mani- 
fester s'éteignit,  s'effaça...  et  Lucette  se  trouva  un  jour  bien  près 
de  faire  le  grand  voyage. 

Elle  survécut,  cependant;  elle  possédait  en  elle  toutes  les  res- 
sources de  la  jeunesse  aimée,  et  bien  souvent,  même  dans  les  ma- 
ladies les  plus  graves,  on  vit  parce  qu'on  a  voulu  vivre.  Lucette 
aimait  son  mari,  elle  revint  tout  doucement  à  l'existence,  et  même 
à  la  gaieté. 
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Une  certaine  mélancolie,  cependant,  lui  était  restée  de  cet 
espoir  de  mat<  -nité,  si  vite  trompé.  Les  jeunes  femmes,  les  plus 
jeunes  surtou,,  considèrent  le  bébé  connue  le  complément  indis- 
pensable des  fêtes  nuptiales;  tant  qu'elles  n'ont  pas  tenu  dans 
leurs  bras  et  montré  avec  orgueil  le  petit  paquet  grimaçant  et  en- 
rubanné qui  leur  confère  le  plus  haut  grade  dans  la  hiérarchie  des 
devoirs  féminins,  elles  savent  bien  qu'il  leur  manque  quelque 
chose. 

Lucette  était  de  cet  avis  plus  qu'une  autre.  Le  chagrin  qu'avait 
éprouvé  sa  sœur  de  ne  pas  se  voir  d'enfant  l'avait  accoutumée 
toute  jeune  à  songer  à  cette  question  ;  la  pensée  qu'elle  pourrait, 
comme  Claire,  se  voir  toujours  privée  de  cette  joie,  fut  pour  elle 
intolérablement  douloureuse,  et  pendant  longtemps  elle  y  songea, 
sans  le  dire,  avec  une  tristesse  profonde. 

Un  autre  devoir  la  fit  sortir  de  cette  contemplation  de  sa  peine 
toujours  mauvaise  et  dangereuse,  ne  fût-ce  qu'en  raison  de  l'inl 
conscient  égoïsme  qu'elle  tend  à  développer  chez  nous. 

Claire  avait  admirablement  supporté  la  catastrophe.  Le  calme 
qu'elle  avait  témoigné  près  de  Philippe  mourant  ne  s'était  pas 
démenti  une  minute. 

Avec  l'aide  de  Roger  et  de  Dérolle  elle  avait  accompli  tous  les 
tristes  devoirs  d'une  veuve  ;  mais  depuis  que  Lucette  était  hors 
de  danger,  elle  semblait  tomber  dans  une  indifférence  qui  tou- 
chait à  l'apathie. 

—  Qui  se  fût  imaginé  qu'elle  aimât  Philippe  à  ce  point-là  ?  dit 
un  jour  Lucette  à  son  mari,  pendant  qu'ils  regardaient  Claire 
marcher  lentement  autour  de  la  pelouse  de  Bellefeuille,  alors  en 
plein  triomphe  de  mai,  car  l'hiver  avait  passé  sur  leur  deuil  et 
apporté,  pour  Lucette  au  moins,  toute  une  floraison  d'étoffes 
mousseuses,  des  tons  mauve  les  plus  variés,  pareils  à  ceux  des 
immenses  lilas  de  Perse  qui  inclinaient  sur  les  allées  leurs  pa- 
naches embaumés. 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  l'aimait  beaucoup  de  son  vivant  ré- 
pondit philosophiquement  Barrois.  Il  est  certain  qu'elle  l'aime 
infiniment  davantage  depuis  qu'il  est  mort.  D'abord  il  ne  l'ennuie 
plus... 

—  Oh  !  Roger  !  s'écria  Lucette  d'un  ton  de  reproche. 

—  Sans  vouloir  le  moindrement  manquer  à  sa  mémoire  tu 
m  accorderas,  ma  petite  femme  adorée,  que  d'Esparre  n'était  pas 
toujours  commode? 
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_  Sans  doute;  mais  il  n'était  pas  méchant,  et  il  est  mort  d'une 

façon  admirable.  .        . 

_  Nous  sommes  d'accord,  mignonne.  Et  c'est  pourquoi  Claire 
a  voué  un  culte  à  son  souvenir,  en  quoi  elle  a  très  bien  fait 

Lucette  resta  pensive  pendant  une  longue  minute,  puis  elle  leva 
sur  son  mari  ses  beaux  yeux  purs. 

_  C'est  singulier,  la  vie!  dit-elle.  On  rit,  on  s'amuse...  Au  mo- 
ment où  Philippe  nous 
a  dit  de  sortir,  les 
femmes  les  premières, 
tu  te  rappelles  ? 

_    Oui!     fit    Roger 
avec   un  signe  de  tête 
très  expressif;  on  n'ou- 
blie pas  ces  choses-là. 
—  Eh  bien,  je  regar- 
dais  Berluques,    et   je 
me   disais    que   de  ma 
vie   je  n'avais  vu  rien 
d'aussi  ridicule  que  la 
façon  dont  il  faisait  la 
cour  à  sa  voisine,  Mmede 
Chastel...  Et  quand  le 
malheur    est   arrivé, 
après    que   Philippe   a 
été    remonté,   j'étais 
beaucoup     plus     tran- 
quille,  je    ne    pouvais 
m'empêcher  de  rire  en 
dedans  à  l'idée 'de  Berluques  sous  la  table.les   quatre  fers   en 
l'air...  du  moins  je  m'imaginais  qu'il  était  ainsi.  Pourquoi  a-t-on 
envie  de  rire  des  choses  les  plus  graves,  dis,  Roger  ? 

—  C'est  une  question  bien  subtile,  ma  chérie,  et  je  ne  suis  pas 
en  état  d'y  répondre  ;  mais  la  vie  est  ainsi  faite.  _ 

_  C'est  bien  pour  cela  que  je  la  trouve  singulière,  reprit-elle 
avec  un  soupir.  Et  c'est  cela  le  fil  d'or:  des  peines  et  des  joies  qui 
s'enchaînent  les  unes  aux  autres...  et  on  est  attachée  tout  le  temps 
avec  un  fil  d'or  ;  oui,  d'or,  car  rien  n'est  plus  précieux...  et  il  ne 
rompt  qu'à  la  mort...  Oh  !  Roger  !  si  je  t'avais  perdu  ! 

Toute  frissonnante,  elle  se  serra  contre  lui.  Il  la  tint;  dans  ses 
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Il  lui  prit  la  main    et  la  serra  fortement. 
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bras  avec  une  douceur  infinie,  faite  do  tendresse  h  <Je  prote0, 
tion. 

Quand  il   lavait   épousée,    il   l'aimait;    mais    pas    comme    à 
présent  ! 

Et  désormais  cette  tendresse,  il  le  sentait  bien,  allait  se  nouer 
et  s  enchevêtrer  en  liens  inextricables  autour  de  cette  jeune  créa- 
ture qui  s'était  donnée  à  lui  tout  entière,  avec  les  secrets  de  son 
âme   droite,    igno- 
rante un  peu,  mais 
si  honnête. 

—  Et  nous  vivrons 
très  vieux,  ma   Lu- 
cette    chérie,   dit -il 
en    desserrant    son 
étreinte    pour   faire 
asseoir    sa    femme, 
car   Claire   revenait 
vers  eux.    Nous  se- 
rons heureux  beau- 
coup,    beaucoup 
d'années,    comme 
dans  les   contes  de 
fées... 

—  Ah  !  soupira 
Lucette,  si  nous  pou- 
vions être  tout  à  fait 
comme  dans  les 
contes  de  fées  ! 
Mais  elle  n'acheva  pas  tout  haut  son  vœu  de  maternité 


Pourquoi  as-tu  misjians  la  tête  de  mon  mari  d'aller  au 
Grand-Prix? 


XIII 


_  Plus  heureux  que  la  plupart  des  hommes,  Barrois  arrangeait  sa 
vie  à  peu  près  comme  il  le  voulait.  N'étant  pas  de  ceux  qui  ne  se 
trouvent  jamais  assez  riches,  il  se  trouvait  indépendant  avec  sa 
fortune  jointe  à  celle  de  sa  femme,  et  calculait  que  même  en  ayant 
comme  elle  le  souhaitait,  beaucoup  d'enfants,  il  pourrait  leur 
donner  une  éducation  rationnelle  et  leur  mettre  plus  tard  le  pied 
a  1  etner  ;  si  c'étaient  des  filles,  eh  bien  !  leur  dot  ne  serait  pas 
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très  considérable...  Ce  n'était  pas  à  cause  du  chiffre  de  la  dot  qu'il 
avait  épousé  Lucette  ! 

Étant  avocat,  il  plaidait  cependant,  et  non  seulement  avec  ta- 
lent mais  avec  succès.  Comme  on  le  savait  assez  indifférent  aux 
questions  purement  pécuniaires,  son  concours  n'en  était  que  plus 
souvent  demandé  ;  l'obtenir  était  une  chance. 

Cette  année-là,  Roger  avait  résolu  de  vivre  beaucoup  a  Belle- 
feuille  tant  à  cause  de  la  santé  de  Lucette  qu'en  raison  du  demi 
de  Claire  ;  il  faisait  volontiers  le  lacet  entre  Paris  et  l'Anjou,  car 
la  Providence  l'avait  favorisé  en  lui  accordant  une  faculté  de  dor- 
mir en  wagon  absolument  illimitée. 

Le  baron  Dérolle  l'accompagnait  parfois,  soit  pour  le  soin  de 
ses  affaires,  soit  pour  prendre  l'air  de  Paris;  autrement,  il  venait 
volontiers  passer,  avec  celles  qu'il  nommait  plaisamment  «  les 
deux  orphelines  »,  le  temps  des  absences  de  Roger. 

Aux  environs  du  Grand-Prix,  les  deux  amis  se  trouvèrent  éga- 
lement convaincus  de  la  nécessité  absolue  d'aller  faire  différents 
achats,  Dérolle  surtout;  Roger  avait  plutôt  besoin  de  s  informer 
d'une  affaire,  trois  fois  remise,  et  dans  laquelle  il  devait  sûre- 
ment plaider  avant  les  vacances.  § 

Un  soir  qu'ils  discutaient  gravement  l'urgence  de  ce  déplace- 
ment, Claire,  qui  les  écoutait  d'un  air  sérieux,  laissa  tout  a  coup 
un  sourire  éclairer  son  charmant  visage. 

_  Soyez  donc  honnêtes!  leur  dit-elle  d'un  ton  railleur.  Est-il 
possible  que  deux  hommes  également  droits  et  loyaux  se  payent 
âe  si  mauvaises  raisons?  Mon  vieil  ami,  si  vous  vouliez  une 
pompe  à  puissant  débit,  c'est  au  Concours  agricole  qu  il  fallait 
l'acheter.  Votre  montre  retarde,  et  vous,  mon  bon  Roger,  votre 
affaire  pressait  tout  autant  il  y  a  quinze  jours.  La  vente,  c  est 
que  vous  mourez  d'envie  d'être  là  au  moment  du  Grand-Prix... 

_  Oh!  interrompit  Barrois  d'un  air  détaché,  pour  ce  que  je 
me  soucie  des  courses...  . 

_-  Pas  des  courses,  mon  cher  ami,  ni  des  chevaux,  m  de  ceux 
qui  les  font  courir,  quoique  l'orgueil  national  soit  toujours  dou- 
cement chatouillé  quand  le  gagnant  est  un  cheval  français  ;  mais 
c'est  l'air  qu'on  respire  à  ce  moment-là  qui  vous  semble  capi- 
teux... Avouez  que  vous  n'y  avez  jamais  manque? 
_  J'en  conviens  !  fit  Roger  de  bonne  humeur. 
_  Et  mon  cher  Dérolle  non  plus.  Parce  que  je  suis...  toute 
seule  et  que  vous  êtes  marié,  Roger,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
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mus  priver  de  ce  plaisir...  allez-y  donc  franchement,  sans  mé- 
chants subterfuges. 

—  Me  permettrais-tu  cela?  fit  Roger  en  regardant  sa  femme 
qui  n'avait  rien  dit  et  qui  jouait  avec  le  gland  de  son  ombrelle. 

—  Si  Claire  le  trouve  bon...  Claire  est  la  sagesse  même,  elle 
ne  peut  donner  que  de  bons  conseils  !  répliqua"  Lucette  sans  8e 

i  te  ■  rider. 

—  Lucette  parle  d'or,  reprit  M",e  d'Esparre.  Donc,  mes  très 
chers,  partez  demain,  après-domain,  quand  il  vous  plaira,  et  re- 
venez le  plus  tôt  possible  :  c'est  à  la  promptitude  du  retour  que 
se  mesure  l'affection. 

Dérolle  observait  Lucette  ;  son  fin  regard  observateur  glissa 
vers  Claire,  qui  lui  répondit  par  un  sourire  entendu  dont  il  fut 
rassuré. 

—  Si  elle  le  trouve  bon,  pensa-t-il,  ce  doit  être  bon.  Barrois 
fit-il  tout  haut,  nous  devrions  emmener  ce  pauvre  de  Joùy. 

—  Robert?  quelle  idée  !  il  est  aveugle!  En  quoi  le  Grand-Prix 
peut-il  l'intéresser  ? 

—  Vous  êtes  jeune,  Barrois,  fit  posément  Dérolle  II  est 
aveugle,  d'accord,  mais  il  n'est  pas  sourd  !  Il  écoute,  ça  le  désen- 
nuie ;  il  n'a  pas  beaucoup  de  plaisir  dans  la  vie  ! 

—  Il  n'en  a  jamais  eu,  dit  Claire  avec  regret.  Quand  il  y 
voyait,  il  n'avait  pas  de  fortune  ;  il  a  hérité  d'un  sien  cousin  et  il 
est  devenu  aveugle. 

—  Une  maladie  ? 

—  Non,  un  accident  de  chasse.  Le  pauvre  garçon  !  11  aimait 
eperdument  Emma  de  Monterre  ;  le  père  n'a  "jamais  voulu  en- 
tendre parler  de  ce  mariage  ;  il  a  mieux  aimé  s'en  aller  avec  sa 
nlle  vivre  dans  le  Midi. 

—  H  avait  donc  des  raisons  de  détester  de  Joûy?  demanda 
Roger. 

i—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  voulait  un  gendre  riche;  Emma 
n  avait  pas  de  dot,  il  craignait  la  misère  pour  elle  et  croyait  bien 
faire.  J 

—  Mais  Monterre  était  vieux  comme  les  rues  '  fit  Dérolle  il 
doit  être  mort,  il  me  semble  l'avoir  entendu  dire... 

Claire  fit  un  geste  d'incertitude. 

—  Je  ne  sais  pas...   Emma  a  bien  pleuré   avant  de  partir- 
étais  sa  confidente,  quoiqu'elle  eût  deux  ou  trois  ans  de  plus 

lue  moi  ;  c'était  peu  après  mon  mariage.  Voyons,  un  bon  mou- 
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vement,  Roger;  emmenez  de  Joùy.  Il  a  toujours  son  secrétaire 

avec  lui,  il  ne  vous  gênera  guère,  et  il  vous  en  sera  si  reconnais- 

sant!  ,      ,  '      v  , 

-  Soit,  fit  Barrois,  qui  était  au  fond  très  obligeant. 

_  Cette  pauvre  Emma,  reprit  Dérolle,  continuant  son  idée, 
quelle  voix  superbe  elle  avait,  vous  en  souvenez-vous  t 

_  Je  crois  bien!  une  voix  profonde,  qui  vous  faisait  frisson- 
ner Je  voudrais  bien  l'entendre  encore.  J'ai  garde  des  relations 
avec  quelqu'un  qui  la  connaissait  beaucoup  Je  lui  écrirai. 
Pourcmoi  ne  reviendrait-elle  pas  ici?  Qui  sait . 

_  Romanesque,  Claire!  fit  Dérolle  en  la  menaçant  amicale- 

T.*  Pourquoi  pas,  si  cela  peut  faire  du  bien?  répliqua  la  jeune 
veuve  avec  un  sourire  mélancolique. 

Une   heure   après,  Lucette   entra   en   coup  de  vent  dans  la 

chambre  de  sa  sœur.  . 

_  Voyons,  Claire,  lui  dit-elle  d'un  ton  fâche,  pourquoi  as-tu 
mis  dans  la  tête  de  mon  mari  d'aller  au  Grand-Prix,  quand  il  n  y 

songeait  pas?  .  .  .        , 

_  Comme  tu  le  connais  !  fit  M™  d'Esparre  en  riant.  Alors  tu 
crois  qu'il  n'y  pensait  pas?  Et  naturellement,  tu  es  en  colère 

contre  moi?  _ 

Les  yeux  brillants,  les  joues  rouges,  l'air  agressif  de  Lucette,, 
autorisaient  la  supposition;  la  jeune  femme  ne  répondit  pas. 

_  Ton  mari,  -  que  tu  as  bien  dit  ce  mot-la,  ma  chêne!  — 
ton  mari  avait  dans  la  tête  d'aller  à  Paris;  je  lui  ai  tendu  la 
perche,  nour  qu'il  puisse  prendre  sur-le-champ  l'habitude  d  agir 
ouvertement,  et  je  crois  t'avoir  rendu  là  un  service  réel.  Vois-tu 
dans  le  ménage,  bien  souvent  ce  ne  sont  pas  les  actions  qui  font 
le  plus  de  mal,  ce  sont  les  petites  tromperies,  les  petits  men- 
songes dont  on  croit  nécessaire  de  les  entourer...  Agir  ouverte- 
ment, ma  Lucette,  c'est  le  secret  du  bonheur. 

La  colère  de  Mme  Barrois  était  tombée.  Elle  s'assit  sur  une 
petite  chaise  en  face  de  sa  sœur  et  dit  d'un  ton  piteux  : 

—  C'est  très  bien;  mais  pendant  ce  temps-là,  je  vais  être  bien 

triste,  moi  !  .      ,, 

—  Que  veux-tu?  le  mariage  a  ses  peines,  répondit  Claire  cl  un 
ton  moitié  plaisant,  moitié  sérieux.  Mais,  au  fond,  ces  séparai 
tions-là,  c'est  excellent! 

—  Oui,  quand  on  n'aime   pas  son  mari!  répliqua  Lucette. 


LE    FIL    D'OR  477 

—  Aussi  quand  ou  l'aime,  dit  la  jeune  veuve  sans  se  troubler. 
Le  fil  d'or,  vois-tu,  c'est  un  lien  délicieux,  mais  il  ne  faut  pas  le 
tenir  trop  tendu,  parce  que... 

Lucette  levait  la  tête  d'un  air  belliqueux. 

—  Parce  que,  trop  tendu,  parfois...  il  casse  !  conclut  Claire  en 
baisant  les  cheveux  d'or  qui  moussaient  autour  du  joli  visage  en- 
core un  peu  irrité.  Plus  tard,  tu  verras  que  j'avais  raison,  ma 
chérie.  Et  maintenant,  embrasse-moi,  sans  rancune.  Si  tu  savais, 
Lucette...  je  n'ai  plus  que  toi  ! 

Lucette  fondit  en  larmes,  Claire  aussi,  et  après  s'être  aban- 
données pendant  quelques  instants  à  cette  petite  détente  ner- 
veuse, elles  se  séparèrent  fort  tendrement. 


XIV 


Roger  était  arrivé  à  Paris  avec  Dérolle  et  Joùy,  celui-ci, 
comme  l'avait  dit  Claire,  aussi  peu  gênant  que  possible;  chacun 
de  son  côté  le  jour,  quoique  vrai  dire  Dérolle  ne  quittât  presque 
pas  ïe  jeune  aveugle,  ils  se  retrouvaient  le  soir  pour  dîner  et 
passer  la  soirée  ensemble. 

^  La  veille  de  leur  retour,  Barrois,  en  sortant  de  chez  lui,  le  ma- 
tin, faillit  heurter  un  monsieur  élégant  et  bien  mis,  fort  bronzé 
par  le  soleil,  avec  des  yeux  bleu  très  clair,  qui  évoquèrent  tout 
de  suite  une  foule  de  souvenirs  indécis  et  lointains.  S'étant  re- 
tourné pour  le  suivre  des  yeux,  il  le  vit  entrer  dans  la  maison  et 
ressortir  sur-le-champ,  l'air  mortifié. 

—  Mais  c'est  Vernal  !  se  dit  Barrois,  Vernal  dit  l'Ingénu  !  Je 
médisais  aussi  que  je  connaissais  cette  figure-là!  Mais  depuis 
Louis-le-Grand... 

Le  monsieur,  qui  regardait  tout  autour  de  lui,  s'arrêta  brus- 
quement, et,  d'une  voix  joyeuse,  timbrée  d'un  léger  accent  mé- 
ridional, s'écria  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  toi!  Je  vous  demande  pardon,  Barrois,  ce 
n'est  pas  vous  ? 

Roger  l'avait  déjà  toisé,  jugé  et  reconnu  pour  bon. 

—  C'est  moi.  On  se  tutoyait  jadis,  tu  peux  continuer.  Qu'est-ce 
que  tu  me  voulais  ? 

—  Eh!  mon  ami,  j'allais  te  voir!  J'ai  une  affaire,  —  c'est-à- 
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dire  pas  moi,  je  ne  plaide  jamais  ;  j'ai  perdu  une  fois  un  procès 
pour  un  puits  où  il  n'y  avait  pas  d'eau...  ils  ont  prouve  qu  il  y  en 
avait,  et  on  y  descendait,  on  s'y  promenait  à  pied  sec  mon  cher 
Mais  i'ai  un  parent  qui  plaide,  il  n'a  pas  encore  perdu,  lui,  et  il 
voudrait  te  charger  de  son  affaire,  une  belle  affaire,  car  tu  es 
célèbre,  toi!  Où  déjeunes-tu  ?  Tu  es  donc  marié?  Comme  cela  se 

trouve,  moi  aussi  !  . 

Après  une  avalanche  de  questions  et  de  réponses,  ils  convin- 
rent de  se  retrouver  pour  dîner  le  soir.  Vers  huit  heures,  ils  se 
rejoignirent  en  effet  chez  Ledoyen,  où  les  attendaient  Dérolle  et 
de  Joùy,  cette  fois  privé  de  son  secrétaire,  auquel  il  avait  donne 
la  liberté.  Après  le  dîner,  ils  restèrent  à  causer  dans  le  jardin  peu 
à  peu  abandonné,  dans  cette  poussière  tamisée  que  le  soir  jette 
sur  Paris,  cette  poussière  qui  sent  un  peu  tout  :  le  crottin  de 
cheval,  le  cigare,  la  chartreuse,  le  nouveau  musc,  -  horreur  !  — 
et  même,  à  de  certains  moments,  la  rose-thé,  -  quand  passe  une 

bouquetière.  .    , 

Vernal  avait  beaucoup  écouté  ;  soudain  il  se  mit  a  parler.        # 

-  Mon  Dieu,  oui,  je  me  suis  marié  l'an  dernier,  comme  toi, 
Barrois!  j'avais  une  vocation  antimatrimoniale  bien  décidée,  --  et» 
puis   les  vocations,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus 
trompeur  que  les  vocations!  Ainsi,  moi,  maintenant,  je  vis  en 
province  et  je  fais  de  la  photographie. 

-  Comme  profession?  demanda  Dérolle  un  peu  surpris. 

-  Non,  calmez-vous!  comme  sport.  Ça  ne  durera  pas  très 
longtemps,  probablement,  à  moins  que  ça  ne  dure  toujours..; 
Ça  nous  absorbe  complètement,  mais  vous  ne   connaissez   pas 

^-"Si  fait!  dit  Dérolle,  j'en  ai  fait;  mais  je  m'en  suis  dégoûté, 
à  cause  des  virages.  _  1 

—  Ça,  c'est  vrai.  Mais  c'est  la  cuisinière  qui  les  fait.  On  .eue 
les  réussit  très  bien,  je  vous  assure...  C'est  un  vrai  cordon  bleu  . 

Les  trois  amis  riaient.  Vernal,  encouragé,  continua  : 

—  Et  puis,  la  photographie,  je  lui  dois  de  la  reconnaissance, 
car  sans  elle,  je  ne  serais  pas  marié,  ou  plutôt,  sans  mon  mariage, 
je  n'aurais  pas  fait  de  photographie... 

—  Vous  n'êtes  pas  clair  !  fit  Dérolle  amusé. 

—  Eh  bien,  je  vais  éclaircir.  Voilà  comment  c'est  arrive  : 

«  L'année  dernière  fut  exceptionnellement  chaude,  il  n'est  pas 
permis  de  l'ignorer;  chacun  s'en  fut  de  son  mieux  chercher  la 
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fraîcheur  et  l'ombrage,  les  uns  au  bord  de  la  mer,  où  l'on  se 
serait  cru  sur  une  lessiveuse  en  ébullition,  les  autres  au  sommet 
des  montagnes,  où  l'ardeur  du  soleil  faisait  éclater  les  roches 

«  Moi,  malin,  je  dénichai  un  petit  coin,  au  bord  d'une  rivière, 
—  toute  petite;  —  n'espérez  pas  que  je  vous  le  dénonce,  ce  ne 
serait  plus  tenable  ni  pour  vous,  ni  pour  moi,  car  il  y  a  de  la 
fraîcheur  pour  un,  non  pour  plusieurs. 

«  Ma  rivière  m'appartenait  puisque  personne  ne  m'en  dispu- 
tait la  jouissance.  J'étais  logé  dans  une  auberge  où  l'on  fait  des 
omelettes,  des  omelettes  !  C'est  fini,  je  n'en  mangerai  plus  ■  le 
souvenir  de  celles-là  me  rendra  les  autres  inacceptables.  Et  puis 
les  draps  un  peu  gros  sentaient  très  bon,  et  j'aime  cela. 
^  «  J'avais  pensé  à  faire  venir  un  canot;  mais,  après  réflexion 
J  y  renonçai.  Si  l'on  voit  débarquer  un  canot,  me  dis-je,  les  gens 
de  la  gare  viendront  jusque  par  ici  pour  savoir  à  quoi  ça  peut 
bien  servir;  nous  passons  lui  et  moi  à  l'état  de  curiosités,  et 
adieu  ma  tranquillité!  Pensez  donc,  un  pays  où  l'on  n'a  jamais 
vu  de  bateau!  Ça  n'a  presque  pas  l'air  vraisemblable,  et  pourtant 
c  est  parfaitement  exact  :  s'il  y  avait  un  bateau,  même  tout  petit 
sur  cette  nvière-là,  il  ne  pourrait  jamais  s'y  retourner  de  bout  en 
coût,  —  elle  n'est  pas  assez  large,  —  ni  sens  dessus  dessous  — 
elle  n  est  pas  assez  profonde. 

t  «Le  mois  de  septembre  s'achevait  plus  chaud  qu'au  mois  de 
juillet  ordinaire,  et  j'étais  de  plus  en  plus  ravi,  car  autour  de  moi 
les  sources  tarissaient  partout,  et  il  y  avait  toujours  de  l'eau 
dans  ma  rivière,  de  J'ombre  sous  les  arbres,  et  une  solitude  - 
si  reposante  !  sur  ses  bords,  -  lorsque  je  fis  une  rencontre 

«  Depuis  quinze  jours,  c'était  la  première,  car  je  ne  compte 
pas  nos  bons  paysans  qui  s'étaient  accoutumés  à  moi  et  moi  à 
eux  ;  c  était  la  première  rencontre  de  gens  civilisés,  et  j'en  fus  à 
la  fois  consterné  et  ravi.  Consterné,  cela  se  comprend  :  allait-il 
débarquer  des  Parisiens  dans  cette  paisible  solitude  ?  Faudrait-il 
retrouver...  vous  connaissez  le  vieux  cliché!  et  puis,  vraiment 
je  vois  assez  mes  semblables  durant  le  reste  de  Tannée. 

«  Ra vi?  certainement!  Ma  rencontre  se  composait  d'une  vieille 
dame  encore  extrêmement  jolie,  -  pour  une  vieille  dame,  -  que 
je  surnommai  immédiatement  la  marquise,  poussée  dans  un  fau~ 
terni  a  roulettes  par  une  bonne  quelconque,  -  et  d'une  jeune 
nlle  délicieuse. 

«  Elle  était  délicieuse,  c'est  positif.  Sa  beauté  n'était  peut-être 
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pas  très  éclatante  ;  c'était  une  de  ces  figures  où  rien  ne  semble 
attirer  l'attention  et  où  tout  retient  le  regard.  Elle  avait  de  jolis 
mouvements  restreints  et  modestes;  elle  regardait  franchement 
sans  hardiesse,  quoiqu'elle  fût  très  timide,  car  rien  que  ma  ren- 
contre —  j'étais 
parfaitement 
convenable ,  je 
vous  le  jure  !  at- 
tira une  teinte 
rose  un  peu  vive 
à  ses  joues  fraî- 
ches...; elle  était 
délicieuse. 

«    Je  n'ai  pas 
le   loisir   de    vous  raconter 
comment  nous  finîmes  par 
nous   saluer,   comment   un 
jour  je   ramassai  une   om- 
brelle, comment  mon  chien 
Stop  entra    une    fois    dans 
leur  jardin,  car  elles  ha- 
bitaient   une    jolie  mai- 
son de  campagneun  peu 
plus  loin,   —  comment    le 
délinquant     retourna     sans 
permission  dans  cette  mai- 
son où  je   le  soupçonne 

d'avoir  reçu  du  SUCre  ;  COin-  Barrois  faillit  heurter  un  monsieur  élégant. 

ment  nous  en  vînmes  à  nous 

parler  quotidiennement  et,  enfin,  comment  je  me  trouvai  assis 
un  dimanche  dans  le  salon  de  cette  aimable  demeure,  à  cote  de 
Stop,  en  face  de  la  marquise,  et  comment  la  même  main  qui 
avait  donné  du  sucre  à  mon  chien  m'offrit  une  tasse  de  the,  — 
sans  sucre,  —  je  ne  l'aime  pas  autrement. 


Henry   Gréville. 


(A  suivre.) 


Le  Gérant:  F.  Juven. 


Paris.-Imp.PADlDuP0NT(Cl.)  60.2.98. 
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AVENTURES  DE  CYRANO  DE  BERGERAC 


I 

A  la  nuit  tombante,  vers  la  fin  d'octobre  de  l'année  1651,  un 
cavalier  franchit  la  porte  du  château  de  Fougerolles,  en  Périgôrd, 
et  s'engagea  sur  le  chemin  de  la  Dordogne.~ 

^  Un  vent  violent  le  fouettait  en  plein  visage,  mais  le  voyageur 
n'en  avait  souci  :  il  recevait  bravement  les  assauts  de  la  bise  et 
s'en  allait,  droit  et  roide  sur  son  cheval,  comme  un  paladin  em- 
prisonné dans  son  armure. 

A  le  voir  chevaucher  ainsi,  à  pareille  heure,  sur  une  route  mal 
hantée,  on  l'aurait  volontiers  pris  pour  un  de  ces  coureurs  d'aven- 
tures qui  vivent  sur  la  bourse  du  prochain. 

Il  ne  songeait,  en  réalité,  ni  à  se  cacher,  ni  à  mal  faire. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  le  cavalier  quitta  le  grand 
chemin  et  prit  un  sentier  qui  s'enfonçait  entre  deux  collines, 
toutes  tapissées  de  genêts  et  de  bruyères,  et  que  bordaient  dé 
grands  arbres  à  demi  défeuillés.  Il  le  traversa  lentement,  battant 
du  manche  de  son  fouet  les  branches  qui  pendaient  au-dessus  de 
n.  l.  -  23  „,_  _  31 
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sa  tête  et  jetant  aux  échos,  d'une  voix   claire  et  notablement 
fausse,  ce  couplet  alors  fort  nouveau  : 

Que  c'est  une  richesse  extrême 

D'être  sain  en  la  pauvreté  ! 

Mais  c'est  bien  la  pauvreté  même 

De  n'avoir  argent  ni  santé. 

Un  petit  grenier  est  mon  Louvre, 

Mon  manteau,  jour  et  nuit,  me  couvre. 

On  me  donne  un  drap  en  trois  mois  ; 

Pour  tous  rideaux  j'ai  la  muraille 

Avec  une  botte  de  paille 

Dessus  un  matelas  de  bois. 

En  sortant  de  l'étroit  défilé,  le  chanteur  se  trouva  tout 
au  bord  de  la  rivière,  sur  une  voie  de  halage  qui  devait  le  con- 
duire jusqu'au  bac  établi  en  face  de  Saint-Sernm.  ' 

La  lune  venait  de  se  lever  derrière  les  hauteurs  de  Gardannes. 
A  sa  lueur,  le  voyageur  remarqua,  à  quelques  pas  devant  lui, 
un  homme  immobile. 

'    Entre  les  mains  de  cet  homme  brillait  le  canon  d'un  mousquet. 
Au  moment  où,  sans  avoir  paru  s'inquiéter  de  cette  rencontre 
suspecte,  le  cavalier  se  trouva  à  deux  pas  de  lui,  l'inconnu  vint 
se  camper  au  milieu  du  passage. 

_  La  charité,  s'il  vous  plaît,  mon  gentilhomme,  demanda-t-il. 

_  Hé   mon  maître,  riposta  la  voix  gouailleuse  du  voyageur, 

te  voilà 'bien  lourdement  équipé  pour  un   bon  pauvre,  ce  me 

SPlYlbiG 

Et  du  bout  de  son  fouet,  il  fit  sonner  le  mousquet  du  mendiant. 
—'Les  routes  ne  sont  pas  sûres,  monseigneur,  objecta  1  autre 
en  forme  d'excuse. 

—  Bah  !  tu  n'as  rien  à  perdre,  j'imagine  ! 

—  Au  contraire  ! 

Sur  ce  mot,  ce  fut  d'un  ton  de  gouailleuse  menace  que  le  men- 
diant répéta  : 

—  La  charité,  mon  gentilhomme! 

_  Mordioux!  ne  dirait-on  pas  qu'il  demande  plutôt  la  bourse 

ou  la  vie?  .  .      . 

—  Si  vous  préférez  ce  mot,  à  votre  aise  ;  je  veux  bien  ! 

Et  le  mousquet  s'appuya,  d'un  mouvement  rapide,  sur  la  poi- 
trine du  voyageur. 
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j-Tu  as  des  arguments  superbes,  ricana  ce  derni^,- Attends 

En  même  temps,  il  releva  iWme,  se  jeta  hors  de  selle  et  sauta 
a  la  gorge  du  bandit.  uta 

Puis,  quand  il  le  sentit  à  demi-étoulfé  sous   sa   vigoureuse 

étreinte,  quand  ,1  vit  le  mousquet  s'échapper  de  sa  mai,     fi    e 

aisit  au  poignet,  et,  à  coups  de  fouet,  'lui  administra        pli 

ait  reçue"  ""^  C0''"eCti0n  *****  écoli«'  -  ** 

L'homme  cria  grâce,  en  se  laissant  tomber  à  genoux 
-  de  pourrais  te  casser  la  tête,  si  j'avais  l'humeur  mauvaise 

ou    e  mener  pendre  à  Fougerolles,  si  j'en  avais  le  loisir   fit  le 

s  r^rt  rr au  diabie> ton  *■*».  **  *  41 

cette  lois.  Pourtant,  drôle,  regarde-moi  bien,  afin  de  Sa«ner  au 
p.etUtjama.s  tu  me  rencontres:  C'est  un  bon  conseil  ££ ™ 

Toujours  à  genoux,  le  bandit  leva  ses  yeux  noirs  vers  le  visaw 
de  son  vainqueur,  et  un  éclair  de  haine  s'alluma  dans   «fie 
tand,s  qu-4  la  clarté  blafarde  de  ,a  Prunel  e 

ratlleurs  du  gentilhomme,  lequel  ne  manqua  pas,  à  son  tour  de 
graver  en  son  esprit  la  face  irritée  et  piteuse"  à  a  foi  du  co  ! 
reur  de  grands  chemins. 

le/6  V+°US  reCT°nnaîtrai-  monseigneur,  murmura  ce  dernier 
d  un  ton  étrange.  Laissez-moi  aller  seulement 

Tandis  que  le  faux  pauvre  se  relevait  en  se  frottant  les  côtes 
le  voyageur  ramassa  le  mousquet,  le  prit  par  le  canon,  puis' 

ayan  fait  tournoyer  deux  ou  trois  fois  au-dessus  de  sa  tète  U  lé 
lança  dans  la  Dordogne.  ' 

Après  quoi,  il  remonta  à  cheval  et  partit  au  galop,  laissant  son 
agresseur  encore  tout  pantois  de  sa  mésaventure.  Arnvfa  mrès 
du  bac,  il  héla  le  passeur.  Dix  minutes  plus  tard,  il  éta t  Zu 
rive  gauche  du  fleuve.  a 

Il  se  haussa  sur  ses  étriers  et  regarda  vers  Saint-Sernin 

Une  lumière  brillait  à  la  plus  haute  maison  du  village,  et  de  la 
cheminée  de  cette  maison  montait  une  belle  fumée  rousse  une 
famée  de  cuisine,  sans  aucun  doute,  dont  l'aspect  amena  smTes 
lèvres  un  sourire  de  satisfaction. 

Cette  maisoirétait  celle  de  Jacques  Longuépée.  Celui  qui  por- 

v  itir1    rux  indiquant  un  homme  de  ***  &£*>, 

ivait  rompu  avec  le  métier  de  ses  ancêtres. 
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Il  était  curé  de  Saint-Sernin. 


carrément  sous  sa  soutanelle  de  ratine  noire ,  son  visage  ,   aige 
carrément  =o  -vneadrait  dune  barbe  touffue ,   î1 

ment  taillé  en  pleine  chair,  s  encadrait  au  .  d, 

•*  l'.îp  fier    la  voix  sonore,  la  vigueur  et  la  souplesse  u  uii 

Z    avec  cl'  on  le  devinait,  doux  et  simple  comme  un  enfant. 

Pendant  nue  le  Voyageur  franchissait  le  bac,  le  cure,  debout 

dan^a  cline  du  presbytère,  tiflonnait  sa  gouvernante,  qu,  se 

déme tntr  Uf°eUrimnXbeures,  disait-il.  Jeanne,  votre  brochet 
neTera  p"  en  .  Savin.en  ue  peut  tarder  plus  d'un  quart  d  heure 
El?  1 o. -  bon!  maugréait  la  gouvernante,  la  patience  n  est 
„a7  seulemnt  vertu  de  vilain;  un  gentilhomme  peut  bien 
attendre  D'ailleurs,  continua-t-elle  avec  un  geste  perempto.re, 
îe  ne  Tendrai  que  lorsque  tout  sera  cuit  à  point,  s',  vous  plaît. 
36  Un  "  vérence  ironique  ponctua  cette  réflexion;  Jacques  cons- 
cient de  son  infériorité,  baissa  la  tête  et  gagna  a  pettts  pas 

Sta  taTSaH  mise.  Une  respectable  rangée  de  bouteilles Ren- 
daient leurs  cols  poudreux  sur  une  crédence  a  portée  de  la  main. 
Il  ne  manciuait  plus  que  le  convive. 

"S  de'la  petite  église  de  Saint-Sernm  sonna  le  quart 
après  huit  heures.  Un  maître  coup  de  cloche  répondit  au  chant 

de  l'horloge. 

PVt;t  lui  '  s'écria  le  curé.  . 

n  précipita  vers  la  porte,  l'ouvrit  toute  grande  et  se  jeta 

riane  1p=;  bras  de  notre  voyageur.  . 

1  Pa     a  mort-Dieu,  mon  frère,  fit  ce  dernier,  en  se  laissant 
embrasser  à  pleines  joues,  ton  gîte  est  bon  par  ce  temps  hornbl 
H  vient  L  taPcuisine  un  fumet  de  truffes  et  de  venaison,  qu,  me 
semble  un  avant-goût  des  jouissances  du  paradis. 

-loupons,  mon  cher  Savinien,  répondit  laconiquement  'abbe 
comprenant  les  aspirations  de  cet  estomac  excité  par  une  longue 

"""rit  le  manteau  de  son  hôte,  retendit  devant  le  feu  dej 
salle  à  manger,  et,  de  sa  voix  de  tonnerre,  annonça  a  Jeanne 
qu'on  n'attendait  plus  que  son  bon  plaisir. 

Le  gentilhomme  s'assit  alors  en  face  du  cure,  et  les  deux  con 
vile!  apprêtèrent  à  faire  honneur  aux  mets  élabores  par  a  go. 
ventante 'non  sans  échanger  force  paroles  amicales,  cai,  étant 
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frères  de  lait,  Savinien  et  Jacques  s'aimaient  comme  s'ils  lussent 
du  même  sang. 

—  Ça,  lit  bientôt  le  nouveau  venu  en  plongeant  son  couteau 
dans  un  pâté  tout  noir  de  truffes  périgourdines,  je  ne  suis  pas 
venu  seulement  pour  souper.  J'ai  des  affaires  très  graves  à  te 
confier. 

—  A  tes  ordres,  répondit  le  prêtre.  En  recevant  ta  lettre,  j'ai 
bien  pensé  qu'il  se  passait  quelque  chose  là-bas.  Parle  donc. 

—  Au  dessert,  mon  ami.  Confie-moi,  je  te  prie,  ce  vénérable 
brochet. 

—  C'est  le  triomphe  de  Jeanne,  mon  cher  Savinien.  On  ne 
mange  pas  de  ce  poisson-là  dix  fois  en  sa  vie. 

—  Peste  !  c'est  donc  un  animal  fabuleux? 

—  Pas  tout  à  fait.  C'est  un  brochet  borgne  du  lac  de  Fonta, 
que  l'abbé  de  Bourdeilles  m'a  expédié  à  ton  intention. 

—  A  merveille.  Borgne  ou  non,  il  est  divin,  et  ces  champignons 
égayés  de  vin  blanc  lui  donnent  un  ragoût  de  plus. 

Le  repas  s'acheva  gaiement;  dès  que  Jeanne  eût  enlevé  la 
nappe  et  posé  devant  les  convives  un  flacon  d'eau-de-vie  d'Arma- 
gnac et  deux  verres  à  patte,  portés  sur  un  plateau  de  cuivre  poli, 
les  traits  de  Savinien  devinrent  soudainement  graves. 

Il  but  quelques  gouttes  de  la  vieille  liqueur,  puis,  s'accoudant 
sur  la  table,  et  plongeant  ses  regards  dans  ceux  de  son  ami  : 

—  Jacques,  dit-il,  veux-tu  que  nous  causions  sérieusement? 


II 

Le  curé  inclina  la  tète  en  signe  d'assentiment,  et  son  visage  se 
mit  à  l'unisson  de  la  gravité  de  celui  de  son.hôte. 

—  Tu  m'as  juré,  une  fois,  Jacques,  commença  ce  dernier,  que 
tu  serais  heureux  de  consacrer  ta  vie  tout  entière  à  mon  service. 

—  Je  suis  prêt  à  tenir  ma  parole,  mon  ami. 

La  main  du  gentilhomme  se  tendit  vers  celle  du  prêtre,  qui  la 
serra  avec  une  vigueur  telle,  que  Savinien  ne  put  s'empêcher  de 
dire  : 

—  Peste  !  voilà  une  main  à  qui  on  n'arrachera  pas  facilement 
ce  qu'elle  se  chargera  de  garder  ! 

Et,  d'un  geste  élégant,  il  secoua  ses  doigts  endoloris  par 
l'étreinte  herculéenne  du  curé. 
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—  Tu  as  donc  un  dépôt  à  me  confier?  interrogea  Longuépée. 

—  Un  dépôt  précieux,  qu'il  faudra  défendre  au  besoin,  comme 
le  dragon  de  la  fable  défendait  les  trésors  commis  à  sa  vigilance. 

Le  regard  de  Jacques  s'alluma,  et  son  geste  désigna  au  jeune 
homme  une  longue  rapière  pendue  dans  un  coin  obscur  de  la 

salle. 

—  C'est  l'arme  des  nôtres,  prononça-t-il  :  je  sais  encore  assez 

bien  m'en  servir. 

—  Parbleu  !  quand  nous  étions  enfants,  l'un  et  l'autre,  tu  m'as 
donné  plus  d'une  fière  leçon  !  Ah  !  que  n'es-tu  soldat,  toi  aussi  ! 

—  Dieu  m'appelait  ailleurs,  répondit  modestement  le  prêtre, 
éteignant  l'éclair  qui  avait  embrasé  sa  prunelle,  au  souvenir  du 
passé  des  siens.  Continue,  Savinien. 

Le  gentilhomme  se  recueillit  un  instant. 

—  j'aurais  voulu,  reprit-il  bientôt,  j'aurais  voulu  t'épargner 
une  tâche  dangereuse,  —  œuvre  de  soldat  et  non  de  prêtre,  en 
somme,  —  mais  où  trouver  une  âme  droite  et  ferme  comme  la 
tienne,  un  cœur  vaillant  et  confiant,  capable  de  l'accepter,  cette 
tâche,  sans  en  demander  la  raison  et  le  secret?  Je  ne  devais 
songer  qu'à  toi  et  je  suis  venu. 

—  C'est  moi  que  tu  as  obligé  en  faisant  ainsi,  Savinien. 

—  Écoute  :  la  mission  que  je  vais  te  confier,  je  l'ai  moi-même 
acceptée  d'un  autre  homme,  auquel  j'ai  juré  d'en  assurer  les 
résultats.  Tu  connais  ma  vie,  livrée  aux  hasards  et  aux  aventures? 
Un  de  ces  matins,  une  balle  peut  me  coucher  sur  l'herbe,  ou  un 
bon  fcoup  d'épée  me  payer  définitivement  tous  ceux  que  j'ai 
donnés. 

—  Dieu  te  les  pardonne!  murmura  indulgemment  le  curé. 

—  Or,  continua  Savinien,  moi  mort,  le  dépôt  que  j'ai  pris  en 
garde  tombe  dans  des  mains  étrangères,  peut-être  indifférentes, 
peut-être  intéressées  à  sa  possession.  Voilà  ce  que  je  ne  veux 
pas,  voilà  ce  que  tu  m'aideras  à  éviter,  en  mettant  à  mon  service 
ton  intelligence  et  ta  force.  Que  je  disparaisse  alors,  peu  importe. 
Je  mourrai  tranquille,  te  sachant  tout  prêt  à  me  remplacer. 

—  Est-ce  donc  ton  testament  que  tu  vas  me  remettre  ?  dit  le 
curé,  surpris  de  ces  déclarations  solennelles. 

Le  gentilhomme  sourit. 

—  Mon  testament  !  fait-on  son  testament  quand  on  porte  tout 
son  bien  avec  soi ,  comme  le  philosophe  Bias  ? 

—  Quoi  donc,  alors? 
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—  Je  te  l'ai  dit  :  c'est  la  volonté  d'un  autre  que  j'exécute 
Jacques  Longuépée  leva  un  regard  curieux  et  interrogateur  sur 
son  ami. 

Celui-ci  comprit  ente  muette  demande.  —  De  son  pourpoint  il 
retira  un  ph  de  parchemin,  retenu  par  des  lacs  de  soie  verte  les- 
quels étaient  eux-mêmes  scellés  d'un  large  cachet,  appliqué 
récemment  sans  doute,  à  en  juger  par  le  parfum  encore  péné- 
trant de  la  cire.  Ce  pli  ne  portait  aucune  inscription;  le  cachet 
qui  le  fermait  ne  gardait  l'empreinte  d'aucune  armoirie.  On  y 
voyait  seulement  deux  lettres,  un  C  et  un  B  bizarrement  entre- 
laces sur  un  fond  semé  d'étoiles. 

La  première  inspection  du  parchemin  n'apprit  donc  rien  au 
curé  de  Saint-Sernin. 

Savinien  mit  l'enveloppe  aux  lacs  verts  sous  les  yeux  de  son 
ami,  et,  posant  le  doigt  sur  le  cachet  : 

.  —  Jacques,  dit-il,  il  y  a  là-dedans  l'avenir  d'un  homme,  le  sort 
d  une  famille,  la  solution  d'un  mystère  de  vie  ou  de  mort. 

—  Donne,  accentua  le  curé,  fermement. 

Il  étendit  la  main  et  reçut  le  précieux  document. 

—  Maintenant,  —  et  Savinien  se  leva  en  disant  ces  mots  — 
voici,  mon  cher  Jacques,  ce  que  j'attends  de  toi  :  Tu  gardera  ce 
pli  jusqu'au  jour  où  je  viendrai  te  le  redemander  ou  jusqu'au 
moment  où  tu  apprendras  positivement  que  je  suis  mort. 

—  Et  dans  ce  dernier  cas?  interrogea  Longuépée,  ému. 

—  Dans  ce  dernier  cas,  tu  briseras  le  cachet  et  tu  trouveras 
tracées  de  ma  main,  les  instructions  concernant  l'emploi  d'un 
autre  écrit,  également  renfermé  dans  cette  enveloppe,  sous  un 
sceau  particulier. 

—  Ces  instructions  ? 

—  Tu  les  liras  attentivement  ;  elles  te  serviront  à  accomplir  de 
point  en  point  ma  promesse.  Comme  tu  le  vois,  mon  bon  Jacques 
tant  que  Dieu  me  laissera  sur  ce  globe  terraqué,  ton  métier  dé 
dragon  ne  sera  pas  bien  difficile. 

—  En  effet. 

.  —  Par  exemple,  sourit  le  gentilhomme,  à  qui  revenait  peu  à 
peu  sa  gaieté  habituelle,  tu  auras  une  rude  besogne  à  entre- 
prendre si  quelque  méchant  compagnon  me  jette  sur  le  pré,  avec 
six  pouces  de  fer  dans  le  corps. 

—  Oh  !  ce  compagnon-là  est  encore  à  naître,  j'espère,  riposta 
le  curé  d'un  ton  encourageant. 
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—  Qui  sait  ?  En  tout  cas,  mes  précautions  sont  prises  main» 

tenant.  ,     ..    _       . 

Et  il  vida  son  verre,  en  homme  satisfait  de  lui-même. 

—  Encore  un  mot,  hasarda  Jacques.  En  occurence  aussi  grave, 
on  ne  saurait  demander  trop  d'explications.  Si  jamais  quelqu'un 
se  présente  de  ta  part  pour  réclamer  ce  dépôt,  que  ferai-je  /        ■ 

^  —  Celui -la, 

fût-ce  le  roi, 
fût-ce  le  pape, 
entends-tu?  tu 
le  congédieras 
comme  un  im- 
posteur. 

—  Et  s'il  veut 
employer  la 
force? 

—  Alors,  tu 
le  tueras,    fit 
résolument  Sa- 1 
vinien ,  en  mon- 
trant d'un  coup 
d'ceil   éloquent -- 
la  grande  épéej; 
accrochée  à  la 
muraille. 

Ce  mot  n'é- 
tonna   pas    le 
prêtre.  Il  était 
d'une    époque    où    le    bréviaire    et    le    mousquet    ne    juraient 
point   trop  à  figurer   côte   à  côte  sur  la  tablette   d  un   homme 

d'église.  ,  .      ,  -,  ,    - 

Jacques  se  contenta  de  serrer  de  nouveau  la  mamde  son  frère 

de  lait ,  le  gentilhomme  comprit  qu'il  venait  de  se  donner  la  un 

auxiliaire  résolu  et  qu'il  pouvait  partir  tranquille. 

L'horloge  de  Saint-Sernin  sonna  la  onzième  heure.  Savinien 

reprit  son  manteau  et  se  disposa  à  se  retirer. 

—  Tu  me  quittes  déjà?  demanda  Jacques. 

—  Oui. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Là-bas. 


La  charité,  s'il  vous  plaîJ,  mon  gentilhomme. 
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A  travers  le  vitrail  de  la  fenêtre,  Savinien  montra  dans  le  loin- 
tain,  de  l'autre  côté  de  la  Dordogne,  la  masse  noire  du  château  de 
Fougerolles,  se  profilant  sur  le  ciel  alors  pleinement  illumine  par 
la  lune. 

Jacques  ne  demanda  pas 
d'autres  renseignements  ;  il 
savait  sans  doute  à  quoi  s'en 
tenir  touchant  la  cause  qui 
ramenait  Savinien  au  châ- 
teau. 

—  Te  reverrai-je?  se  con- 
tenta-t-il  d'ajouter. 

—  Sans  doute. 

—  Quand  ? 

—  Avant  mon  départ  pour 
Paris,  je  viendrai  t'embras- 
ser  encore  une  fois. 

Le  cheval  piaffait  d'im- 
patience depuis  un  instant  à 
la  porte  du  presbytère. 

Savinien  descendit,  sauta 
en    selle     non     sans    avoir 

glissé  à  l'oreille  de  son  ami  ÉcoutCi  mumura  |e  mouram_ 

une   dernière    recommanda- 
tion,   et   reprit   en    toute   hâte   le   chemin   de    Fougerolles'. 


III 


Quand  le  curé  n'entendit  plus  sur  le  sol  caillouteux  le  bruit 
,  des   sabots   du   cheval,  il   se   retira   dans  sa  chambre  et  serra 
soigneusement  dans  une  armoire  de  chêne,  scellée  derrière  son 
lit,  le  pli  de  parchemin  dont  il  venait  d'accepter  la  garde. 

Ensuite  il  pria  longuement,  demandant  à  Dieu  de  préserver  son 

ami  dans  les  circonstances  périlleuses  où  il   allait   peut-être   se 

I  trouver,  circonstances  d'autant  plus  redoutables  à  ses  yeux  que 

Savinien,  en  réclamant  son  appui,  ne  lui  avait  laissé  rien  deviner 

de  l'intérêt  secret  qui  le  faisait  agir. 

Pendant  ce  temps,  le  cavalier  se  rapprochait  rapidement  du 


490  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

terme  de  son  voyage.  Vers  minuit,  il  arriva  devant  les  fossés  de 
Fougerolles. 

Malgré  l'heure  avancée,  personne  ne  semblait  reposer  dans 
le  château. 

On  voyait  des  lumières  aller  et  venir  le  long  des  grands  corri- 
dors, des  serviteurs  s'aborder  et  causer  à  voix  basse,  tandis  que 
d'autres  se  groupaient,  dans  de  mornes  attitudes,  à  l'entrée  des 
appartements  seigneuriaux. 

Savinien  entra  dans  la  grande  cour,  jeta  les  rênes  aux  mains 
d'un  valet  et  se  dirigea  rapidement  vers  l'escalier  du  premier 
étage.  Sur  les  dernières  marches,  il  rencontra  l'intendant  de 
Fougerolles. 

—  Eh  bien,  maître  Caprais?  interrogea-t-il. 

—  Ah  !  monsieur,  soupira  le  brave  homme,  ça  va  mal,  ça  va 
bien  mal  ! 

Savinien  n'en  entendit  pas  davantage.  Il  franchit  les  degrés 
deux  à  deux  et  pénétra  dans  une  chambre  pleine  de  monde. 

Au  milieu  de  cette  chambre,  étendu  sur  un  grand  lit  de  chêne 
noir  aux  draperies  de  soie  brochée,  se  mourait  le  vieux  comte 
Raymond  de  Lembrat,  seigneur  de  Gardannes  et  de  Fouge- 
rolles. 

Lafaceémaciéedu  vieillard  se  détachait  comme  de  l'ivoire  sur  la 
blancheur  de  ses  oreillers  ;  ses  bras,  croisés  sur  sa  poitrine,  sem- 
blaient morts  déjà;  ses  paupières  lustrées  se  fermaient  à  demi  sur 
sur  son  oeil  atone  ;  un  léger  frémissement  des  lèvres  trahissait 
seul  la  présence  de  l'âme  dans  ce  corps  vaincu  par  l'âge  et  par 
la  douleur. 

Un  chapelain  était  en  prières  au  pied  du  lit.  Debout,  près  du 
chevet,  se  tenait  un  jeune  homme  de  fière  mine  et  de  haute 
taille. 

.  Il  était  beau,  mais  d'une  beauté  en  quelque  sorte  brutale  ; 
son  oeil  restait  sec  quand  il  s'arrêtait  sur  le  visage  du  mourant  ; 
quand  il  se  tournait  vers  les  serviteurs  agenouillés  dans  la 
chambre,  il  avait  des  regards  tranchants  comme  l'acier  ;  à  ses 
lèvres  aux  coins  arqués,  à  ses  sourcils  ramenés  souvent  l'un  vers 
l'autre,  on  devinait  un  maître  absolu  et  impitoyable;  aucune 
étincelle  de  ce  rayonnement  de  bonté  non  éteint  sur  les  traits  du., 
vieillard  ne  se  retrouvait  dans  la  physionomie  du  jeune  homme. 
C'était  le  fils  du  comte,  c'était  l'héritier  des  vastes  domaines  de 
Gardannes,  de  Fougerolles  et  de  Lembrat. 
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Lorsque  Savinie»  parut,  il  quitta  sa  place  el  vint  au-devant 
de  lui, 

—  Mqnpère  vous  a  demandé  .plusieurs  fois,  mon  cher  Savinien, 
lui  dit-il  à  voix  basse. 

—  J'ai  été  obligé  de  quitter  Fougerolles  pendant  quelques 
heures,  répondit  Savinien  sur  le  même  ton.  Le  comte  peut-il 
rn'enjtendre? 

—  Je  l'espère,  quoique  le  mal  ait  fait  bien  des  progrès  depuis 
votre  départ. 

—  Approchez- vous  de  lui,  Roland,  et  nommez-moi. 

Roland  de  Lembrat  se  pencha  vers  son  père  et  prononça  le 
nom  de  Savinien.  A  ce  nom,  les  yeux  du  vieillard  s'ouvrirent- 
d'un  regard  troublé  il  chercha  Savinien.  et  l'ayant  aperçu,  il  lui 
fit  signe  de  venir  à  lui. 

Ce  dernier  obéit.  Le  comte  lui  prit  la  main  et  parut  rassembler 
ses  forces  pour  lui  parler.  A  ce  moment,  il  surprit  l'œil  de  Roland 
attaohé  sur  lui. 

—  Éloignez-vous,  Roland,  dit-il  d'une  voix  glacée  ;  et  vous 
aussi,  mon  père,  je  vous  prie. 

-   Ces  derniers  mots  étaient  à  l'adresse  du  chapelain. 

Roland  se  mordit  les  lèvres  avec  dépit,  tandis  qu'une  vive 
rougeur  lui  montait  au  front.  Toutefois,  il  se  retira  avec  le  cha- 
pelain, vers  le  fond  de  la  chambre,  laissant  Savinien  seul  auprès 
de  Raymond  de  Lembrat. 

—  Ecoute,  murmura  le  mourant. 
Savinien  s'inclina  jusqu'aux  lèvres  du  comte. 

Quelle  confidence  suprême  sortit  de  cette  bouche  flétrie?  Nul 
ne  put  le  deviner;  mais,  quand  Savinien  se  redressa,  chacun  put 
voir  du  moins  que  les  yeux  du  comte  étaient  pleins  de  larmes    fl 
considéra  longuement  son  fils,  et  Savinien  l'entendit  murmurer 
comme  à  lui-même  : 

—  Ce  sera  là  pourtant  l'héritier  des  Lembrat  ? 

Une  pression  plus  vive  de  la  main  apprit  à  Savinien  que  son 
vieil  ami  avait  encore  à  lui  parler.  Le  comte  essaya  de  soulever 
?a  tête  appesantie,  et,  lui  montrant  Roland  de  Lembrat  d'un 
mouvement  imperceptible  pour  les  assistants  : 

—  Veille  sur  celui-ci,  souffla-t-il  à  l'oreille  de  Savinien,  mais, 
—  avant  tout,  —  souviens-toi  de  l'autre  ! 
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IV 


Les  larges  tranchées  que  le  Paris  moderne  pousse  à  travers  ses 
vieux  quartiers  ont  mis  à  jour  un  vaste  édifice,  que  bien  des  gens 
crevaient  disparu,  et  dont  la  foule  assiégea  longtemps  les  abords 
au  temps  où  Corneille  et  toute  une  pléiade  de  poètes,  aujourd  hui 
oubliés,  se  disputaient  l'honneur  d'y  voir  se  révéler  leurs  œuvres  : 
l'hôtel  de  Boureosne,  où  les  comédiens  du  roi  donnaient  leurs 
représentations,  spectacles  fort  suivis  par  les  raffinés  de  1  entou- 
rai d'Anne  d'Autriche,  alors  régente. 

A  ce  rendez-vous  des  délicats  de  la  cour  et  de  la  ville,  ce  soir-, 
là   l'on  donnait  une  représentation  à'Agfippine, tragédie  fort  dis- 
cutée par  les  ergoteurs,  lesquels  y  voyaient  de  graves  attaques 
contre  la  relia-ion  et  la  sûreté  de  l'État.  # 

La  salle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  était  pleine  ;  sur  la  loule  brû- 
lante et  tumultueuse  passait  un  souffle  belliqueux.  Dans  un  coin 
du  parterre,  deux  hommes  prenaient  une  part  vive  à  l'événement 
littéraire  de  cette  soirée.  L'un  sifflait  avec  une  constance  remar- 
quable tous  les  vers  incriminés.  L'autre  se  contentait  de  sourire 
aux  bons  endroits  et  de  hausser  les  épaules  lorsque  son  voism  sif- 
flait A  la  fin  du  troisième  acte,  celui-ci  éprouva  probablement  le 
besoin  de  faire  partager  son  indignation  à  quelqu'un,  car,  se 
tournant  vers  le  silencieux  auditeur  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  fit-il  que  c'est  pitoyable  ? 

_  Pitoyable!   répéta   l'autre  froidement;  pourquoi  cela,   su 

vous  plaît?  .  .         nn 

_  Parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d  exprimer  en 

aussi  méchantes  rimes  des  sentiments  aussi  pervers  ! 

_  A  vous  entendre,  monsieur,  l'auteur  serait  donc  un  grand 

coupable  ? 

—  Un  hérétique,  monsieur  !  Il  mérite  l'excommunication. 

—  En  vérité? 

—  Ne  dit-il  pas  des  choses  outrageantes  pour  notre   sainte 

religion?  .  ,11  + 

—  Vous  avez  mal  entendu  peut-être.  Voici  ce  qu  il  (Ht. 

Et  l'interlocuteur  de  l'homme  au  sifflet  se  mit  à  lui  réciter 
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toute  une  tirade  de  la  tragédie  iS.'Agrippwe;  puis  une  autre,  puis 
une  troisième,  s'animant  à  mesure  qu'il  récitait. 

—  Eh!  monsieur,  fit  son  contradicteur  ébahi,  comment  avez- 
vous  pu  retenir  tant  de  vers? 

—  A  vouez- vous  qu'ils  ne  sont  point  mauvais  ? 
— ■  Je  l'avoue. 

—  Alors  pourquoi  les  siffliez-vous  tout  à  l'heure? 

—  Voyez  la  foule  !...  Bien  d'autres  personnes  semblent  être  de 
mon  avis  ! 

—  Les  pauvres  gens!  Un  âne  se  met  à  braire,  les  autres 
suivent. . . 

—  Voilà,  monsieur,  qui  est  d'une  parfaite  insolence! 

—  Croyez- vous,  monsieur? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Tant  pis  pour  vous!  Mais,  chut!  le  quatrième  acte  com- 
mence, ne  faisons  pas  de  bruit. 

—  Je  le  veux  bien;  nous  reprendrons  l'entretien  tout  à  l'heure, 
et  d'autre  façon. 

—  Monsieur  arrive  de  province  ?  demanda  d'un  ton  railleur  à 
son  adversaire  le  déclamateur  ainsi  provoqué. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Lozerolles. 

—  Bonne  noblesse  de  Poitou!  Pardon!  souffrez  que  j'écoute 
Séjanus. 

Les  acteurs  étaient  en  scène.  L'altercation  en  resta  là.  Elle 
n'avait,  d'ailleurs,  causé  aucun  scandale,  les  deux  contradicteurs 
ayant  échangé  leurs  attaques  avec  la  plus  exquise  politesse, 
comme.il  convenait  entre  gens  bien  nés. 

A  la  fin  du  spectacle,  l'adversaire  du  marquis  fit  signe  à  un 
jeune  homme  qui,  placé  à  deux  ou  trois  pas  de  lui,  s'approcha 
avec  empressement. 

—  Comte,  lui  dit-il,  voulez-vous  être  mon  second? 

—  Pourquoi? 

—  Je  vais  me  battre  ! 

—  Ce  soir  ? 

—  A  l'instant  !  •  . 

—  Encore  une  querelle  !  Et  vous  n'êtes  pas  sorti  de  la  salle  ! 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  sortir,  puisque  monsieur  était  là  ! 
Le  marquis   de   Lozerolles,   ainsi   désigné,  salua  avec  cour- 
toisie. 

—  Quel  motif? 
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Bien  simple!  Monsieur  trouve  YAgrippine  détestable,  moi 

je  la  trouve  bonne.  Cette  raison  vous  suf lit-elle? 

—  Parfaitement. 

—  Allons,  messieurs,  intervint  le  marquis,  je  suis  pressé. 
Lozerolles  requit  l'assistance  d'un  ami,  comme  l'avait  fait  son 

antagoniste,  et  les  quatre  hommes  gagnèrent  une  des  ruelles 
obscures  qui  avoisinaient  l'hôtel  de  Bourgogne.  On  mit  l'épée  à 
la  main  sans  plus  attendre. 

Peste  !  monsieur,  fit  le  marquis,  après  avoir  ferraillé  inuti- 
lement pour  se  faire  jour,  vous  êtes  un  rude  joueur. 

N'est-ce  pas?  Encore  est-ce  un  jeu  de  province  que  je  vous 

joue  là. 

Bah  !  en  province  on  n'est  pas  manchot,  répliqua  le  mar- 
quis, ripostant  à  cette  raillerie  par  un  coup  à  fond. 

A  Paris  non  plus,   fit  l'autre,   qui   para   et  fit  suivre  sa 

parade  d'une  botte  si  imprévue  que  son  épée  traversa  le  bras  du 
marquis  sans  lui  laisser  le  temps  de  reprendre  la  garde. 
Le  combat  était  fini.' 

Mes  compliments,  dit  le  blessé,  tandis  que  son  vainqueur 

rengainait  tranquillement.  C'est  égal,  les  vers  cVAgrippine  n'en  I 
sont  pas  meilleurs,  et  je  me  demande  encore  pourquoi  vous  les, 
récitez  si  bien. 

Parce  que  j'en  suis  l'auteur,  monsieur  le  marquis! 

Et  laissant  le  marquis  abasourdi  de  cette  révélation,  le  poète 
qui  défendait  si  bellement  ses  œuvres  à  coups  d'épée,  s'éloigna, 
appuyé  sur  le  bras  de  son  second. 

Ce  poète  n'est  point  pour  nous  un  inconnu.  Nous  l'avons  vu  à 
la  table  du  curé  de  Saint- Sernin  et  au  lit  de  mort  du  comte  de 
Lembrat. 

Il  avait,  il  faut  le  dire  tout  d'abord,  car  c'est  là  le  trait 
caractéristique  de  cette  physionomie  originale,  il  avait  le  nez 
d'une  dimension  surprenante,  un  nez  à  vive  arête,  ombrant  la; 
bouche,  enfin  un  «  nez  héroïque  »,  suivant  l'expression  de  l'un 
de  ses  biographes.  Ce  nez  remarquable  dominait  une  figure  réguj 
Hère  et  douce,  éclairée  par  de  beaux  yeux  noirs  bien  ouverts  et 
pleins  de  rayons.  Les  sourcils  étaient  finement  tracés  }  la  mous- 
tache, un  peu  rare,  dégageait  les  lèvres;  les  cheveux  tombaient 
en  masses  brunes  autour  d'un  front  intelligent.  Le  tout  constituait" 
un  assez  beau  garçon,  lequel,  en  ces  temps  de  folles  équipées,  eut 
une  place  d'honneur  parmi  les  raffinés  et  les  lettrés. 
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De  son  nom  il  s'appelait  Savinien  de  Cyrano.  On  le  connut 
mieux  sous  celui  de  Cyrano  de  Bergerac,  qu'il  avait  pris  pour  se 
distinguer  de  son  frère  et  de  ses  cousins. 

C'était  l'auteur  du  Voyagea  la  Lune,  des  Entretiens  pointus  le 
poète  d  Agrippine,  le  rimëur  de  cent  œuvres  burlesques,  le  phi- 
losophe audacieux  ;  c'était  aussi  le  duelliste  endiablé,  le  héros  de 
toutes  h,s  querelles.  Il  avait  vingt  surnoms  de  gloire,  il  en  avait 
cent  :  on  l'appelait  l'Intrépide,  le  Démon  de  Bravoure,  le  Capi- 
taine Satan;  —  dans  le  peuple  surtout  ce  nom  lui  était  resté,  et 
bien  des  gens  ne  lui  en  connaissaient  pas  d'autres. 
_  Avec  tout  cela,  un  cœur  d'or,  une  indépendance  à  toute 
épreuve,  1  amour  du  bien,  la  haine  des  sots,  et  de  l'esprit!  On 
aimait  pour  cet  esprit  accommodé  au  goût  de  l'époque,  pour  sa 
belle  humeur,  pour  sa  jeunesse  épanouie;  chose  rare,  il  a  laissé 
le  souvenir  d'amitiés  durables  et  de  dévouements  absolus. 

Après  avoir  salué  le  marquis,  Cyrano  s'éloigna  donc  appuyé 
sur  le  bras  de  son  second.  A  ce  dernier,  le  titre  de  comte  que 
venait  de  lui  donner  Bergerac  appartenait  de  par  la  mort  du 
vieux  Lembrat;  c'était  le  nouveau  seigneur  de  Fouo-erolles,  ce 
Roland  à  la  figure  hautaine  déjà  apparue,  impassible  devant  lé  lit 
de  mort  de  son  père. 

Le  comte  Raymond  de  Lembrat  était  mort  depuis  plus  d'un 
an,  et  Roland  l'avait  vite  pleuré.  Roland  avait  vingt-cinq  ans,  il 
était  riche  ;  il  avait  soif  de  cette  vie  ardente  de  la  grande  ville 
dont  le  vieillard  l'avait  soigneusement  tenu  éloigne. 

Cyrano  de  Bergerac,  plus  âgé  et  plus  expérimenté,  était  son 
modèle,  et,  quoiqu'il  ne  se  sentît  pas  une  très  grande  sympathie 
pour  le  poète,  sans  doute  par  opposition  àla  vive  amitié  que  le  comte 
Raymond  lui  avait  toujours  témoignée,  il  le  pria  de  devenir  son 
jguide  et  son  parrain  dans  le  monde  brillant  où  il  allait  entrer. 

«  On  était  alors  au  temps  de  ces  belles  aventurières  espagnoles 
et  italiennes,  voluptueuses  et  fières  créatures,  aimant,  d'un  égal 
amour,  l'or,  le  sang  et  les  parfums  :  au  temps  des  balcons  esca- 
ladés, des  échelles  de  soie,  des  ballets  et  des  mascarades  ;  de 
cette  galanterie  espagnole,  grave  et  folle  à  la  fois,  dévouée  jus- 
qu'à la  niaiserie,  ardente  jusqu'à  la  férocité;  des  sonnets  et  des 
petits  vers,  et  des  grands  coups  d'épée,  et  des  grandes  rasades, 
«du jeu  effréné  (1).  » 

(1;  Théophile  Gautier  :  les  Grotesques. 
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Tel   fut   le  tourbillon    dans    lequel   Cyrano  lança   son  jeune 


ami. 


En  ce  milieu  enivrant,  Savinien  vivait  en  poète  et  en  philo- 
sophe ;  Roland  s'y  jeta  à  corps  perdu,  avide  de  mordre  à  tous  les 
fruits  savoureux,  de  boire  à  toutes  les  coupes  capiteuses.  En 
moins  d'une  année  il  eut  un  nom  parmi  les  raffinés.  Il  avait  pro- 
digué l'or,  multiplié  les  fêtes,  ébloui  les  femmes  par  son  luxe, 
dompté   les    hommes   par   son   audace;   il   se   grisa   vite   a    ce 


régime. 


■ 


'liane.  .       ,, 

Après  l'ivresse  vint  la  lassitude.  Il  éprouva  le  besoin  d  apaiser 
sa  fougue,  de  se  reposer  de  lui-même. 

En  ceci  encore  Cyrano  le  servit  à  propos.  Ami  du  marquis  de 
Faventines,  qui  habitait  un  vieil  hôtel  dans  l'île  Saint-Louis  et 
menait  un  train  assez  modeste,  un  long  procès  ayant  considéra- 
blement entamé  sa  fortune,  Savinien  lui  avait  parle  du  jeune 
comte  de  Lembrat  et  finalement  il  le  lui  avait  présente.  Roland 
trouva  dans  cette  maison  le  refuge  qu'il  désirait.  -  Une  jeune 
fille  était  là,  l'unique  enfant  du  marquis.  -  Elle  se  nommait  Gil- 
berte •  elle  avait  dix-neuf  ans;  Roland  se  prit  à  l'aimer,  et,  en 
garçon  bien  avisé,  il  ne  chercha  pas  d'autre  confident  de  so" 
amour  que  le  marquis  lui-même. 

Alors,  comme  à  présent,  on  ne  mariait  guère  une  fille  sans 
dot  Le  père  reçut  ce  gendre  comme  une  aubaine  miraculeuse, 
et,  en  deux  mois,  ce  qu'il  appelait  «  le  bonheur  »  de  Gilberte  fut 

résolu. 

Quant  à  la  jeune  fille,  consultée  pour  la  forme,  elle  répon- 
dit: Oui,  sans  trop  d'objections,  ayant  probablement  le  cœur 
libre  et  l'esprit  assez  bien  placé  pour  ne  pas  faire  fi  d'une  union 
aussi  avantageuse.  Lancées  sur  cette  pente  favorable,  les  négo- 
ciations marchèrent  grand  train,  et  le  comte  de  Lembrat  fut 
solennellement  reçu  dans  l'hôtel  de  l'île  Saint-Louis  en  qualité  de 
fiancé  de  la  belle  Gilberte  de  Faventines. 

Il  jouissait  en  parfait  repos  de  cette  situation  enviable  en  plein 
printemps  de  l'année  1653. 

Depuis  deux  mois  Gilberte  avait  eu  le  temps  de  s'habituer  a 
l'idée  de  devenir  comtesse.  Elle  attendait  ce  résultat  sans  le 
désirer.  Pour  tout  dire,  elle  aurait  volontiers  repris  sa  parole,  si 
l'inaltérable  respect  auquel  ses  parents  l' avaient  habituée  ne  l'eût 
impérieusement  enchaînée. 


LE    CAPITAINE    SATAN 


497 


L'hôtel  de  Paventines  était  construit  au  fond  d'un  jardin  dont 
la  grille  s'ouvrait  sur  le  bord  de  la  Seine.  On  avait  là  une  vue 
pittoresque,  et  Gilberte  aimait  à  s'asseoir  sur  la  terrasse  domi- 
nant la  rivière,  pour  rêver,  lire  ou  causer  avec  Pàquette,  sa 
femme  de  chambre  et 
aussi  sa  confidente.  Un 

matin,  les    deux    jeunes  ►%,*". 

filles  étaient  à  leur  place  -      ^  r    " 

favorite,  à  l'ombre  d'un 
platane,  dont  les  bran- 
ches s'étendaient  jusque 
sur  le  quai.  Elles  cau- 
saient, et  leur  conversa- 
tion était  fort  importante 
sans  doute,  car  elles  par- 
laient à  voix  basse  et  si 
près  l'une  de  l'autre  que 
les  cheveux  bruns  de  Gil- 
berte se  mêlaient  aux 
boucles  blondes  de  Pâ- 
juette. 

Les  joues  de  Gilberte 
étaient  roses  comme  la 
leur  du  pêcher  en  avçil. 
Jfc  ces  charmantes  cou- 
eurs  s'animaient  davan- 
age   à   mesure   que   l'entretien   se   prolongeait. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  ce  mystère  dure,  mademoiselle? 
lemandait  Pàquette,  à  la  suite  d'un  long  récit  de  sa  maîtresse. 

—  Il  y  a  trois  semaines. 
■ —  En  vérité  ! 

—  Depuis  trois  semaines,  je  trouve,  tous  les  jours,  un  bouquet 
iir  mon  balcon  et  dans  ce  bouquet,  des  vers... 

—  Un  bouquet  tous  les  jours,  chose  facile  à  donner,  mais  des 


Gilberte  aimait  à  s'asseoir  sur  la  terrasse. 


N.  l. 


m.  —  32 
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vers  '  Ou  le  galant  inconnu  est  un  esprit  plus  fécond  que  nos 
auteurs  à  la  mode,  ou  bien...  ou  bien,  mademoiselle, il  a  une  pro- 
vision de  rimes  d'amour  pour  toutes  les  circonstances. 

—  Tu  es  méchante. 

—  Me  permettez- vous  aussi  d'être  curieuse  ? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  adresserai  une  question. 

—  Eh  bien  !  la  main  sur  la  conscience,  dans  quelle  disposition 
vers  et  bouquets  vous  ont-ils  trouvée  ? 

—  Je  suis,  je  crois,  un  peu  folle,  Pâquette. 

—  Ce  n'est  pas  répondre,  cela. 
_  Soit.  _  Sache  donc  que  j'ai  été  fort  irritée  de  1  audace  de 

l'inconnu. 

—  Naturellement,  —  mais...  après? 
Après,  je  m'y  suis  accoutumée. 

—  De  sorte  que  maintenant?... 
_  Maintenant,  il  me  semble  que  je  ne  puis  plus  lui  en  vouloir 

de  ses  hommages  discrets,  les  ayant  ainsi  tolères. 

—  Et...  vous  ne  le  connaissez  pas,  vraiment? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  je  te  le  jure. 
Vous  ne  soupçonnez  personne  ? 

—  Personne. 

—  Pas  même  le  comte  de  Lembrat,  votre  fiancé? 

—  Lui  '  Tu  n'y  penses  pas  !  Il  me  voit  tous  les  jours  ;  il  me 
parle  en  toute  liberté.  Pourquoi  m'offrirait-il  des  vers  et  des  fleur* 

sans  se  nommer? 

Une  attention  délicate. 

—  Non. 

—  Une  épreuve,  peut-être  ? 
_  Le   comte   n'a   pas   plus   besoin  de   me  conquérir  que 

m'éprouver.  Il  est  sûr  de  ma  loyauté  comme  de  la  parole  de  mon 

père.  . 

—  Alors,  tout  cela  ne  doit  vous  conduire  a  rien  ( 

—  A  rien,  tu  l'as  dit  ;  dans  un  mois  je  serai  mariée.  Le  souvenu 
de  cette  étrange  aventure  ne  me  laissera  qu'un  regret  de  plus. 

—  Un  regret  de  plus?  Vous  le  voyez  bien,  vous  n'aimez  pas; 
M.    de    Lembrat;   vous  ne  l'aimez  pas,   et  vous  vous  laisses 

marier. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
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-  Je  veux  que  vous  vous  révoltiez,  (it  Pàquette  avec  un  char- 
mant mouvement  de  tête,  je  veux  que  vous  disiez  non.  Certes  I  ie 
ne  manquerais  pas  de  le  faire,  moi  !  ' 

-  Toi,  ma  pauvre  enfant,  tu  es  libre.  Tu  n'as  pas  1  orgueil 
d  une  iamille  a  ménager,  la  noblesse  d'un  nom  à  sauvegarde? 

-  C  est  vrai.  Pourtant... 

-  Quand  bien  même  je  dirais  non,  continua  tristement  Gil- 
ber te  la  volonté  de  mon  père  serait  plus  forte  que  ma  résistance, 
défendu  ^     GUreUSe'  PAfIuette:    Tu  peux  aimer,  et  cela  m'est 

Un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  dans  lejardin.  Gilberte  se  leva 
toute  troublée.  Presque  aussitôt  parut  le  comte,  sur  le  bras 
duquel  s  appuyait  la  marquise  de  Faventines.  A  sa  vue  Gilberte 
n  avait  pu  retenir  un  léger  cri. 

—  Vous  ai-je  fait  peur,  mademoiselle?  demanda  Roland 

-  Vous  m'avez  surprise  seulement,  répliqua  Gilberte  en  es- 
sayant de  sourire. 

Après  avoir  baisé  la  main  de  sa  fiancée,  le  comte  de  Lembrat 
s  était  assis  a  côté  de  la  marquise,  sur  un  banc  de  pierre  qui  cer- 
clait le  grand  platane.  £ 

Sur  un  geste  de  sa  mère,  Gilberte  prit  place  auprès  de  lui 
Mais,  au  lieu  de  prêter  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle 
ses  yeux  s  égarèrent  bientôt  dans  l'espace  et  elle  tomba  dans  une 
profonde  rêverie.  Roland  la  considéra  un  instant  avec  une  atten- 
non  mquisitoriale. 

-  Vous  semblez  triste,  mademoiselle,  prononca-t-il  enfin-  aue 
vous  est-il  arrivé,  de  grâce?  '  * 

-  Rien,  monsieur  le  comte,  répliqua  Gilberte  ;  veuillez  m'ex- 
mser. 

-  C'est  étrange!  réfléchit  tout  bas  Roland,  dont  les  sourcils 
e  froncèrent  imperceptiblement. 

Engagée  sur  ce  ton  de  froideur,  la  conversation  menaçait  de 
éteindre  tout  à  coup.  Le  comte,  sentant  qu'il  fallait  sortir  vite 
e  ces  banalités,  se  dispensa  de  répondre  aux  derniers  mots  de 
liberté.  En  revanche,  il  tira  de  sa  poche  un  écrin  mignon 
atampe  aux  armes  de  Faventines,  et  le  plaça  tout  ouvertsous 
«yeux  de  la  jeune  fille. 

~-  Mademoiselle,  risqua  alors  le  comte,  je  sais  que  vous  vous 
pressez  aux  choses  d'art;  daignez  accepter  ce  bijou,  que  j'ai 
it  ciseler  à  votre  intention  par  un  maître  joaillier  florentin 
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Gilberte  laissa  tomber  un  regard  complaisamment  admiratif 
S"LlaC™:;t"e^rteén  vérité,  formula-t-elle  avec  une  indiffé- 
rerET  "écria  alors  la  marquise,  vous  ne  remercie,  pas 

^^ÏSSSUt  Roland  avec  une  nuance 

i     ,„«  n'attends  TDoint  de  remerciment. 
rt  Tm"  à  fmson';  } oubbe  où  je  suis  et  devant  qui  je  sms  ; 
-ci,  monsieur,  vos  *-£.  £*- t  —  ^  J 

Gilberte  prononça  cette  pnrase  bdiia  h 
uiiDeii     F  v  sourire  éclairât  son  visage, 

vers  son  fiance,  sans    umso  ^ 

«   Froide  comme  un   maiore.  j 

Rtn  tlence  pénible  suivit.  Heureusement  pour  les  trois  person- 

^tte    scène    dont  Piquette  était  restée  la  muette 

DagT  t>/rà  rivée  dû  marquis  vînt  faire  diversion  aux  pensées 

^^dr^ma^uisn-était  pas  seul.  Savinien  de  Cyrano 

r-LCe°™enImo,nme  s'avança  galamment  vers  les  dames     qu'il 
salua  fort  bas,  en  balayant  le  sol  de  la  plume  de  son  feutre, 

COmT,^r^.rurXd"eBergerac,  s'empressa  de  dire  la  marquij 

"  ™b  ,  oer  à  la  contrainte  qui  la  dominait,  que  je  su.s 

SrJLtSTy^  nous  ave,  tenu  rigueur  durant  „„» 

d'un  de  ces  jeux  de  mots  qu'il  affectionnait,  ou,,  j'eta.s  travadl, 

«T  JSSSfS£»tK=SSStïSj 

^"^querelles  vulgaires,  lança  le  marquis.  Vous 
avez  de  plus  sérieuses,  dit-on  ? 

T  emmielles   s'il  vous  plaît,  marquis  : 
Z  Ntrafntè-t-on  pas'que  vous  avez  eu  maille  à  partn  av, 
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Poquehn,  qui  aurait  dérobé  sournoisement  une  scène  de  votre 
comédie  du  Pédant,  pour  l'adapter  à  cette  farce  qu'il  appelle  les 
Fourberies  de  Scapin? 

—  Oh  !  bien  !  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Vous  prenez  la  chose  fort  doucement,  ce  me  semble  ? 

—  Bah  !  fit  le  poète  en  haussant  les  épaules,  si  Molière  pille 
mes  œuvres,  on  le  sait  bien,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  m'en  venger. 
D'ailleurs,  puisqu'il  butine  mes  pensées,  c'est  une  marque  qu'il 
m'estime  ;  il  ne  les  prendrait  pas  s'il  ne  les  croyait  bonnes. 

—  Sans  doute. 

—  Ce  qui  m'offense,  le  savez- vous?  C'est  de  voir  qu'il  attribue 
à  son  imagination  les  bons  offices  que  lui  rend  sa  mémoire,  et  se 
dit  le  père  de  certains  enfants  dont  il  n'a  été  tout  au  plus  que  la 
sage-femme. 

Un  franc  éclat  de  rire  accueillit  cette  boutade.  La  glace  était 
rompue.  La  bonne  humeur  de  Cyrano  avait  rasséréné  tous  les 
visages. 

—  Bergerac,  mon  ami,  opina  le  marquis,  vous  valez  mieux  que 
votre  réputation. 

—  Ne  parlons  pas  de  ma  réputation  ;  si  elle  est  mauvaise,  c'est 
que  j'ai  laissé  à  mes  ennemis  le  temps  de  la  faire.  Causons  plutôt 
de  votre  bonheur,  mon  cher  Roland,  de  vos  joies  de  famille,  mon- 
sieur le  marquis  ;  vous  devez  avoir  bien  des  choses  à  m'ap- 
prendre. 

—  Une  seule,  mais  la  plus  heureuse  de  toutes  pour  moi, 
lança  Roland  :  mademoiselle  Gilberte  sera  ma  femme  dans 
un  mois. 

—  Heureux  mortel,  qui  sait  d'avance  la  date  de  son  bon- 
heur ! 

Puis,  remarquant  le  trouble  que  la  déclaration  de  Roland  ve- 
nait de  porter  dans  l'attitude  de  Gilberte  : 

«  Ouais!  se  dit-il,  l'enfant  paraît  médiocrement  goûter  l'avenir 
qu'on  lui  ménage.  » 

Sur  cette  réflexion,  il  se  disposa  à  prendre  congé.  La  marquise 
l'arrêta. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  monsieur  de  Bergerac  ? 

—  Non  pas  ;  je  me  sauve. 

—  Si  vite  ? 

| —  On  m'attend  à  l'hôtel  de  Bourgogne. 

—  Un  prétexte  !  je  le  parierais. 
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—  Ce  prétexte   est  de   chair  et  d'os  ;   c'est  Sulpice  Castil- 
lan,   ce  brave   garçon   qui   copie   mes   vers   et   qui    porte   mes  I 
cartels. 

—  Eh  bien  !  il  vous  attendra,  voilà  tout. 

—  Oui,  restez,  intervint  Gilberte;  après  dîner,  vous  nous  direz 
quelques  passages  de  votre  dernier  ouvrage. 

Si  vous  ordonnez,  répliqua  courtoisement  le  poète,  je  ne 

puis  plus  avoir  un  atome  de  volonté.  Je  reste  donc.  Vous  plaît-il, 
mesdames,  en  attendant  le  dîner,  de  l'aire  une  promenade  au  Pont- 
Neuf?  On  dit  que  Brioché  y  représente  une  farce  dans  laquelle  je 
suis  fort  méchamment  mis  en  scène,  au  grand  ébattement  des 
badauds  et  des  courtauds. 

Cyrano  allait  continuer  rénumération  des  attraits  que  le  Pont- 
Neuf  pouvait  offrir  ce  matin-là,  lorsque  son  attention  fut  vivement 
sollicitée  par  un  concert  d'un  caractère  assez  bizarre,  qui  éclata 
tout  à  coup  sur  le  quai. 

Les  virtuoses  étaient  deux  hommes  et  une  femme,  tous  trois 
jeunes,  tous  trois  portant  un  costume  pittoresque  aux  couleurs 
éclatantes. 

Penché  sur  l'appui  de  la  terrasse,  Savinien  se  prit  à  les  consi- 
dérer avec  une  curiosité  d'artiste.  Le  groupe  était  saisissant,  en 
effet. 

La  femme  semblait  fort  belle  sous  ses  habits  multicolores  ;  les 
deux  hommes  se  campaient  fièrement  en  face  d'elle  et  portaient 
superbement  leurs  oripeaux  et  leur  clinquant. 

Oubliant  tout  à  fait  alors  et  Brioché  et  le  Pont-Neuf,  et  la  farce 
dans  laquelle  on  le  satirisait,  Cyrano  se  tourna  vers  le  marquis 
en  s'écriant  : 

—  Parbleu,  monsieur  de  Faventines,  que  ne  faites-vous  entrer 
ces  musiciens  ambulants,  qui,  depuis  un  instant,  mènent  leur 
sabbat  sur  le  quai?  Ils  ont  une  superbe  tournure  et  seront  fort 
curieux  à  voir  de  près,  j'imagine. 

—  Pourquoi  pas,  consentit  le  marquis.  Veux-tu,  Gilberte? 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  père.  Appelez-les,  monsieur  de 
Cyrano. 

—  Eh!  vous  autres,  cria  le  poète,  accourez  tôt  et  entrez  céans! 
on  veut  juger  de  votre  mérite. 
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VI 


Pâquette  ouvrit  la  grille  du  quai;  les  trois  musiciens  entrèrent 
et  vinrent  se  ranger  devant  leur  noble  auditoire. 

En  apercevant  Cyrano,  l'un  des  deux  hommes  fit  un  mouve- 
ment vite  réprimé,  et  ramena  sur  ses  yeux  les  boucles  épaisses 
de  ses  cheveux  noirs. 

m  Si  le  poète  avait  remarqué  ce  mouvement  et  en  avait  recherché 
la  cause,  il  n'aurait  pas  tardé  à  reconnaître,  dans  ce  virtuose  du 
pavé,  le  mendiant  qui  l'avait  naguère  arrêté  sur  le  chemin  de 
Fougerolles.  Mais,  outre  qu'il  avait  peut-être  déjà  oublié  cette 
aventure,  Cyrano  était  pour  le  moment  fort  occupé  à  examiner 
les  traits  de  l'autre  bohème.  Celui-là  était  plus  jeune;  il  avait  les 
cheveux  blonds,  la  taille  svelte  et  élégante,  et  sur  son  visage  un 
peu  hàlé  par  le  soleil  de  tous  les  pays,  se  lisait  une  expression  de 
mélancolique  fierté. 

A  quoi  songeait  Cyrano  en  le  regardant?  Il  aurait  eu  peine  à  le 
dire  lui-même  sans  doute,  car  bientôt  il  secoua  la  tête  pour 
chasser  une  préoccupation  sans  motif,  et,  marchant  vers  celui  qui 
paraissait  être  lé  chef  de  la  troupe  : 

—  Ça,  dit-d,  recommencez  votre  musique,  si  vous  ne  savez 
mieux  faire  pour  égayer  ces  nobles  personnes. 

L'homme  de  grands  chemins  fit  un  pas  en  avant,  et,  déguisant 
sa  voix  autant  que  possible,  car  il  se  souvenait  de  la  menace  faite 
par  Cyrano  aussi  bien  que  de  la  leçon  reçue  : 

—  Tout  le  monde  n'aime  pas  la  musique,  monseigneur.  Nous 
avons  autre  chose  à  vous  offrir. 

—  Voyons? 

—  Moi,  je  fais  des  tours  de  gobelets;  ma  sœur  Zilla  dit  la 
bonne  aventure  à  merveille,  et  mon  compagnon  Manuel  est  un 
improvisateur  de  mérite  et  un  joueur  de  luth  fort  agréable. 

—  Nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix,  railla  Cyrano. 
Et  regardant  celui  qu'on  avait  appelé  Manuel  : 

—  Tû  es  poète,  mon  garçon? 

—  Quelquefois,  monseigneur. 

—  Alors  nous  sommes  confrères.  Par  Apollo,  je  te  salue. 
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Le  jeune  homme  s'inclina. 

—  Merci,  monsieur  de  Cyrano,  répondit-il  courtoisement. 

—  Tu  me  connais? 

—  Comme  tout  Paris. 

«  C'est  singulier,  songeait  en  ce  moment  Cyrano  ;  ces  traits,  je 
les  retrouve  dans  mon  souvenir;  cette  voix,  il  me  semble  que  je 
l'ai  déjà  entendue.  » 

Et,  tout  pensif,  il  se  mit  à  scruter  attentivement  toute  la  per- 
sonne de  son  interlocu- 
teur. 

—  Qu'avez- vous  donc, 
cher  ami?  demanda  Ro- 
land, surpris  de  l'expres- 
sion de  la  physionomie 
de  Savinien. 

Le  poète  revint  à  lui- 
même. 

—  Rien,  fit-il.  Je  fais 
le  tour  de  mon  confrère. 
Un  poète  est  toujours  un 
animal  curieux  à  consi- 
dérer. 

Il  y  eut  un  moment 
d'attente  pendant  lequel 
il  se  fit,  dans  cette  réunion 
de  personnages  si  divers, 
un  singulier  échange  de 

Les  virtuoses  étaient  deux  hommes  et  une  femme.       regards. 

Cyrano  continuait  à 

examiner  Manuel;    Manuel   contemplait    ardemment    Gilberte, 
prise  en  sa  présence  d'un  émoi  indéfinissable. 

Zilla  couvrait  Manuel  d'un  regard  plein  d'éclairs;  l'attention 
de  Roland  allait  de   l'un   à   l'autre,  cherchant  le  mot  de  cette 

étrange  scène. 

Quant  à  l'homme  aux  cheveux  noirs,  il  ne- regardait  per- 
sonne, n'ayant  souci  que  de  n'être  pas  regardé.  La  présence  de 
Cyrano  le  gênait  fort. 

Ce  dernier  vint  tout  à  coup  vers  Gilberte  : 

—  Allons  belle  soucieuse,  Zilla  va  vous  tirer  votre  horoscope, 
proposa-t-il.  Voulez- vous? 
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—  Pourquoi  pas? 

Et  Gilberte  entra  dans  le  groupe.  La  devineresse  lui  prit  la 
main. 

—  Lisez  sans  crainte,  accentua  Gilberte.  Je  n'ai  pas  peur  de 
ma  destinée.  Que  voyez-vous? 

—  Amour  dans  l'ombre;  surprise  et  déception;  lutte  terrible  ; 
après   la  lutte, 

peut-être  le  bon- 
heur, peut-être  la 
mort. 

La  jeune  fille 
retira  sa  main . 

■ —  Merci,  dit- 
elle  simplement. 

—  C'est  obscur 
comme  un  oracle 
antique,  lança  Cy- 
rano   railleur.    A     *f^vÂË 
moi,  ma  belle  si-    <f 

!  bylle. 

—  Vous,  mon- 
seigneur, dit  Zilla, 
vie  courte,  vie  fé- 
conde, persécu- 
tions et  com- 
bats. 

—  C'est  ce  que 
j'aime.  Tu  parles 
bien,  ma  fille!  Et 
la  fin? 


A  moi,  ma  belle  Sibylle. 


—  Je  ne  puis  pas  dire  comment  vous  mourrez. 

—  D'un  coup  d'épée,  sans  doute?  Le  sort  me  doit  bien  cela. 

—  Non,  fit  nettement  Zilla,  après  avoir  consulté  de  nouveau 
les  lignes  de  la  main  du  gentilhomme. 

—  J'accepte  l'augure.  A  vous,  Roland. 


(A  suivre.' 


Louis    Gai.let 


LA  POSSÉDÉE 


Le  moulin  tourne  au  milieu  des  champs  et  des  landes.  Ses 
ailes  dépenaillées,  qui  font  songer  à  de  grands  vols  d'oiseaux  et 
aux  gonflements  des  voiles  d'une  barque,  montent,  oscillent  et 
retombent,  lentement,  puis  vite.  Les  ombres  mouvantes  passent 
sur  le  sol  comme  des  frissons.  Le  moulin  tourne  tristement  sous 
le  ciel  de  décembre. 

11  y  a  de  l'hiver  dans  l'atmosphère,  du  froid,  de  la  pluie,  peut-; 
être  de  la  neige.  La  terre  est  en  deuil  de  toutes  les  verdures  et 
de  toutes  les  fleurs.  Il  ne  reste  que  quelques  arbrisseaux  de  cou- 
leur sombre,  hérissés  d'épines,  des  ajoncs,  des  ronces.  Les  écla- 
tantes fleurs  jaunes  des  genêts,  les  grappes  roses  de  la  bruyère 
sont  rouillées  et  salies  par  l'eau  boueuse,  égrenées  par  le  vent 
qui  vient  de  la  mer.  Le  sol  défoncé  est  parsemé  de  flaques  maré- 
cageuses, encombré  de  pierres.  Les  haies,  toutes  noires,  sont 
vides  d'oiseaux.  Çà  et  là  se  dressent  les  solitaires  pierres  levées, 
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rongées  de  mousses  parasites,  les  grossiers  menhirs  qui  font 
songer  aux  rudesses  et  aux  ensanglantements  des  croyances  an- 
ciennes. Le  moulin  tourne  toujours  avec  un  sifflement  et  un  grin- 
cement légers.  En  Rapprochant,  on  entendrait  le  froissement  des 
meules  et  l'écrasement  du  grain.  Il  y  a  donc  de  la  vie  derrière 
ces  murailles,  sous  ce  toit  pointu,  dans  cette  tour  ronde  qui  doit 
résonner  des  chansons  d'un  meunier.  Les  gens  de  ce  village 
groupé  là,  tout  près,  autour  de  ces  arbres  dépouillés  qui  reverdi- 
ront demain,  apportent  ici  une  part  du  blé  de  leur  récolte.  Ils 
attachent  leur  bête,  cheval  ou  àne,  à  cet  anneau  rouillé.  Ils  en- 
trent par  cette  porte,  ils  causent  avec  le  larmier,  des  pas  pesants 
font  crier  l'échelle,  des  sacs  tombent  entourés  d'un  fin  nuage 
blanc.  Il  y  a  là,  à  n'en  pas  douter,  une  allée  et  venue  de  vivants 
autour  de  la  masure,  le  paysage  n'est  pas  toujours  si  désolé  et 
si  triste,  il  vient  une  saison  où  les  fauvettes  chantent  sur  les 
menhirs  inutiles. 

Le  village  est  un  village  du  Morbihan.  Le  moulin  est  le  moulin 
des  Jallu.  La  meunière  est  la  mère  Jallu  ;  elle  a  quatre  enfants, 
deux  fils  et  deux  filles. 

Peut-être  bien  que  les  fils  et  une  des  filles  ne  chantent  jamais. 
Ce  sont  des  paysans  au  front  soucieux,  au  regard  mélancolique, 
qui  marchent  lourdement  et  observent  de  côté.  Mais,  jamais  plus 
fine  meunière  qu'Esther  Jallu  n'a  tourné  et  viré  autour  des  fro- 
ments, des  blés  noirs,  des  orges,  des  seigles  et  des  avoines.  La 
fillette  est  gaie  parce  qu'elle  est  jolie,  et  qu'elle  sait  allègrement 
porter  les  robes  qu'elle  a  faites  et  ajustées  elle-même.  Elle  tra- 
verse comme  un  lutin  les  campagnes  tristes  en  automne,  si  douces 
au  printemps.  En  son  inconscience  d'enfant  et  de  femme,  elle 
installe  une  sorte  de  meunière  d'opéra-comique  dans  ce  dur  pays 
breton,  de  terre  rocheuse  et  de  feuillage  rude.  Pour  un  peu,  elle 
mettrait  des  bouffettes  de  rubans  à  ses  sabots,  elle  échangerait 
son  corsage  en  carré  ou  en  cœur.  La  légère  poussière  des  farines 
versées  aux  huches  jette  comme  un  oeil  de  poudre  sur  ses  che- 
veux envolés  hors  des  broderies  de  sa  coiffe. 

Elle  a  été  à  l'école  plus  longtemps  et  avec  plus  de  goût  que  ses 
frères  et  sa  sœur,  et  elle  a  retenu  ce  qui  lui  a  été  enseigné  au 
tableau  et  par  les  livres.  Le  soir,  avec  les  siens,  réunis  autour  de 
a  table  où  fume  la  soupe,  elle  parle  le  breton  auttural  où  passent 
des  bruits  de  vent,  de  vagues  et  de  galets.  Mais  elle  sait  aussi, 
mieux  que  personne  dans  le  pays,  parler  le  français,  établir  un 
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compte,  écrire  une  lettre.  Elle  sera  une  ménagère  ordonnée,  une 
femme  de  tête,  elle   apportera  du  bonheur   à  celui  qui  l'épou- 


sera 


Les  prétendants  ne  manquent  pas,  d'ailleurs,  mais  elle  n'a 
garde  de  se  prononcer.  Elle  attend.  Quoi?  C'est  le  secret  de  son 
cœur  de  brave  fille  qui  bat  sous  la  guimpe  bien  repassée.  Le  jour 
venu,  elle  saura  choisir.  Jusque-là,  elle  garde  ses  réflexions,  elle 
répond  avec  une  phrase  de  moquerie  ou  avec  un  rire  de  conten-  I 
tement  à  sa  famille  étonnée  qui  ne  comprend  pas,  et  fait  peser 
sur  elle,  sans  cesse,  l'obsession  de  regards  soupçonneux. 

Elle,  elle  continue  à  vivre  sans  souci,  de  jour  en  jour  plus  co- 
quette, promenant  sa  fïère  puberté  au  milieu  des  assemblées  où  I 
les  galants  viennent  l'entourer,  dans  les  repas  des  noces  où  l'on 
chante  pour  elle  des  chansons  qui  offrent  des  fiançailles  et  invi- 
tent au  mariage.  Sans  cesse  elle  se  pare,  cherche  les  plus  coquets 
mouchoirs,  les  plus  fins  souliers.  Elle  se  console  des  mauvaises 
humeurs  qui  montent  autour  d'elle  et  l'assaillent,  en  ajoutant  une 
fleur  au  bouquet  qui  parfume  son  sein. 

L'irritation  et  la  colère  emplissent  la  maison,  une  irritation  qui 
gronde  sourdement,  une  colère  qui  parle  à  peine  à  travers  les 
dents  serrées.  Il  y  a  des  mains  qui  se  retirent  et  des  corps  qui  ; 
s'effacent  à  l'approche  d'Esther.  La  jeune  fille  voit,  quand  elle 
entre,  une  peur  naître  dans  les  yeux  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  - 
elle  voit  s'allumer  une  fureur  de  déments  dans  les  yeux  de  ses 
frères.  Elle  est  surveillée  comme  une  malade,  tenue  à  distance 
comme  une  pestiférée.  Elle  hausse  les  épaules  et  elle  passe.  Les 
deux  hommes  et  les  deux  femmes  se  regardent,  se  frappent  le 
front  du  doigt  avec  des  airs  entendus,  se  rapprochent,  se  con- 
sultent à  voix  basse. 

Ils  savent  maintenant  dans  quelle  situation  est  leur  fille  et  leur 
sœur,  ils  savent  la  raison  de  ses  fiertés,  de  ses  gaietés,  de  ses 
rires  et  de  ses  chansons,  ils  savent  quel  ennemi  s'acharne  sur 
elle,  ils  savent  le  nom  du  Mal  qui  l'a  frappée.  Ce  nom, c'est  M.  le 
recteur  qui  le  leur  a  dit.  Ils  ont  rencontré  le  bonhomme  dans  les 
champs,  ils  l'ont  accompagné  jusqu'à  son  presbytère,  ils  lui  ont 
dit  leurs  craintes,  leur  chagrin,  et  le  bonhomme  a  prononcé. 
S'arrêtant  au  milieu  du  sentier,  et  fermant  son  bréviaire,  il  leur 
a  appris,  avec  une  voix  qui  gémit,  qu'Esther  est  «  possédée  du 
démon  de  l'orgueil  »  ! 

Puis,  M.  le  curé  est  rentré  chez  lui.  Il  n'a  pas  été  le  bon  con- 
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seilleur,  l'homme  sage  qui  avertit  et  qui  explique,  mais  1<>  pauvre 
d'esprit  le  pire  de  tous,  le  prétentieux  faiseur  de  phrases. 

Plus  de  doute  à  avoir.  Ou  tient  l'explication.  Possédée  !  elle  est 
possédée!  habitée  par  le  démon  !  Il  n'y  a  plus  à  s'étonner  si  tous 
les  hommes  courent  après  la  coquine,  et  si  elle  a,  elle,  l'ensor- 
celée, ensorcelé  à  son  tour  les  vieux  qui  marchent  appuyés  sur 
leur  canne,  les  jeunes  qui  conduisent  la  charrue,  les  femmes  qui 
tricotent  sur  le  pas  des  portes,  les  enfants  qui  jouent  sur  les 
places.  Car  elle  a  jeté  le  sort  à  tout  le  monde,  tout  le  monde 
l'aime  et  vient  à  elle,  et  lui  sourit,  et  réclame  ses  maléfices. 
Tandis  qu'eux,  les  frères,  la  sœur,  elle,  la  vieille,  la  mère,  sont 
détestés,  parfois  injuriés,  et  les  petites  filles  se  sauvent  lors- 
qu'elles les  voient  paraître  !  Mais  il  faut  que  cela  change.  Il  faut 
répandre  la  parole  du  prêtre,  dire  à  tout  venant  que  le  démon 
hahite  le  corps  d'Esther,  et  qu'à  eux  quatre,  les  Jallu  sauront 
hien  exorciser  la  malheureuse  et  extirper  la  bête  d'enfer  qui  lui 
ronge  le  cerveau  et  le  cœur. 

Voilà  pourquoi  un  jour,  pendant  que  le  moulin  tourne  sous  le 
ciel  de  décembre,  la  porte  a  été  fermée  au  verrou.  On  n'entend 
que  le  grincement  de  la  mécanique,  le  sifflement  des  ailes,  le  frois- 
sement des  meules.  Le  vent  passe  et  la  pluie  tombe.  Au-dedans, 
des  mains  noueuses,  crispées  et  dures  comme  des  racines  de 
chênes,  ont  saisi  aux  bras,  au  cou,  à  la  taille,  la  délicate  meu- 
nière toute  poudrée  à  blanc.  Les  deux  hommes  l'ont  jetée  à  terre, 
ils-  ont  relevé  ses  jupes,  ont  mis  à  nu  sa  chair  de  jeune  fille,  et 
maintenant,  avec  un  vilbrequin,  ils  lui  trouent  le  ventre,  ils  tour- 
nent et  ils  retournent  l'instrument.  Le  sang  coule,  la  bouche  crie 
et  soupire.  Un  trou  dans  une  jambe,  puis  dans  l'autre,  un  trou 
dans  le  front,  et  du  sang,  encore  et  toujours. 

La  mère  et  la  sœur  sont  à  genoux.  Elles  prient  pour  que  l'opé- 
ration réussisse.  Elle  a  réussi,  le  démon  s'est  enfui,  Esther  ne 
bouge  plus.  Les  exorcistes  se  relèvent,  glissent,  pataugent,  échan- 
gent des  regards  de  folie.  Le  moulin  tourne  toujours.  Mais  la  meu- 
nière est  morte. 

Gustave  Geffroy. 


LES  EXPLOITS  DU  COLONEL  GÉRARD 


Mais  qu'était  devenu  l'intendant  Vidal?  Était-il  possible  qu'il 
y  eût  un  autre  Français  dans  la  même  situation  périlleuse  que 
moi-même?  J'étais  en  train  de  faire  ces  réflexions  quand  nous 
fîmes  halte,  et  un  des  brigands  poussa  un  cri  particulier,  auquel 
répondit  le  même  cri  partant  d'un  buisson  de  ronces  qui  garnis- 
saient le  bas  d'un  rocher,  et  un  instant  après  une  douzaine 
d'autres  brigands  en  sortirent,  et  les  deux  bandes  se  rejoignirent. 
Les  nouveaux  arrivants  entourèrent  mon  ami  au  poinçon,  avec 
des  marques  de  chagrin  et  de  sympathie,  et  puis,  se  tournant  de 
mon  côté,  ils  se  mirent  à  brandir  leurs  couteaux  et  à  hurler 
comme  une  bande  d'assassins  qu'ils  étaient.  Leurs  gestes  étaient 
si  menaçants  que  je  crus  que  ma  fin  était  venue  et  je  m'apprê- 
tais à  mourir  digne  de  ma  réputation  passée,  quand  l'un  d'eux 
donna  un  ordre,  et  je  fus  emmené  rudement  vers  le  buisson  d'où 
cette  nouvelle  bande  était  sortie. 

Un  sentier  étroit  entre  ces  ronces  conduisait  à  une  grotte  pro- 
fonde dans  le  flanc  de  la  montagne. 

Le  soleil  se  couchait  déjà  au  dehors,  et  il  aurait  fait  complè- 
tement noir  dans  la  grotte  sans  une  paire  de  torches  placées  sur 
chaque  paroi  et  qui  l'éclairaient.  Entre  ces  deux  torches,  à  une 
grossière  table  de  bois,  était  assis  un  homme  que,  au  respect 
avec  lequel  les  autres  lui  parlaient,  je  reconnus  pour  être  le  fa- 
meux chef  de  brigands  qui  avait  reçu,  à  cause  de  sa  réputation 
terrible,  le  nom  sinistre  de  El  Cuchillo.  (2) 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  26  Février. 

(2)  El  Cuchillo  signifie,  en  espagnol,  «  Le  Couteau  ». 
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Mon  compagnon  de  route  fut  apporté  là,  el  assis  sur  un  baril; 
es  jambes  toujours  inertes  pendaient  sans  un  mouvement  et  ses 
yeux  de  chat  me  lançaient  des  regards  de  haine.  Je  compris,  aux 

bribes  de  conversation  que  je  pus  saisir  entre  le  chef  et  lui,  qu'il 
était  le  lieutenant  de  la  bande,  et  que  son  principal  rôle  consis- 
tait à  attirer,  avec  sa  voix  mielleuse  el  son  habit  pacifique,  les 
voyageurs  comme  moi.  En  songeant  au  nombre  de  braves  offi- 
ciers que  ce  monstre  d'hypocrisie  pouvait  avoir  conduits  à  leur 
mort,  il  me  vint  à  l'esprit  un  sentiment  de  plaisir  à  la  pensée  que 
j'avais  mis  un  terme  à  sa  misérable  tactique,  quoique  ce  dût  être, 
je  le  craignais  bien,  au  prix  d'une  vie  précieuse  pour  l'Empereur 
et  pour  l'armée. 

L'homme  blessé,  toujours  soutenu  sur  le  baril  par  deux  cama- 
rades, expliquait  en  espagnol  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  ;  pendant 
ce  temps  j'étais  debout  devant  la  table  du  chef,  avec  un  de  ces 
brigands  de  chaque  côté  de  moi,  et  un  autre  derrière  ;  aussi  je 
pus  l'examiner  à  mon  aise.  J'ai  rarement  vu  un  homme  qui  eût 
moins  l'apparence  que  je  m'étais  faite  d'un  brigand,  et  surtout 
d'un  brigand  avec  une  réputation  telle  que,  dans  ce  pays  de 
cruautés,  elle  lui  avait  valu  son  sinistre  surnom.  Sa  figure  pleine 
de  bonhomie  et  ses  joues  vermeilles  garnies  de  petits  favoris  lui 
donnaient  l'air  d'un  brave  épicier  de  la  rue  Saint-Antoine.  Il  n'avait 
pas  de  ces  ceintures  aux  teintes  criardes  garnies  d'armes  qui  dis- 
tinguaient ses  hommes  ;  il  portait  simplement  une  vaste  redin- 
gote de  gros  drap  comme  un  bon  père  de  famille,  et  rien,  si  ce 
n'est  des  guêtres  de  cuir  fauve,  n'indiquait  un  habitant  de  la 
montagne.  Les  objets  qui  l'entouraient  avaient  le  même  aspect 
pacifique;  c'étaient,  à  côté  de  lui,  sur  la  table,  une  tabatière  et  un 
grand  livre  à  couverture  brune,  qui  avait  l'apparence  d'un  livre 
de  commerce.  Sur  une  étagère  étaient  rangés  un  grand  nombre  de 
livres  entre  deux  barils  de  poudre,  et  près  de  sa  main  un  tas  de 
papiers  éparpillés  sur  la  table.  Je  vis  tout  cela  d'un  coup  d'œil 
pendant  qu'il  écoutait  le  récit  de  son  lieutenant.  Quand  celui-ci 
eut  terminé,  il  donna  l'ordre  de  l'emmener,  et  je  restai  avec  mes 
trois  gardes,  attendant  qu'il  prononçât  sur  mon  sort.  Il  prit  sa 
plume,  et  s'en  frappant  le  front  à  petits  coups,  en  pinçant  les 
lèvres,  il  se  mit  à  regarder  la  voûte  de  la  grotte  du  coin  de  l'oeil. 

—  Pouvez-vous,  me  dit-il  en  excellent  français,  me  suggérer 
une  rime  au  mot  Covilha. 

Je  lui  répondis  que  ma  connaissance  de  la  langue  espagnole 
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était  si  limitée  qu'il  m'était  impossible  de  lui   rendre  ce  ser- 
vice. 

—  C'est  une  langue  très  riche,  dit-il,  mais  moins  abondante  en 
rimes  que  l'allemand  ou  l'anglais.  Aussi,  notre  chef-d'œuvre  est- 
il  en  vers  blancs,  forme  de  composition  qui,  quoique  peu  em- 
ployée dans  votre  littérature,  est  cependant  capable  d'atteindre  à 
de  grandes  hauteurs  ..Mais  j'ai  bien  peur  que  de  pareils  sujets  ne 

soient  guère  à  la 
portée  d'un  hus- 
sard. 

J'allais    lui    ré- 
pondre   que    s'ils 
étaient  à  la  portée 
d'un  guérillero,^ 
ils    ne    pouvaient 
pas  être  au-dessus 
de      l'intelligence 
d'un    officier     de 
cavalerie    légère  ; 
mais  déjà  il  était 
penché     sur    son- 
vers  à  moitié  ache-' 
vé.     Tout    d'un 
coup,    il    jeta   sa 
plume  sur  la  table 
avec    une    excla- 
mation  de    satis- 
faction, et  se  mit 
à  déclamer  quel- 
ques  lignes   qui 
provoquèrent  des 
cris  et  des  gestes  d'approbation  des  trois  coquins  qui  me  tenaient  : 
ces  marques  d'admiration  le  firent  rougir  comme  une  jeune  fille 
qui  reçoit  pour  la  première  fois  les  compliments  d'un  adorateur. 
—  La  critique  m'est  favorable,  il  paraît,   continua-t-il.  Nous 
nous  amusons  comme  cela  dans  nos  longues  soirées,  à  chanter 
des  ballades  de  notre  composition,  vous  comprenez.  J'ai  quelques 
aptitudes  pour  ce  genre  de  travail,  et  je  ne  désespère  pas  de  voir 
d'ici  peu  quelques-unes  de  mes  faibles  productions  paraître  im- 
primées, avec  le  mot  *  Madrid  »  sur  la  première  page,  au-dessous 


A  côté  de  lui,  sur  la  table,  une  tabatière  et  un  grand  livre. 
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Je  rus  tué  par  les  pieds  et  déposé  sur  la  route.  (Ch.p   II  ) 
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du  titre.  Mais  revenons  aux  affaires.  Puis-je  vous  demander  quel 
est  votre  nom  ? 

—  Etienne  Gérard. 

—  Quel  grade  ? 

—  Colonel. 

—  Quelle  arme? 

—  3e  hussards  de  Conflans. 

—  Vous  êtes  jeune  pour  un  colonel? 

—  Ma  carrière  a  été  bien  remplie. 

—  Ce  n'en  est  que  plus  triste,  dit-il,  avec  son  bon  sourire. 

Je  ne  répondis  pas  à  cette  remarque,  mais  j'essayai  de  lui 
montrer  par  mon  attitude  que  j'étais  prêt  à  tout. 

—  A  propos,  il  me  semble  que  nous  avons  déjà  eu  quelques 
hommes  de  votre  arme  ici,  dit-il,  en  tournant  les  pages  de  son 
gros  registre.  Nous  tenons  une  comptabilité  de  toutes  nos  petites 
opérations.  Ah!  voici,  à  la  date  du  24  juin.  N'aviez-vous  pas  un 
jeune  officier  nommé  Soubiron,  un  grand  jeune  homme  mince, 
avec  des  cheveux  blonds  ? 

—  Certainement. 

—  Je  vois  que  nous  l'avons  enterré  à  cette  date. 

—  Pauvre  garçon!  m'écriai-je,  et  comment  est-il  mort? 

—  Nous  l'avons  enterré. 

—  Mais  avant  que  vous  ne  l'ayez  enterré  ? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  colonel;  il  n'était  pas  mort 
quand  nous  l'avons  enterré. 

—  Vous  l'avez  enterré  vivant? 

Je  restai  un  instant  étourdi.  Puis  tout  à  coup  je  me  précipitai 
sur  cet  homme,  assis  là  à  cette  table  avec  un  sourire  placide  sur 
les  lèvres,  et  je  l'aurais  étranglé  si  les  trois  autres  coquins  ne 
t'avaient  arraché  de  mes  mains.  Je  me  débattis,  me  débarrassant 
tantôt  de  l'un  tantôt  de  l'autre,  mais  je  fus  bientôt  réduit  à  l'im- 
puissance, ma  tunique  déchirée  et  le  sang  coulant  de  mes  poi- 
gnets, et  ils  me  couchèrent  sur  le  dos  après  m'avoir  lié  les  bras 
ît  les  chevilles  avec  des  cordes. 

--  Misérable  chien,  lui  criai-je,  si  jamais  je  te  tiens  devant  la 
)ointe  de  mon  sabre,  je  t'apprendrai  à  maltraiter  un  de  mes 
•fficiers.  Tu  verras  que  mon  Empereur  est  puissant  et  le  temps 
'îendra  où  il  saura  bien  vous  tirer  de  ce  trou  où  vous  vous 
achez  comme  des  rats,  toi  et  toute  ta  vermine. 
J'ai  la  langue  dure  parfois,  et  je  lui  lançai  à  la  face  toutes  les 
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injures  que  j'avais  ramassées  dans  quatorze  campagnes  ;  mais  il 
resta  là,  assis,  continuant  à  se  tapoter  le  front  avec  sa  plume, 
les  yeux  en  l'air  comme  s'il  eût  cherché  une  nouvelle  rime. 

Je  vis  tout  de  suite  où  je  pouvais  le  piquer  au  vif. 

—  Misérable,  lui  criai-je,  tu  te  crois  en  sûreté  ici,  à 
fabriquer  de  mauvais  vers  qui  ne  tiennent  même  pas  sur  leurs 
pieds;  mais  l'Empereur  des  Français  saura  bien  te  .déloger  de 
ton  repaire,  et  tes  pauvres  élucubrations  ne  te  sauveront  pas. 

%Ah!  si  vous  l'aviez  vu  bondir  de  sa  chaise  à  ces  paroles!  Cet 
horrible  monstre  qui  dispensait  la  mort  et  la  torture,  comme  un 
épicier  détaille  son  fromage,  avait  un  point  faible  où  je  pouvais 
frapper  à  plaisir.  Son  visage  devint  livide  et  ses  petits  favoris 
bourgeois  se  hérissèrent  de  colère. 

—  C'est  très  bien,  colonel  Gérard,  dit-il  d'une  voix  étranglée, 
rcla  suffit.  Vous  dites  que  vous  avez  eu  une  carrière  distinguée. 
Je  vous  promets  aussi  une  mort  distinguée.  Le  colonel  Gérard  dû 
3e  hussards  aura  un  genre  de  mort  digne  de  lui... 

Je  vous  prierai  seulemenr%e  n'en  pas  rappeler  le  souvenir 

en  vers. 

J'allais    ajouter    encore  quelques  mots  ironiques.  Mais,  d'un 
neste  furieux,  il  ordonna  aux  deux  gardes  de  me  porter  dehors. 
Notre  entrevue,  que  je  vous  ai  racontée  aussi  exactement  que 
je  puis  me  la  rappeler,  devait  avoir  duré  un  certain  temps,  car  1 
faisait  tout  à  fait  nuit  quand  ils  me  traînèrent  hors  de  la  grotte, 
et  la  lune  brillait  avec  éclat  dans  le  ciel.  Les  brigands  avaient 
allumé  un  grand  feu  de  branches  sèches,  pour  cuire  leur  repas 
du  soir.  Un  énorme  pot  de  cuivre  était  suspendu  au-dessus  de  la 
flamme,  et  les  coquins  étaient  couchés  autour,  la  figure  éclairée 
par  la  lueur  jaune  des  flammes;  la  scène  me  rappelait  un  des 
tableaux  que  Junot  avait  enlevés  du  musée  de  Madrid.  Il  y  a  des 
soldats  qui  font  parade  de  n'avoir  aucun  souci  de  l'art  et  autres 
choses  de  ce  genre,   mais  moi,  je   m'y   suis    toujours   intéressé, 
ce  en  quoi  je  montre  mon  goût  et  ma  bonne  éducation.  Je  me 
rappelle,  par  exemple,  que  lorsque  Lefèvre  mit  en  vente  le  butin 
pris  à  Dantzig,  j'achetai  un  très  beau  tableau  intitulé  :  Nymphes 
surprises  dans  un  bois.  Je  l'ai  porté  avec  moi  pendant  deux  cam- 
pagnes, jusqu'au  jour  où  mon  cheval  eut  le  malheur  de  passer  le 
pied  au  travers. 

Si  je  vous  dis  cela,  c'est  pour  vous  montrer  que  je  n'ai  jamais 
été  une  de  ces'brutes  de  soldats  comme  Rapp  ou  Ney.  De  fait,  je 


LES    EXPLOITS    DU    COLONEL    GÉRARD  517 

gavais  guère  le  temps  ni  l'idée  de  penser  à  de  tels  sujets  ù  ce 
moment.  Us  m'avaient  jeté  par  terre  sous  un  arbre,  et  mes  deux 
fcardiens  s'étaient  étendus  près  de  moi  fumant  des  cigarettes. 
Due  taire,  je  n'en  avais  aucune  idée.  Je  ne  crois  pas  crue  je  me 
fcois  trouve  jamais,  pendant  toute  nia  carrière,  dans  une  situation 
aussi  désespérée.  «  Mais,  du  courage,  me  dis-je,  du  courage,  mon 
Grave  garçon!  On  ne  t'a  pas  fait  colonel  de  hussards  à  vingt- 
but  ans  simplement  parce  que  tu  savais  danser  un  cotillon.  Tu 
es  un  homme  d'élite,  Etienne,  un  homme  qui  s'est  tiré  de  plus 
de  deux  cents  affaires,  et  celle-ci  ne  sera  certainement  pas  la 
dernière.  »  Je  me  mis  à  regarder  autour  de  moi,  cherchant  un 
boyen  de  sortir  de  là,  et  mes  yeux  tombèrent  sur  quelque 
chose  qui  me  remplit  d'étonnement. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  un  grand  feu  d'allumé  ou  centre  de 
la  clairière.  Aussi,  la  lune  aidant  encore,  je  pouvais  voir  tout  ce 
qui  m  entourait.  De  l'autre  côté  de  la  clairière  était  un  gros  sa- 
pin qui  attira  mon  attention  par  son  tronc  et  ses  branches  infé- 
rieures qui  étaient  décolorées,  comme  si  on  eût  allumé  récem- 
ment du  feu  au-dessous.  Un  buisson  de  ronces  m'en  masquait  le 
pied.  En  continuant  à  regarder  attentivement,  j'aperçus  au- 
géssus  du  buisson  une  paire  de  bottes  de  cavalier  qui  semblaient 
fendues  à  une  des  brandies  de  l'arbre,  les  semelles  en  haut.  Je 
fus  d'abord  qu'elles  étaient  simplement  attachées,  mais  en  repar- 
lant plus  attentivement,  je  vis  qu'elles  étaient  fixées  à  la  branche 
|r  un  grand  clou  traversant  le  pied  et  la  semelle.  Et  alors,  tout 
l'un  coup,  un  frisson  d'horreur  me  passa  par  le  corps  :  je  com- 
mis que  les  bottes  n'étaient  pas  vides,  et,  relevant  un  peu  la  tête, 
e  pus  voir  qui  était  ainsi  cloué  à  cet  arbre,  et  pourquoi  on  avait 
Humé  du  feu  au-dessous. 

.  Ce  n'est  pas  gai  de  parler  d'horreurs,  et  je  ne  veux  pas  vous 
çcâsionner  de  mauvais  rêves  cette  mut,  mes  amis,  mais  je  ne 
eux  pas  vous  conduire  parmi  les  guérillas  espagnoles  sans  vous 
îontrer  quelles  sortes  de  gens  c'étaient,  et  comment  ils  faisaient 
*  guerre.  Je  vous  dirai  seulement  que  je  compris  à  ce  moment 
ourquoi  le  cheval  de  M.  Vidal  était  là,  sans  son  maître,  dans  le 
ois  de  sapins  :■  j'espère  qu'il  a  subi  son  terrible  sort  avec  tout  le 
jurage  que  doit  montrer  un  Français. 

Ce  spectacle  n'était  guère  réjouissant  pour  moi,  comme  vous 
ïvez  penser.  Dans  la  grotte  du  chef,  je  m'étais  laissé  emporter 
1  loin  par  ma  colère,  en   apprenant  la  mort  cruelle   du  jeune 
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Soubiron,  un  des  plus  braves  garçons  qui  aient  jamais  enfour- 
ché un  cheval,  que  je  n'avais  pas  songé  un  instant  à  ma  propre 
position.  Peut-être  aurait-il  été  plus  politique  de  ne  pas  être  si 
cassant  avec  le  chef,  mais  maintenant  il  était  trop  tard.  Le  vin 
était  tiré,  il  fallait  le  boire.  Si  ce  malheureux  intendant  inoffensif 
avait  subi  une  pareille  mort,  quel  supplice  me  réservait-on,  a 
moi  qui  avais  brisé  l'épine  dorsale  de  leur  lieutenant?  Non,  c'en 
était  bien  fait  de-moi,  et  je  n'avais  plus  qu'à  eitvisager  mon  sort 
le  mieux  qu'il  me  serait  possible.  Ce  sauvage  pourrait  en  tout  cas, 
témoigner  qu'Etienne  Gérard  était  mort  comme  il  avait  vécu,  et 
qu'il  y  avait  eu  au  moins  un  prisonnier  qui  n'avait  pas  tremblé  de- 
vant lui.  J'étais  là,  étendu  sur  le  dos,  songeant  aux  nombreuses 
jeunes  filles  qui  pleureraient  ma  mort,  à  ma  mère  chérie,  a  la 
perte  irréparable  qu'allaient  faire  mon  régiment  et  l'Empereur,  et 
je  n'ai  pas  honte  de  vous  avouer  que  je  versai  des  larmes  à  la 
pensée  de  la  consternation  générale  que  causerait  la  nouvelle  de 
ma  lin  prématurée. 

Mais  tout  en  songeant,  je  continuai  à  examiner  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi,  dans  l'espoir  de  trouver  un  moyen  de 
m'échapper.  Je  ne  suis  pas  homme,  vous  savez,  à  rester  la  tran- 
quillement comme  un  mouton  à  attendre  le  boucher  et  le  cou- 
teau. Je  donnai  d'abord  une  petite  secousse  aux  cordes  qui  m'en- 
touraient les  chevilles,  puis  à  celles  de  mes  poignets,  tout  en 
regardant  autour  de  moi,  en  quête  de  n'importe  quoi  qui  pût  me 
favoriser.  Une  chose  était  bien  évidente.  Un  hussard  n'est  qu'a 
moitié  complet  sans  un  cheval,  et  mon  autre  moitié  était  là,  a 
vingt  mètres  de  moi,  paissant  tranquillement.  Puis  je  songeai 
encore  à  une  chose.  Le  sentier  par  lequel  nous  étions  venus  étail 
si  abrupt  qu'un  cheval  ne  pouvait  y  marcher  que  lentement  ei 
avec  difficulté;  mais,  de  l'autre  côté, le  terrain  semblait  plus  pra- 
ticable et  paraissait  conduire  à  une  vallée  en  pente  douce.  S 
seulement  j'avais  mes  pieds  dans  ces  étriers  là-bas  et  mon  sabr. 
dans  la  main,  d'un  bond  résolu,  je  pourrais    échapper  à  ces  ecu 
meurs  de  montagne. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  je  travaillais  des  chevilles  e 
des  poignets  pour  relâcher  les  cordes,  quand  le  chef  sortit  de  s 
orotte  et  vint  causer  avec  son  lieutenant,  qui  geignait  auprès  d 
feu,  et,  tous  deux,  ils  échangèrent  des  signes  de  tête  en  me  regai 
dant.  Puis  il  dit  quelques  mots  au  reste  de  la  bande,  qui  se  mit 
battre  des  mains  et  à  pousser  des  cris  en  riant.  Tout  cela  ne  m 
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présageait  rien  de  bon,  et  ce  fut  avec  une  joie  intense  que  je 
sentis  les  cordes  de  nies  mains  si  bien  relâchées  que  je  pouvais 
facilement  les  dégager  tout  à  fait,  si  je  voulais.  Mais,  pour  mes 
chevilles,  je  craignais  bien  de  ne  pouvoir  réussir,  car,  au  moindre 
effort,  ma  blessure  me  faisait  tellement  souffrir  que  j'étais  obligé  de 
mordre  ma  moustache  pour  ne  pas  crier.  Je  ne  pus  donc  que 
rester  tranquille,  à  moitié  libre,  à  moitié  ligotté,  et  attendre  les 
événements. 

Pendant  quelques  moments,  je  ne  compris  rien  à  ce  qu'ils 
étaient  en  train  de  faire.  Un  des  brigands  monta  sur  un  jeune 
sapin  vigoureux  d'un  côté  de  la  clairière  et  attacha  une  corde  au 
sommet  de  l'arbre.  Puis  il  lit  de  même  à  un  autre  sapin  du  côté 
opposé.  Les  extrémités  des  deux  cordes  pendaient  à  terre,  et 
j'attendis  avec  curiosité  et  un  peu  d'impatience  aussi,  pour  voir 
ce  qu'ils  allaient  faire  ensuite.  Toute  la  bande  se  mit  à  tirer  sur 
une  des  cordes  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  ployé  le  sapin  en  demi- 
cercle,  puis,  pour  le  maintenir  dans  sa  position,  ils  attachè- 
rent la  corde  au  tronc  d'un  autre  arbre.  Quand  ils  eurent  ployé 
l'autre  sapin  de  la  même  façon,  les  deux  sommets  étaient  à 
quelques  pieds  l'un  de  l'autre  et  prêts  à  se  redresser,  vous  com- 
prenez, et  à  reprendre  leur  première  position  dès  qu'ils  ne  se- 
raient plus  maintenus  par  les  deux  cordes.  Je  vis  alors  le  plan 
diabolique  que  ces  misérables  avaient  imaginé. 

—  Je  présume  que  vous  êtes  un  homme  fort,  colonel,  dit  le 
chef  s'avançant  de  mon  côté  avec  son  odieux  sourire. 

—  Si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  m'enlever  ces  cordes, 
répondis-je,  je  vous  montrerai  ma  force. 

—  Nous  sommes  tous  très  intéressés  à  voir  si  vous  êtes  aussi 
fort  que  ces  deux  sapins.  Vous  voyez,  nous  allons  attacher  cha- 

,  cune  de  vos  jambes  à  l'extrémité  de  chacun  de  ces  arbres,  puis 
;.  nous  allons  lâcher  les  cordes.  Si  vous  êtes  plus  fort  que  les 
]  arbres,  naturellement  vous  n'aurez  aucun  mal  ;  mais  si  les  arbres 
j  sont  plus  forts  que  vous,  eh  bien  !  dans  ce  cas,  colonel,  nous 
aurons  un  souvenir  de  vous,  de  chaque  côté  de  la  clairière. 

Il  se  mit  à  rire,  et  les  quarante  autres  l'imitèrent.  Encore  au- 
jourd'hui, quand  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  dans  mon  assiette,  ou 
quand  je  suis  repris  d'un  accès  de  ma  vieille  fièvre  de  Russie,  je 
revois  dans  mon  sommeil  ce  cercle  de  figures  noires  et  sauvages 
avec  leurs  yeux  cruels  et  leurs  dents  blanches  brillant  sous  la 
flamme  du  brasier. 
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C'est  étonnant  —  et  j'ai  entendu  bien  des  gens  faire  la  même 
remarque — combien  les  sens  deviennent  subtils  dans  les  moments 
critiques  comme  celui-ci!  Je  suis  convaincu  qu'à  aucun  moment 
la  vie  n'est  aussi  intense  qu'à  l'instant  où  l'on  est  surpris  par  une 
mort  violente,  prévue.  Je  sentais  l'odeur  résineuse  du  bois,  je 
voyais  chaque  brindille  sur  le  sol,  j'entendais  tous  les  bruisse- 


Je  me  précipitai  sur  cet  homme...  Je  l'aurais  étranglé 


ments  des  feuilles,  comme  je  n'ai  jamais  senti,  vu  ou  entendu,  si 
ce  n'est  dans  de  pareils  moments  de  danger.  Aussi,  bien  long- 
temps avant  tout  autre,  même  avant  que  le  chef  ne  m'adressât  la 
parole,  j'avais  perçu  un  bruit  sourd,  monotone,  qui  devenait 
plus  distinct  à  chaque  instant.  D'abord  ce  fut  un  bruit  très 
faible;  mais  quand  il  eut  fini  de  parler,  et  au  moment  où  ces 
assassins  me  déliaient  les  jambes  pour  me  conduire  au  lieu  du 
supplice,  j'entendis  aussi  distinctement  qu'il  est  possible,  le  cla- 
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quement  de  pieds  de  chevaux  sur  lesol  et  Le  cliquetis  des  sabres 
contre  les  étriers.  Etait-il  possible  que  moi  qui  avais  vécu  avec 
la  cavalerie  légère  depuis  que  les  premiers  poils  avaient  poussé 
sur  ma  lèvre,  je  ne  reconnusse  pas  l'approche  d'une  troupe  de 
cavaliers  en 
marche? 

—  Au  se- 
cours, cama- 
rades ,  au  se- 
cours !  criai-je. 
Ils  se  préci- 
pitèrent sur 
moi  et,  tout  en 
me  bourrant  de 
coups,  ils  se 
mirent  en  de- 
voir de  me  traî- 
ner vers  les 
arbres.  Je  con- 
tinuai à  crier 
de  toute  la  force 
de  mes  pou- 
mons : 

—  Au  se- 
cours, mes  en- 
fants! On  as- 
sassine votre 
colonel  ! 

Mes  bles- 
sures et  les 
souffrances  que 
j'endurais  de- 
puis ces  quel- 
ques heures  avaient  déterminé  une  sorte  de  délire,  et  je  ne 
m'attendais  à  rien  moins  qu'à  voir  apparaître  mes  cinq  cents 
hussards  à  l'entrée  de  la  clairière,  trompettes  et.  étendard  en  tête. 
^  Mais  ce  qui  apparut  en  réalité  fut  bien  différent  de  ce  que 
j'avais  pu  imaginer.  Dans  la  clairière  arriva  au  galop  un  beau 
jeune  homme  monté  sur  un  magnifique  cheval.  Il  avait  un  visage 
imberbe  et  ouvert,  et  un  air  brave  et  déterminé,  qui  me  rappe- 


J'avais  tiré  mon  sabre  aussi. 
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lait  un  peu  ce  que  j'étais    moi-même.    Il   portait  un  singulier 
uniforme,  qui  avait  dû  être  rouge,  mais  qui  était  passé  et  avait 
pris  la  teinte  de  feuille  flétrie,  dans  toutes  les  parties  les  plus 
exposées  à  l'air.  Cependant  il  avait,  sur  les  manches,  des  galons I 
d'or  et  sa  tête  était  couverte  d'un  casque  de  métal  brillant,  orné 
d'un  coquet  panache  de  plumes  blanches  sur  le  côté.  Il  galopa 
jusqu'au  centre  de  l'espace  découvert,  suivi  de  près  par  quatre 
cavaliers  portant  le  même  uniforme,  tous  complètement  rasés, 
avec  de  bonnes  figures  vermeilles,  qui  me  firent  l'effet  d'appar- 
tenir plutôt  à  des  moines  qu'à  des  dragons.   Sur  un  ordre  lancé 
d'une  voix  brève  et  brusque,  les  quatre  cavaliers  firent  halte  avec 
un  bruit  sec  d'armes,  tandis  que  leur  chef  s'avança  au  trot,  ma-, 
gnifique  d'attitude  sur  son  grand  cheval.  Je  reconnus  naturelle- 
ment ces  uniformes  étrangers  :  c'étaient  des  Anglais.  C'était  la 
première  fois  que  j'en  voyais,  mais  à  leur  aspect  général  et  à 
leur  attitude  résolue,  je  constatai  que  ce  que   l'on   m'avait  dit 
d'eux  était  vrai,  et  que  c'étaient  des  gens  contre  lesquels  il  y 
avait  plaisir  à  se  battre. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  cria  le  jeune  officier,  en  assez  mauvais 
français,  qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ici?  Qui  a  appelé  au  se 
cours  ? 

C'est  à  ce  moment  que  je  bénis  ces  mois  pendant  lesquels 
O'Brien,  le  descendant  des  rois  Irlandais  m'avait  appris  la  langue 
anglaise.  Les  brigands  avaient  enlevé  les  cordes  qui  me  liaient 
les  jambes,  de  sorte  que  je  n'eus  qu'à  dégager  mes  mains,  et  ra- 
massant mon  sabre  posé  à  terre  près  du  feu,  d'un  bond  je  fus  en 
selle  sur  le  cheval  du  pauvre  Vidal.  Oui,  malgré  ma  chevill" 
meurtrie,  j'enfourchai  la  bête  sans  mettre  le  pied  à  l'étrier.  D'u 
coup  de  sabre  je  coupai  les  rênes  enroulées  autour  de  l'arbre,  e 
.  avant  que  les  brigands  eussent  même  songé  à  saisir  leur  pist 
let,  je  fus  à  côté  de  l'officier  anglais. 

—  Je  me  rends,  Monsieur,  lui  criai-je,  dans  sa  langue  ;  quoique 
mon  anglais  ne  valût  guère  mieux,  je  crois,  que  son  français.  Si 
vous  voulez  jeter  un  coup  d'œil  sur  cet  arbre-là,  à  gauche,  vous 
verrez  comment  ces  coquins  traitent  les  honorables  officiers  qui 
tombent  entre  leurs  mains. 

La  flamme  du  brasier  s'était  ranimée,  et  tous  purent  apercevoir 
ce  qui  restait  du  corps  de  Vidal. 

—  My  God,  s'écrièrent  l'officier  et  les  soldats,  ce  qui  veut  dire 
chez  nous,  Mon  Dieu  ! 
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Les  cinq  sabres  sortirent  du  fourreau  avec  un  bruit  de  fer  el  les 
quatre  hommes  se  rapprochèrent.  L'un  d'eux,  qui  portait  les  ira- 
Ions  de  sergent,  me  frappa  sur  l'épaule  en  nie  disant  : 

—  Défendez  votre  peau,  Français. 

Ah  !  c'était  si  bon  d'avoir  un  cheval  entre  les  jambes  et  un 
sal»re  au  poing!  Dans  ma  joie,  je  me  mis  à  crier  en  faisant  tourner 
mon  sabre  au-dessus  de  ma  tête. 

Le  chef  s'était  avancé,  avec  son  sempiternel  sourire  aux  lèvres. 

—  Je  ferai  remarquer  à  Votre  Excellence,  dit-il,  que  ce  Fran- 
çais est  mon  prisonnier. 

—  Vous  êtes  un  misérable  et  un  voleur  !  dit  l'Anglais,  en  le 
menaçant  de  son  sabre.  C'est  une  honte  pour  nous  d'avoir  de  pa- 
reils alliés  et  je  vous  garantis  que,  si  lord  Wellington  était  de 
mon  avis,  on  ne  tarderait  pas  à  vous  pendre  à  un  de  ces  arbres. 

—  Mais  mon  prisonnier  ?  continua  le  brigand,  de  sa  voix  miel- 
leuse. 

—  Il  va  venir  avec  nous  au  camp  anglais. 

—  Un  mot  seulement,  à  vous  seul,  avant  que  vous  ne  l'em- 
meniez . 

Il  s'approcha  du  jeune  officier,  puis,  se  retournant  vivement,  il 
me  déchargea  son  pistolet  en  pleine  figure.  La  balle  me  passa 
dans  les  cheveux,  et  traversa  mon  shako  de  part  en  part. 
Voyant  qu'il  m'avait  manqué,  il  allait  me  lancer  l'arme  à  la  tête 
quand  le  sergent  anglais,  d'un  coup  de  sabre,  lui  détacha  presque 
la  tête  du  corps.  Son  sang  n'avait  pas  encore  jailli  que  toute  la 
bande  fut  sur  nous.  Mais  quelques  coups  de  sabre  et  un  temps 
de  galop  nous  mirent  bientôt  en  sûreté  et  deux  minutes  après 
nous  trottions  sur  le  chemin  qui  descendait  à  la  vallée. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  ravin  fut  loin  derrière  nous,  et  que 
nous  fûmes  en  rase  campagne,  que  nous  nous  arrêtâmes  pour 
voir  l'état  de  nos  pertes.  Pour  moi,  blessé  et  épuisé,  mon 
cœur  battait  fièrement  pourtant,  et  était  prêt  de  faire  éclater 
ma  poitrine  à  la  pensée  que  moi,  Etienne  Gérard,  j'avais  laissé  à 
cette  bande  d'assassins  un  souvenir  qu'ils  conserveraient  long- 
temps. Ah  !  ils  y  regarderaient  à  deux  fois,  désormais,  avant  de 
se  risquer  à  mettre  la  main  sur  quelqu'un  du  3e  hussards.  J'étais 
si  content  que  je  commençai  un  petit  discours  à  ces  braves  An- 
glais, et  je  leur  fis  connaître  qui  ils  avaient  secouru.  J'allais  con- 
tinuer par  quelques  mots  bien  sentis  sur  la  gloire  et  l'amitié 
qui  doivent  unir  les  braves,  mais  l'officier  me  coupa  la  parole. 


524  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

—  C'est  très  bien,  dit-il.  Sergent,  avons-nous  des  blessés? 

—  Le  cheval  du  cavalier  Jones  a  reçu  une  balle  de  pistolet 
dans  l'épaule. 

—  Cavalier  Jones,  restez  avec  nous...  Vous,  sergent  Holliday, 
vous  irez  adroite  avec  les  cavaliers  Harvey'et  Smith,  et  vous 
prendrez  contact  avec  les  vedettes  des  hussards  allemands. 

Le  sergent  et  ses  hommes  partirent  du  côté  indiqué,  pendant 
que  l'officier  et  moi  nous  prenions  le  chemin  du  camp  anglais  f 
suivis  du  cavalier  dont  le  cheval  avait  été  blessé.  Nous  ne  tar- 
dâmes.pas  à  nous  ouvrir  nos  cœurs,  car  dès  le  début  nous  nous  étions 
sentis  attirés  l'un  vers  l'autre.  Ce  brave  garçon  appartenait  à  la 
noblesse  d'Angleterre.  Il  avait  été  envoyé  en  reconnaissance  par 
lord  Wellington,  'pour  voir  si  nous  ne  nous  avancions  pas  à 
travers  la  montagne.  C'est  un  des  avantages  d'une  vie  aventu- 
reuse comme  la  mienne,  d'apprendre  ces  tas  de  petites  choses 
qui  distinguent  l'homme  du  monde.  Ainsi  j'ai  rarement  vu  un 
Français  qui  puisse  répéter  correctement  un  titre  anglais.  Si 
je  n'avais  pas  parcouru  tous  les  coins  de  l'Europe,  comme  je 
l'ai  fait,  je  serais  incapable  de  vous  dire  avec  confiance  que  le 
véritable  titre  de  ce  jeune  homme  était  Milord  the  lion.  Russel,  | 
Bart    h. 

Tout  en  chevauchant  sous  le  clair  de  lune,  par  cette  belle  nuit 
d'Espagne,  nous  nous  limes  nos  confidences  comme  deux  frères. 
Nous  étions  du  même  âge,  vous  comprenez;  tous  les  deux  nous  ap- 
partenions à  la  cavalerie  légère  (il  était  du  16e  dragons  léger  i  et, 
tous  deux,  nous  avions  les  mêmes  ambitions.  Je  ne  me  suis  ja- 
mais lié  avec  personne  aussi  vite  que  je  le  fis  avec  ce  Bart. 
Il  me  nomma  une  jeune  mondaine  qu'il  avait  aimée  dans  un  en- 
droit qui  s'appelle  Vauxhall  ;  moi  je  lui  parlai  de  la  petite 
Coralie,  de  l'Opéra.  Il  me  montra  une  boucle  de  cheveux;  moi  je 
tirai  de  ma  pelisse  une  jarretière. 

Puis  nous  faillîmes  nous  quereller  au  sujet  des  dragons  et  des 
hussards,  car  il  était  ridiculement  fier  de  son  régiment,  et  je  vou- 
drais que  vous  eussiez  vu  comme  il  fronça  le  sourcil  et  mit  la 
main  sur  la  poignée  de  son  sabre,  quand  je  lui  souhaitais  de  ne 
jamais  se  trouver  sur  le  chemin  du  3e.  Enfin,  il  me  parla  de  ce 
que  les  Anglais  appellent  «  sport  »,  et  il  me  raconta  qu'il  avait 


(1)  Ce  mot  est  l'abréviatif  du  titre  anglais  Baronnet.  Aussi  ce  fut  par  ce 
titre,  Bart,  que  je  l'appelai,  absolument  comme  en  espagnol,  on  dirait  :  Don. 
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perdu  des  sommes  folios  à  parier  lequel  de  deux  coqs  tuerait 
l'autre,  ou  lequel  de  deux  hommes  abattrait  l'autre  à  coups  de 
poing;  ils  appellent  ceci  :  la  boxe.  Tout  cela  m'étonna  beaucoup. 
Il  était  toujours  prêt  à  parier  sur  n'importe  quoi;  et,  à  un  mo- 
ment, comme  je  venais  de  voir  une  étoile  fdante,  ne  voulait-il  pas 
parier  qu'il  en  verrait  plus  que  moi,  à  25  francs  par  étoile,  et  il 
ne  démordit  de  son  idée  que  lorsque  je  lui  eus  appris  que  ma 
bourse  était  restée  entre  les  mains  des  brigands. 

Nous  causions  ainsi  amicalement,  tout  en  trottant,  quand  le 
jour  commença  à  paraître,  et  tout  à  coup  nous  entendîmes  une 
décharge  de  mousqueterie  devant  nous.  Nous  ne  pouvions  rien 
voir  à  cause  des  accidents  du  terrain,  et  je  crus  qu'un  engagement 
avait  lieu.  Le  Bart  se  mit  à  rire  et  m'expliqua  que  le  bruit 
venait  du  camp  anglais  où  tous  les  matins  les  soldats  déchar- 
geaient leurs  fusils  afin  de  s'assurer  que  les  amorces  étaient 
sèches. 

—  Encore  un  mille,  et  nous  serons  aux  avant-postes,  dit-il. 

Je  me  retournai  à  ce  moment,  et  je  m'aperçus  que,  tout  en  cau- 
sant, nous  avions  trotté  à  une  si  jolie  allure,  que  le  dragon,  avec 
son  cheval  blessé,  était  hors  de  vue.  Je  regardai  tout  autour  de 
moi,  nous  n'étions  que  le  Bart  et  moi,  tous  deux  armés  et  tous 
deux  bien  montés.  Je  commençai  à  me  demander  si,  après  tout, 
il  était  bien  nécessaire  que  je  fisse  ce  dernier  mille  qui  me  sépa- 
rait des  avant-postes  anglais.  Mais  je  tiens,  mes  amis,  à  ce  que 
..vous  me  compreniez  bien,  car  je  ne  voudrais  pas  que  vous  puis- 
siez croire  que  l'idée  me  fût  venue  d'agir  déloyalement.  Vous 
devez  vous  rappeler  que  de  tous  les  devoirs  d'un  officier,  le  premier 
est  de  penser  à  ses  hommes.  11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  non  plus 
que  la  guerre  est  une  partie  qui  se  joue  d'après  des  règles  éta- 
blies, et  quand  ces  règles  ne  sont  pas  suivies,  l'ennemi  a  le  droit 
d'en  profiter.  Si,  par  exemple,  j'avais  donné  ma  parole,  j'aurais 
été  un  misérable  de  penser  seulement  à  m'échapper. 

Mais  le  Bart  ne  m'avait  pas  demandé  ma  parole. 

Par  un  excès  de  confiance,  et  peut-être  à  cause  de  la  présence 
du  dragon,  il  m'avait  mis  sur  un  pied  d'égalité  avec  lui.  Si 
c'eût  été  moi  qui  l'eusse  pris,  je  l'aurais  traité  aussi  courtoisement 
qu'il  m'avait  traité  lui-même,  mais  en  même  temps  je  me  serais 
garanti  contre  toute  tentative  de  sa  part,  en  lui  enlevant  son  épée, 
et  j'aurais  eu  soin  de  garder  avec  moi  au  moins  un  de  mes  hommes. 
J'arrêtai  mon  cheval  et  je  lui  expliquai  tout  cela,  lui  demandant 
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en  même  temps,  s'il  voyait  une  dérogation  à  l'honneur  à  ce  que  je 
le  quitte.  Il  réfléchit  un  moment,  et  répéta  plusieurs  fois  le  mot 
qui  en  anglais  veut  dire  :  «  Mon  Dieu  !  » 

—  Alors  vous  voudriez  me  fausser  compagnie  ? 

—  Si  vous  ne  voyez  pas  de  bonnes  raisons  contre  cette  inten- 
tion. 

—  La  seule  raison  que  je   vois,  dit  le  Bart,  c'est  que  je  vous 
couperais  la  tête,  si  vous  essayiez. 

—  C'est  un  petit  jeu  où  on  peut  jouer  à  deux,  mon  cher  Bart, 
répondis-je. 

—  Alors  nous  verrons  qui  le  joue  le  mieux,  dit-il,  en  tirant  son 

sabre. 

J'avais  tiré  le  mien  aussi,  et  j'étais  bien  résolu  à  ne  pas  blesser 
cet  admirable  jeune  homme  qui  m'avait  sauvé  la  vie. 

—  Réfléchissez,  lui  dis-je  ;  vous  dites  que  je  suis  votre  prison- 
nier. Je  pourrais,  avec  autant  de  raison,  dire  que  c'est  vous  qui  êtes 
le  mien.  Nous  sommes  seuls  ici,  et  quoique  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  soyez  de  première  force  au  sabre,  vous  ne  pouvez  guère 
espérer  battre  la  meilleure  lame  des  six  brigades  de  cavalerie 

légère. 

Pour  toute  réponse,  il  me  porta  un  coup  de  pointe  à  la  tête.  Je 
parai  et  lui  fis  sauter  la  moitié  de  son  panache  blanc.  Il  me  lança 
un  second  coup;  je  détournai  son  arme  et  je  coupai  l'autre  moitié, 
du  panache. 

—  Le  diable  vous  emporte  avec  vos  tours  de  singe  !  cria-t-il. 

—  Pourquoi  m'attaquez-vous  ?  lui  dis-je.  Vous  voyez  bien  que 
je  ne  veux  pas  répondre. 

—  C'est  très  bien,  dit-il,  mais  il  faut  que  vous  veniez  au 
camp  avec  moi. 

—  Jamais  je  n'irai  à  votre  camp. 

—  Je  vous  parie  neuf  contre  quatre  que  vous  y  viendrez  ! 
Et  il  s'élança  de  nouveau  sur  moi  le  sabre  haut. 
Une  idée  me  vint  à  ces  paroles.  Ne  pouvions-nous  pas  décider 

la  chose  autrement  que  par  uii  combat  ?  Le  Bart  me  mettait  dans 
une  situation  pénible  :  l'un  de  nous  serait  forcément  blessé. 
J'évitai  le  coup,  et  la  pointe  de  sa  lame  passa  à  un  pouce  de  ma 
nuque. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  proposer,  lui  criai-je.  Nous  allons 
jouer  aux  dés  lequel  est  le  prisonnier  de  l'autre. 

Sa  figure  s'éclaira.  Cela  fit  revivre  tout  son  amour  du  sport. 
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-  Où  sont  vos  dés  '.' 

-  Je  n'en  ai  pas. 

-  Moi  non  plus,  mais  j'ai  des  cartes. 
-•  Va  pour  les  cartes. 

-  Quel  jeu  '.'...  Choisissez. 

-  L'écarté  en  cinq  liés. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  en  acceptant,  car  je  ne  sup- 
posais pas  qu'il  y  eût  trois  hommes  en  France  plus  forts  que  moi 
à  ce  jeu. 

Je  ne  le  cachai  pas  au  Bart.  Il  sourit  aussi. 

—  J'étais  regardé  comme  le  meilleur  joueur  chez  Vatier.  A  chan- 
ces égales,  vous  méritez  hien  votre  liberté  si  vous  me  battez. 

Nous  mîmes  pied  à  terre,  et.  après  avoir  attaché  nos  che- 
vaux, nous  nous  assîmes  chacun  d'un  côté  d'un  gros  rocher  plat. 
Le  Bart  tira  un  jeu  de  cartes  de  sa  tunique,  et  je  n'eus  qu'à  le  voir 
battre  ces  cartes  pour  me  convaincre  que  je  n'avais  pas  affaire  à 
un  novice.  Nous  coupâmes  et  il  eut  la  main. 

L'enjeu  valait  la  peine.  Il  voulait  y  ajouter  cent  guinées,  mais 
que  signifiait  l'argent  quand  le  sort  du  colonel  Etienne  Gérard 
dépendait  des  cartes.  Il  me  semblait  que  tous  ceux  qui  étaient 
intéressés  au  résultat  de  la  partie,  ma  mère,  mes  hussards,  le 
sixième  corps  d'armée,  Ney,  Masséna,  l'Empereur  lui-même 
formaient  cercle  autour  de  nous  dans  cette  vallée  désolée.  Grand 
Dieu  !  quel  coup  pour  eux  si  les  cartes  allaient  tourner  contre 
moi.  Mais  j'étais  plein  de  confiance  :  j'étais  aussi  réputé  pour  ma 
façon  de  jouer  à  l'écarté  que  pour  mon  habileté  au  sabre,  et,  à 
part  le  vieux  Bouvet  qui  m'avait  gagné,  un  jour,  soixante-seize 
parties  sur  cent,  personne  ne  pouvait  lutter  contre  moi. 

Je  gagnai  la  première  partie,  haut  la  main,  quoique  je  doive 
avouer  que  j'eus  les  cartes  pour  moi,  et  mon  adversaire  ne  put 
faire  mieux.  A  la  seconde,  je  n'avais  jamais  mieux  joué.  Mais 
le  Bart  fit  la  vole,  avec  le  roi,  et  les  deux  autres  points  sur  un 
refus.  Nous  étions  si  excités  que  nous  posâmes,  moi  mon  shako, 
lui  son  casque,  sur  le  rocher,  à  côté  de  nous. 

—  Je  vous  joue  ma  jument  baie  contre  votre  cheval  noir,  dit-il. 

—  Accepté. 

—  Votre  sabre  contre  le  mien. 

—  Accepté. 

—  Selle,  bride  et  étriers. 

—  Accepté,  criai-je. 
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Le  démon  du  jeu  s'était  emparé  de  moi.  J'aurais  joué  mes  hus- 
sards contre  ses  dragons  si  j'avais  pu  le  faire. 

Et  alors  commença  la  vraie  partie.  Oh  !  il  jouait  bien,  cet  An- 
glais, il  jouait  d'une  façon  digne  d'un  tel  enjeu.  Mais  moi,  mes 
amis,  j'étais  superbe.  Sur  les  cinq  points,  j'en  avais  fait  trois  sur 

la  première  main.  Le 
Bart  se  mordait  la  mous- 
tache et  tambourinait 
avec  ses  doigts,  pen- 
dant que  je  me  voyais 
déjà  à  la  tête  de  mes 
petits  démons.  Sur  la 
seconde  main,  je  tournai 
le  roi,  et,  ayant  joué 
d'autorité,  le  Bart  mar- 
qua deux  points.  Nous 
étions  donc  quatre  à 
deux.  Il  me  donna,  le 
coup  suivant,  un  jeu  tel 
que  je  ne  pus  retenir 
un  cri  de  joie.  «  Si  je  ne 
gagne  pas  ma  liberté 
avec  ce  jeu,  pensai-je, 
ce  me  sera  justice  de 
rester  prisonnier  toute 
ma  vie.  » 

—  Je  vais  vous  mon 
trer  le  jeu  que  j'avais 
Garçon,  donnez-moi  un 
jeu  de  cartes. 

—  Tenez,  voici  ce  que 
j'avais  en  main  :  valet- 
et  as  de  trèfle,  dame  et 
valet  de  carreau  et  roi 

de   cœur.    L'atout   est   trèfle,    et    je    n'ai    plus    qu'un   point   à 
faire. 

Il  demande  des  cartes.  Je  refuse  naturellement.  Le  moment 
est  critique,  il  déboutonne  sa  tunique;  j'en  fais  autant.  Il  attaque 
du  dix  de  pique.  Je  le  prends  avec  mon  as  d'atout  et  je  joue  le 
valet  qu'il  prend  avec  la  dame.  Il  joue  ensuite  le  huit  de  pique. 


J'aurais  joué  mes  hussards  contre  ses  dragons. 
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Je  n'avais  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  jeter  ma  dame  de  carreau, 
puis  il  m'abattit  le  sept  de  pique  :  les  cheveux  me  dressèrent  sur 
la  tète;   notre 
dernière  carte 
à  chacun  était 
un  roi.  Il  avait 
gagné   deux 
points  avec  un 
jeu  bien  infé- 
rieur au  mien. 
Je   me   serais 
roulé  par  terre 
à   cette   idée. 
Oui,  on  jouait 
bien    l'écarté 
chez  Vatier  en 
18 1U. C'est  moi 
qui  vous  le  dis, 
moi,  Etienne 
Gérard. 

Nous  en 
étions  à  la  der- 
nière main,  la 
sienne ,  avec 
quatre  points 
chacun;  le  sort 
allait  être  dé- 
cidé. Nous  dé- 
bouclâmes nos 
sabres.  Il  était 
mime,  cet  An- 
glais; mais, 
noi,  la  sueur 
ne  coulait 
usque  dans 
es  yeux,  et  je 
'ous    avoue 

[ue  mes  mains  tremblaient  en  prenant  mes  cinq  cartes  sur 
e  rocher.  Mais  à  peine  les  eus-je  regardées  que  je  vis  le  roi, 
e  glorieux  roi  d'atout.  J'avais  la  bouche  ouverte  pour  l'an- 
N-  L-  ~  23  m.  -  34 


Je  me  retournai  moi-même  et  demeurai  stupéfait. 
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noncer,  quand  le  mot  expira  sur  mes  lèvres  à  la  vue  de  mon 
camarade. 

Il  tenait  ses  cartes  dans  sa  main,  mais  sa  figure  était  bou- 
leversée et  il  regardait  par-dessus  mon  épaule,  avec  une  expres- 
sion de  consternation  et  de  surprise. 

Je  me  retournai  vivement  et  demeurai  moi-même  stupéfait  de 
ce  que  je  vis. 

Trois  hommes  étaient  debout  tout  près  de  nous,  à  quinze 
mètres  tout  au  plus.  Celui  du  milieu,  de  taille  assez  élevée,  sans 
être  trop  grand,  était  de  fait  à  peu  près  de  ma  taille.  Il  portait 
un  uniforme  sombre  avec  un  petit  bicorne  orné  de  plumes  blan- 
ches. 

Mais  ce  qui  attira  surtout  mon  attention,  ce  fut  sa  figure, 
ses  joues  creuses,  son  nez  recourbé  et  sa  bouche  qui  donnait 
l'impression  que  cet  homme  était  quelque  chose.  Il  avait  les 
sourcils  froncés  et  il  jeta  un  tel  coup  d'oeil  à  mon  pauvre  Bart 
que,  une  à  une,  ses  cartes  s'éparpillèrent  sur  le  sol.  Des  deux 
autres  hommes,  l'un  avait  un  visage  que  l'on  aurait  cru  taillé 
dans  le  chêne  et  portait  un  brillant  uniforme  rouge  ;  l'autre,  avec 
une  bonne  face  joviale  et  d'épais  favoris,  était  vêtu  d'une  tunique 
bleue  à  brandebourgs  d'or. 

A  quelque  distance  derrière  eux,  trois  ordonnances  tenaient 
leurs  chevaux  par  la  bride,  et,  derrière  ceux-ci,  une  escorte  de 

lanciers. 

—  Eh  bien,  Crawford,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda 

l'homme  du  milieu. 

—  Vous  entendez,  Monsieur,  cria  l'officier  à  l'uniforme  rouge, 
lord  Wellington  demande  ce  que  cela  veut  dire? 

Mon  pauvre  Bart,  la  main  à  la  visière  du  casque,  balbutia  le 
récit  de  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  ce  visage  de  pierre  ne  s'adoucit 
pas  une  minute. 

—  C'est  du  joli,  ma  parole,  général  Crawford,  dit-il.  Il  faut 
veiller  à  la  discipline  de  cette  armée,  Monsieur.  Quant  à  vous, 
dit-il  à  mon  ami,  rendez-vous  au  quartier  général,  et  prenez  les 
arrêts  jusqu'à  mon  retour. 

Ce  fut  une  chose  bien  pénible  pour  moi  de  voir  le  Bart  re- 
monter à  cheval  et  partir,  la  tête  basse.  Je  ne  pus  supportei 
cela.  Je  me  précipitai  devant  ce  général  anglais  et  plaidai  la 
cause  de  mon  ami.  Je  lui  dis  que  moi,  colonel  Gérard,  je  tenais 
à  témoigner  de  la  bravoure  de  ce  jeune  officier.  Ah  !  mon  élo- 
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quence,  mes  larmes  auraient  adouci  le  cœur  le  plus  dur,  mais 
lui,  il  resta  impassible. 

—  Quel  poids  faites-vous  porter  à  vos  mulets,  Monsieur,  dans 
l'armée  française?  me  demanda-t-il. 

Oui,  voilà  tout  ce  que  cet  Anglais,  dans  son  flegme,  trouva  à 
repondre  à  mes  éloquentes  paroles.  Voilà  quelle  fut  sa  réponse  à 
ce  qui  aurait  tiré  des  larmes  à  un  Français. 
'  —  Quel  poids  mettez-vous  sur  un   mulet,   Monsieur?  répéta 
l'homme  à  l'habit  rouge. 

—  Deux  cent  dix  livres,  répondis-je. 

—  Alors  vous  les  chargez  diablement  mal,  dit  lord  Wellington. 
Emmenez  le  prisonnier  avec  l'escorte. 

.    Les  lanciers  se  rapprochèrent,  et  je   devins   presque   fou   en- 
pensant  au  jeu  que  j'avais  en  main  et  à  ma  liberté  qui  avait  été 
si  proche.  Je  montrai  les  cartes  au  général. 

.    -  Regardez,    Milord,    lui    dis-je,  j'ai  joué  ma  liberté  et  j'ai 
gagne.  Car,  voyez,  j'ai  le  roi  entre  mes  mains. 

Pour  la  première  fois  un  sourire  éclaira  sa  figure  maigre. 

—  C'est  moi,  au  contraire,  qui  ai  gagné,  me  répondit-il,  en 
remontant  à  cheval,  car,  vous  le  voyez  aussi,  c'est  mon  roi  qui 
vous  tient  entre  ses  mains. 


CoNAX-DoYLE. 

(Traduction  de  Geo  Ada*m.) 


(A  suivre.) 


UNE  MORT 


Hôpital  de  Djelfa. 


•    8  juin,  _  Cinq  heures.  La  cloche  sonne.  De  la  cour  plantée 
d'acacias  où  ils  sont  allés  chercher,  sur  un  banc  d'ombre,  un 

peu  d'air,  la  gaieté  des 
fleurs,   mes   deux  com- 
pagnons   remontent 
Avec  leurs  grandes  ca 
potes  grises,  leurs  sa 
vates  qui  traînent,  leu 
figure  pâle  coiffée  d'u 
serre-tête  blanc,  ils  onf 
l'air  de  forçats.  Cet  h.l 
pital  ressemble  à  une 
prison.    Les  infir- 
miers,   des  camaros 
pourtant,    sont    plus 
durs  que  des  geôlier^; 
On  ne  se  doute  pas 
de  ce  qu'un  homme, 
de  ce  que  tous  lejfi 
hommes,    pour    peu 
qu'ils   endossent    un 
uniforme  qui  les  dis- 
tingue, acquièren 
aussitôt    de  morgue 
et  de  tyrannie. 

Là!  voici  les  petites  tables  alignées  au  pied  des  lits  ;  chacun  jj 
devant  soi  son  assiette,  avec  la  fourchette  et  la  cuiller  parallèles 
Un  silence,  et  l'on  attend.  Rien  ne  bouge  plus  dans  la  gran 


Il  se  tenait  dans  un  grand  fauteuil. 
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salle  presque  riante  avec  le  soleil  du  soir  qui  la  fait  toute  claire, 
le  plafond  blanc,  les  murs  vert  d'eau,  le  parquet  bien  ciré  où 
court  la  bande  étroite  d'un  tapis. 

La  porte  s'ouvre.  Une  prooession  d'infirmiers  se  rue  avec  bruit 
dans  la  pièce,  portant,  qui  un  plateau  où  refroidissent  des  bouts 
de  viande,  qui  un  ebaudron  où  fume  de  la  purée  verdâtre,  d'au- 
tres du  lait,  d'autres  une  vannette  emplie  de  morceaux  de  pain. 
Un  secrétaire  d'état-major,  petit,  brun  et  sale,  les  suit,  la  plume 
à  l'oreille  et  des  lunettes  sur  le  nez  :  il  énumère  les  droits  de 
chacun,  consignés  sur  un  registre  qu'il  porte  ouvert  devant  lui  : 

—  4,  deux  portions,  trois  de  vin  !  6,  quatre  portions,  deux  de 
lait  !  10,  trois  portions,  deux  de  vin  ! 

Le  cortège  méprisant  passe  le  long  des  lits,  et,  distribués  avec 
précipitation,  bouts  de  viande  et  pois  cassés  fument  maintenant 
dans  les  assiettes.  Puis  tout  ce  monde  sort  avec  fracas.  Dans  la 
salle  redevenue  muette,  il  n'y  a  plus  que  le  bruit  métallique  des 
fourchettes  et  le  tic  tac  de  l'horloge. 

9  juin.  —  Sinistre,  cette  journée  d'écrasante  chaleur  ;  les  cor- 
ridors, les  escaliers,  les  salles  sont  inhabitables.  Toutes  les 
maladies  qu'on  a  soignées  là  sortent  des  murs  avec  l'odeur 
affreuse  des  médicaments.  Le  soleil  tombe  à  pic.  On  sent  qu'il 
pèse  aussi,  loin,  très  loin,  sur  l'immense  pays  désert.  La  petite 
ville  perdue,  dans  sa  ceinture  de  pauvres  jardins,  grillée  par 
l'astre,  est  à  cette  heure-ci  vide  et  silencieuse.  La  vie  est  sus- 
pendue. Et  c'est  une  étuve  que  la  mince  découpure  d'ombre  où 
ije  m'allonge,  au  pied  d'un  des  maigres  acacias  de  la  cour. 

10  juin,  8  heures  du  soir.  —  Je  m'accoude  à  une  fenêtre.  La 
cime  des  arbres  est  près  de  moi.  Les  malades  se  promènent 
dans  l'allée.  Je  ne  distingue  pas  leurs  paroles.  De  grandes 
traînées  pourpres  maculent  l'azur  pâle  du  ciel,  et  le  soleil  dis- 
paru teint  d'orange  et  de  soufre  les  nuages  tassés  à  l'occident.  Un 
vent  tiède  secoue  les  grappes  des  acacias.  Tout  s'abandonne  à  la 
douceur  du  soir. 

11  juin.  —  Sergent,  un  compagnon  pour  vous  ! 
Et  le  caporal  infirmier,  gros,  court   et  rouge,  petit  tonneau 

suant  de  vie,  qui  vient  d'apparaître  dans  le  cadre  de  la  porte, 
roule  sur  lui-même  et  laisse  passer  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  petit  de  taille,  tout  grisonnant  et  les  épaules  voûtées, 
la  figure  jaune  et  souffrante. 
Allons!  cela  tombe  bien!  Je  suis  seul  depuis  hier .[ Qu'est-ce 
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que  c'est  que  ce  pékin-là  ?  Mine  de  vieil  adjudant,  habits  usés  et 
propres  de  petit  employé. 

Vous  allez  être  là  comme  chez  vous  !  déclare  avec  satis- 
faction le  caporal  infirmier  en  tapotant  l'oreiller  d'un   lit  qu'il 
désigne.  Mais  l'homme,  sans  mot  dire,  glisse  son  billet  d'hôpital 
dans  la  petite  planchette  fixée  à  la  tête  du  lit. 
—  Ici,  on  loge  gratis!  ponctue  l'autre. 
Pas  de  réponse.  L'homme  se  déshabille  et  se  couche. 

Peu  causeur  !  m'affirme  le  caporal  à  demi- voix,  et,  blessé 

par  ce  mutisme  inconvenant,  il  se  décide  à  exécuter  une  retraite 
digne  et  lente,  en  affectant  un  air  de  supériorité  entendue. 

Me  voilà  en  tête  à  tête  avec  le  malheureux  que  je  ne  connais 
pas,  dont  je  ne  sais  rien,  ni  la  vie,  ni  les  habitudes,  ni  les  pen- 
sées. Car  il  pense!  Mon  lit  est  à  un  mètre  du  sien.  Je  distingue 
chacune  des  expressions  les  plus  fugaces  qui  traversent  ses  yeux. 
Comme  il  a  l'air  de  souffrir  !  Tout  son  visage  semble  tendu  dans 
une  idée  qui  l'absorbe.  Je  sens  bien  qu'il  n'est  pas  là,  qu'il  est 
loin.  Son  être  se  concentre  obstinément  dans  une  pensée  unique 
Laquelle  ? 

Son  billet  d'hôpital,  que  je  viens  de  lire  en  me  levant,  est 
libellé  au  nom  du  sieur  «  Mallet,  receveur  des  contributions  in- 
directes ».  Il  songe  sans  doute  au  cher  ménage  besogneux,  à  sa 
femme,  aux  enfants,  qui,  à  cette  minute  même,  vont  et  viennent, 
quelque  part,  là-bas,  sans  se  douter  qu'il  est  alité  dans  m 
hôpital  perdu,  qu'il  va  mourir  solitairement  peut-être  dans  cett 
petite  ville  inconnue  et  lointaine. 

Car  peut-être  il  va  mourir.  Des  quintes  de  toux  qui  l'ébranlent 
tout  entier,  des  quintes  d'une  toux  qui  semble  lui  arracher  les 
poumons,  le  dressent  parfois  sur  son  séant,  et  il  a  dans  les  yeux, 
alors,  une  supplication  d'être  traqué  qui  appelle  à  l'aide  ;  puis  il 
retombe  de  tout  son  long  et  reprend  la  même  expression  de 
désespoir  silencieux  et  farouche. 

12  juin  (ce  matin).  —  Quelle  nuit!  Mais  procédons  par  ordre. 
Il  y  avait  du  mieux  dans  la  soirée.  Il  a  pu  se  lever  pendant  une 
heure.  Je  l'ai  passée  à  côté  de  lui.  Le  pauvre  homme  faisait  peine 
à  voir.  Tout  ratatiné  dans  la  capote  grise  qu'on  lui  avait  apportée, 
deux  fois  trop  large  pour  son  corps  maigri,  il  se  tenait  dans  un 
grand  fauteuil,  le  buste  en  avant,  appuyé  sur  ses  deux  coudes.  W 
îï  s'est  mis  à  parler...  à  parler  comme  un  fiévreux  qui  sent  qu 
les  heures  sont  courtes,  que  la  vie  lui  échappe  : 
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<■  Sa  femme  et  ses  enfants  n'ont  que  lui.  Il  les  a  laissés  à  Alger. 
Il  est  en  tournée  de  contrôle.  Sale  métier  !  On  lui  a  l'ait  déposer 
au  secrétariat  la  boîte  où  sont  ses  instruments  de  vérification, 
poids  et  mesures.  Pour  une  retraite  tranquille,  il  n'a  pas  une 
retraite  tranquille.  Toujours  courir  d'une  ville  à  l'autre  !  Et  avec 
cela  la  vie  est  dure...  C'est  triste  quand  on  n'a  jamais  Gesse  de 
peiner  !  Et  il  parle  maintenant  de  la  guerre,  du  rude  hiver 
de  1871,  des  nuits  interminables  passées  sans  souliers  dans  la 
boue  et  la  neige.  »  Sur  le  pauvre  visage  ravagé  par  la  tuber- 
culose repassent  toutes  les  horreurs  de  l'année  inoubliable. 

Mais,  brusquement,  une  quinte  de  l'impitoyable  toux  l'em- 
poigne et  le  secoue.  Le  malheureux  raidit  les  bras,  crispe  ses 
poings  aux  accotoirs  du  fauteuil,  puis  se  détend,  n'est  plus 
qu'une  pauvre  loque  sans  conscience  ;  et,  au  moment  où  de  nou- 
veau il  desserre  les  dents  pour  l'effort  désespéré  d'un  cri,  voilà 
qu'il  dégorge  un  flot  de  sang  noir  qui  lui  jaillit  de  la  bouche  par 
bouillons. 

Courir  au  corps  de  garde,  réveiller,  en  le  frappant  à  l'épaule, 
le  caporal  qui  rechigne,  se  retourne  et  déclare  avec  philosophie  : 
«  Ben  quoi  !  faudra  bien  qu'il  y  passe  !  »  injurier  cette"  brute, 
remonter  tous  deux  dans  la  salle,  où  nous  trouvons  le  pauvre 
:  être  épuisé  et  haletant,  glissé  de  son  fauteuil  et  à  demi  écroulé 
par  terre  ;  le  relever,  l'étendre  sur  son  lit,  ce  fut  l'affaire  de  trois 
minutes.  Mais,  à  peine  couché,  le  voilà  qui  se  redresse  comme 
mû  par  un  ressort  et,  griffant  l'air  de  ses  mains  convulsives,  qui 
i  passe,  étouffé  dans  un  dernier  vomissement. 

Il  me  semble  qu'elle  a  duré  un  siècle,  la  fin  de  cette  nuit 
auprès  du  corps  de  ce  malheureux,  dans  la  salle  déserte,  mal 
éclairée  par  la  lueur  vacillante  d'une  veilleuse. 

L'aube  est  venue  pourtant.  La  cloche  a  jeté  son  appel  matinal. 
La  vie  a  repris  aux  quatre  coins  de  l'hôpital.  Et  c'est  avec  un 
soulagement  mêlé  d'horreur  que  je  viens  d'aider  les  infirmiers, 
après  la  courte  visite  indifférente  d'un  médecin  quelconque,  à 
ensevelir  ce  cadavre  qui  était  tout  à  l'heure  un  être  tel  que  moi, 
à  ensevelir  la  dépouille  de  cet  inconnu  qu'un  hasard  avait  amené 
loin  des  siens  mourir  là,  à  ensevelir  cette  chair  inerte,  cette 
épave,  ce  rien. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
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(Suite.) 


«  Ce  fut  un  mois  d'octobre  exquis.  Il  faisait  un  temps  magni- 
fique ;  j'étais  venu  pour  pêcher  et  pour  chasser.  Je  péchais  un 

peu  ;  on  peut  rêver  en  pé- 
chant, surtout  quand  le  pois- 
son ne  mord  pas,  et  je  ne 
chassais  pas  du  tout.  Pour- 
quoi faire?  D'abord,  il  n'y 
avait  pas  ombre  de  gibier,  et 
puis  ça  m'aurait  fait  lever  de  ' 
grand  matin,  disparaître  le 
reste  de  la  journée,  rentrer 
fatigué,  abruti,  Stop  aus- 
si... 

«  Par  instants  je  me  disais 
bien  :  Jean,  mon  ami,  qu'est-ce 
que  tu  fais  dans  ce  trou  ?  Il' 
faudrait  rentrer  à  Paris  ! 

«  Et  puis  je  restais.  Pour- 
quoi ne  serais-je  pas  resté? 
Il  faisait  encore  chaud,  il  y 
avait  toujours  de  l'eau  et 
même  un  peu  de  poisson  dans 
ma  rivière;  seulement  les' 
soirées  étaient  devenues  fraî- 
ches, et  je  les  passais  presque  toutes  à  la  maison  des  Glycines. 

«  Mlle  Lili,  —  elle  devait  avoir  un  autre  nom,  mais  je  ne  l'en- 
tendais nommer  que  de  celui-là,  —  était  bien  la  plus  fraîche,  la 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  26  Février. 


Clac!  l'obturateur  se  referma. 
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plus  exquise  petite  âme  de  jeune  fille  qui  se  pût  imaginer  :  sa 
grand'mère  l'avait  ('levée  pour  ainsi  dire  seule,  car  elle  était 
orpheline,  entre  un  vieux  notaire  et  un  vieux  curé  qui  lui  avaient 
appris  un  tas  .de  choses  très  instructives  dont  elle  ne  parlait 
jamais.  Les  deux  vieillards  étaient  morts,  et  la  grand'maman 
s'affaiblissait  visiblement.  Je  m'en  étais  bien  aperçu,  et  c'est 
peut-être  pour  cela  que  je  ne  m'en  allais  pas. 

«  Il  y  avait  aussi  un  vieux  médecin  qui  venait  assez  souvent  ; 
un  jour,  je  me  hasardai  à  lui  demander  ce  qu'il  pensait  de  la 
santé  de  la  marquise. 

«  —  Elle  est  malade  tous  les  ans  à  cette  époque-ci,  me  dit-il 
Que  voulez-vous?   Les  vieilles  gens,  ça  n'aime  pas   le  froid' 

«  —  Mais  il  ne 
fait  pas  froid  !  m'é- 
criai-je  surpris. 

«  —  Parce  que 
vous  êtes  jeune,  ré- 
pondit-il  en  riant, 

mais  nous  autres, 

nous  le  sentons,  ce 

diable  de  froid!  Il 

n'est  pas  là,   soit, 

mais  il  est  en  route, 

il  va  arriver  un  de 

ces  jours,  et  vous 

commencerez    à 

souffler    dans    vos 

doigts.  Ce  jour-là, 

nous  autres  vieux, 

nous    le    sentirons 

dans  la  moelle  des 

os. 

«  Là-dessus  il  s'en  alla,  et  je  restai  penaud. 

«  Le  froid  arriva,  en  effet,  subitement,  et  je  m'aperçus  que 
nous  étions  à  la  veille  de  la  Toussaint. 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  me  demandai-je  sévèrement. 
Tous  tes  pareils  sont  à  Paris,  à  ne  rien  faire,  ou  dans  les  châ- 
jteaux,  —  à  mal  faire,  le  plus  souvent  ;  que  n'es-tu  avec  eux  ? 
Veux-tu  bien  regagner  ton  corps  et  te  ranger  sous  ton  drapeau, 
fainéant  ? 


De  Joùy  entra,  conduit  par  son  secrétaire. 
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«  _  Je  partirai  demain,  me  répondis-]ë  avec  soumission, 
sentant  combien  ces  reproches  étaient  mérités. 

«  Mais,  le  lendemain,  un  coquin  de  soleil  faisait  fumer  la 
rivière  tout  écaillée  et  frissonnante.  Au  lieu  de  demander  la 
carriole  pour  la  gare,  je  pris  le  chemin  des  Glycines. 

«  MUe  Lili  vint  à  ma  rencontre  sur  le  perron  ;  je  la  regardais 
de  loin  avec  une  joie  singulière,  que  je  n'avais  jamais  ressentie  à 
regarder  une  autre  personne,  lorsque,  en  m'approchant,  —  je 
suis  un  peu  myope,  —  je  m'aperçus  qu'elle  avait  pleuré. 

«  —  Mademoiselle,  m'écriai-je,  qui  est-ce  qui  a  pu  être  assez 
bête  pour  vous  faire  du  chagrin  ? 

«  Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  referma  la  porte  du  salon  - 
où  nous  étions  rentrés. 

«  _  Grand'mère  est  malade,  me  dit-elle  à  demi-voix,  bien 
malade  !  Le  docteur  dit  que  ce  n'est  rien,  mais  il  ne  la  connaît 
pas  comme  moi...  Elle  est  presque  toujours  endormie. 

«  Je  suivis  1&  regard  humide  et  je  vis,  par  la  baie  qui  séparait 
les  deux  salons,  la  marquise  endormie  dans  son  fauteuil,  très, 
pâle,  et  véritablement  défaite. 

«  _  C'est  le  froid,  dis-je,  reprenant  gauchement  à  mon  compte 
l'argument  du  docteur. 

«  Lili  secoua  la  tête,  et  je  vis  bien  qu'elle  n'était  pas  entêtée, 
car  elle  n'essaya  pas  de  me  convaincre. 

«  Pauvre  grand'mère  !  dit-elle  doucement;  elle  est  âgée...* 

Savez- vous  ce  qui  me  contriste  souvent?  C'est  que  je  n'ai  pas  de 
portrait  d'elle.  Quand...  elle  s'en  ira...  elle  emportera  toute  mon 
heureuse  enfance,  toute  nion  heureuse  jeunesse,  car  jusqu'ici  j'ai, 
été  très  heureuse,  monsieur  Jean  ! 

«  Elle  me  regardait  bien  en  face,  et  je  vis  qu'en  effet  elle  avait 
été  très  heureuse. 

«  —  Et  ensuite?  dis-je  témérairement,  avec  un  souci  très- 
insuffisant  des  convenances. 

«  Elle  me  comprit  :  j 

«  _  pius  tard?  Je   n'ai   qu'elle,  répondit  Lili,  sans  feindre 
d'embarras.  Je  serai  toute  seule.  Je  resterai  aux  Glycines,  et  je 
deviendrai  une  vieille  demoiselle,  avec  un  chien,  un  gros  chien 
de  garde,  à  cause  des  malfaiteurs...  et  Manon. 
«  —  Manon? 
«  —  La  vieille  bonne. 
«  Un  silence  embarrassant  tomba   sur   nous.  Que  pouvais-je 
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dire?  Elle  avait  arrangé  sa  vie,  c'étail  clair.  Elle  releva  la  tête 
.  et  reprit  le  discours  que  j'avais  interrompu. 

«  —  Une  chose  m'attriste,  dit-elle,  croiriez-vous  que  je  n'ai 
pas  de  portrait  de  grand'maman?  Elle  n'a  jamais  voulu  se  laisser 
peindre,  ni  dessiner,  ni  photographier.  Nous  avons  essayé  une 
fois,  il  y  a  bien  longtemps;  il  fallait  poser  pendant  un  temps 
infini  :  une  demi-minute  au  moins,  et  vous  savez  si  cela  semble 
long!  Elle  remuait,  c'était  toujours  à  recommencer;  cela  l'a  dé- 
couragée, et  elle  n'a  plus  voulu. 

«  —  Mais  à  présent,  dis-je,  on  fait  des  instantanés,  c'est 
comme  l'éclair  ! 

«  —  Oui,  à  présent!  mais  nous  ne  pouvons  plus  aller  chez  un 
photographe  !  Voyez-la  ! 
«  —  On  en  fait  venir  un  ! 

«  —  Elle  ne  consentira  jamais  à  poser.  Et  comment  voulez- 
vous  que  je  fasse  venir  un  étranger  ici  ?  Elle  aurait  peur,  elle 
croirait  qu'elle  va  mourir...  Non,  il  faut  y  renoncer,  mais  cela 
me  fait  beaucoup  de  peine. 

«  La  marquise  ouvrait  les  yeux,  nous  nous  rendîmes  près 
d'elle,  et  ce  jour-là,  je  ne  sais  pourquoi,  je  fus  retenu  à  dîner, 
pour  la  première  fois. 

«  C'était  délicieux,  cette  dînette  à  trois,  près  du  fauteuil  à  rou- 
lettes. Une  dînette  plutôt  qu'un  dîner,  car  ces  dames  mangeaient 
fort  peu  de  chose;  cependant  tout  était  excellent  et  fort  bien 
servi.  Manon  possédait  une  tradition  parfaite,  et  il  y  eut  un 
poulet  qui  me  causa  bien  quelques  remords,  car,  si  je  ne  le  man- 
geai pas  tout  entier,  il  s'en  fallût  de  bien  peu  de  chose  ! 

«  Je  partis  à  neuf  heures,  très  gai,  quoique  j'eusse  bu  à  peine 
un  demi-verre  de  chablis  ;  —  ces  dames  n'avaient  pas  d'autre 
vin,  et  il  était  remarquable.  Ma  chambre  d'auberge  me  parut  dé- 
cidément froide,  malgré  le  grand  feu  de  souches  qui  flambait  dans 
l'âtre,  et  je  me  demandai  encore  une  fois,  vaguement,  pourquoi 
je  n'étais  pas  à  Paris.  Mais  mon  hôtesse  avait  eu  la  précaution 
de  glisser  un  moine  dans  mes  draps,  et  je  m'endormis  très  sa- 
tisfait. 

«  Je  devais  une  visite  de  digestion  aux  dames  des  Glycines,  je 
résolus  de  la  faire  le  lendemain  :  le  jour  des  Morts  n'est  pas  un 
jour  de  réjouissances  publiques,  mais  c'est  un  jour  férié,  et, 
comme  tel,  il  autorise  une  visite  de  demi-cérémonie,  entre  voi- 
sins de  campagne.  C'est  ce  que  je  me  dis,  et  je  partis,  ayant  soin 
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de   laisser   Stop   à  l'auberge,  ce   qui   me   parut  plus   régulier. 

«  La  marquise,  ou  plutôt  Mrac  Dessigny,  était  encore  plus  som- 
nolente et  endolorie  que  la  veille,  de  sorte  que  j'eus  une  espèce 
de  tête-à-tête  avec  MUe  Li'li  dans  le  premier  salon.  Le  jour  bais- 
sait, et  la  malade  ne  se  réveiUait  pas  ;  je  sentis  que  je  ne  pouvais 
m'éterniser.  A  quoi  le  sentis-je  ?  Je  n'en  sais  rien  :  peut-être  à 
des  silences  de  plus  en  plus  fréquents,  que  l'obscurité  croissante 
rendait  embarrassants.  Je  me  levai  et  regardai  la  grand'mère 
endormie,  sous  la  lumière  douce  d'une  haute  lampe  que  Manon 
venait  d'allumer. 

«  _  Oh!  monsieur  Jean,  quel  dommage!  soupira  Lili.  Voyez 
comme  elle  est  jolie*!  Et  dire  que  je  n'aurai  jamais,  jamais  un 
portait  de  sa  chère  figure  !  J'aurais  dû  apprendre  à  faire  de  la 
photographie...  on  dit  que  ce  n'est  pas  difficile...  vraiment,  je  ne 
sais  pourquoi  je  n'y  ai  pas  songé! 

«  _  Au  revoir,  mademoiselle,  lui  dis-je  brusquement,  car  son 
chagrin  me  faisait  trop  de  peine.  Je  viendrai  prendre  des  nou- 
velles de  Mmo  Dessigny  après-demain,  ou...,  enfin,  au  prochain 

jour. 

«  Lili  me  regarda  d'un  air  étonné,  mais  je  venais  d'avoir  une 
idée,  et  je  descendis  le  perron  d'un  air  très  grave. 

«  Au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je  me  dirigeai  vers  la  gare 
elle  est  loin,  et  d'ordinaire  on  y  va  en  voiture  ;  mais,  si  j'étais 
retourné  à  mon  auberge,  je  n'aurais  jamais  pu  donner  suite  à 

mon  idée. 

«  Il  faisait  assez  froid,  pourtant  je  vous  jure  que  j'étais  en 
nage  quand  j'arrivai,  juste  pour  sauter  dans  le  train.  C'est  seule- 
ment lorsque  je  fus  assis  en  face  d'une  grosse  dame  revêche, 
avec  des  moustaches,  que  je  songeai  à  Stop.  Tant  pis  pour  lui,  il 
m'attendrait  toute  la  nuit.  Cependant  j'en  eus  regret  pour  lui, 
sachant  combien  il  m'est  attaché. 

«  J'employai  ma  journée  du  lendemain  d'une  façon  très  inté- 
ressante. Malheureusement,  il  y  avait  beaucoup  de  choses  que 
j'aurais  voulu  savoir  sur-le-champ,  et  qui,  paraît-il,  ne  s'ap- 
prennent que  par  l'expérience;  mais  j'avais  des  amis  précieux 
qui  promirent  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  mon  éducation. 

«  Le  surlendemain,  je  me  présentai  aux  Glycines  assez  singu- 
lièrement affublé  ;  mais  Stop,  après  m'avoir  boudé  quelque  peu* 
s'était  complètement  réconcilié   avec  moi,  et  je  me  sentais  1 
cœur  à  l'aise. 
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«  La  journée  était  magnifique  ;  grand'maman,  assise  dans  le 
jardin,  sous  une  ombrelle,  avait  l'air  d'une  jeune  lille  qui  aurait 
mis  une  superbe  perruque  blanche;  n'empêche  pourtant  qu'elle 
avait  bien  maigri  depuis  notre  première  rencontre  et  que,  sans 
le  soleil  qui  lui  faisait  monter  du  rose  aux  joues,  elle  eût  été 
|rès  pâle. 

«  —  Monsieur  Jean!  s'écria  Lili,  qu'est-ce  que  vous  étiez 
devenu  ?  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  là? 

«  —  Chut  !  fis-je  d'un  air  très  sérieux. 

«  Clac!  L'obturateur  se  referma;  Lili,  stupéfaite  me  regardait 
comme  si  j'avais  été  un  simple  anarchiste. 

«  —  Bonjour,  Mademoiselle,  répondis-je  d'un  air  indifférent, 
aussi  indifférent  que  possible,  au  moins.  Je  vois  avec  plaisir, 
chère  madame,  que  vous  allez  mieux?  dis-je  à  Mm0  Dessigny. 

«  —  Un  peu  mieux,  en  effet,  répondit-elle  ;  mais  qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  petite  mécanique  ? 

«  —  Je  me  suis  fait  photographe,  chère  madame  ;  j'ai  des  dis- 
positions, paraît-il.  Cela  me  paraît  prodigieux,  car  je  ne  m'étais 
jamais  soupçonné  ce  don,  mais  maintenant  que  je  me  le  connais, 
je  vais  le  cultiver  à  outrance.  Ce  matin  j'ai  déjà  fait  Stop  dans 
dix-sept  poses;  seulement,  quand  l'obturateur  fait  :  clac!  il  aboie. 
Enfin,  j'espère  l'y  accoutumer. 

«  Lili  me  regardait  derrière  le  fauteuil;  tout  à  coup,  elle  devint 
rose,  et  ses  yeux  débordèrent  de  larmes. 

«  Elle  ne  songea  pas  seulement  à  se  cacher  derrière  son  mou- 
choir ;  les  jolies  gouttelettes  tombèrent  une  à  une  sur  le  dos  du 
fauteuil  de  la  grand'maman,  qui  n'en  avait  pas  la  moindre  idée. 
Les  yeux  candides  me  remerciaient,  et  aussi  le  sourire  timide 
qui  avait  peur  d'en  trop  dire,  et  honte  de  n'oser  en  dire  assez. 

«  Eh  bien,  alors,  vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  Nous  nous 
sommes  mariés.  Grand'maman  a  rajeuni;  ça  doit  être  le  bonheur. 
Depuis,  par  reconnaissance,  j'ai  fait  des  masses  de  clichés.  Nous 
les  développons  à  la  campagne,  Lili  et  moi,  et  puis  aussi  la  cui- 
sinière, quand  elle  a  le  temps  ;  mais  je  dois  avouer  que  je  n'ai 
jamais  rien  réussi  comme  le  premier  portrait  de  Mme  Des- 
signy. » 

—  Aux  innocents  les  mains  pleines,  fit  de  Joûy  en  souriant. 

—  Vous  me  blaguez?  vous  me  trouvez  naïf?  J'étais  déjà 
comme  ça  au  lycée.  Tu  t'en  souviens,  Barrois. 

—  Je  commence  à  m'en  souvenir,  répondit  Roger  ;  amusé  par 
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les   apparitions   d'adolescence   qui   émergeaient   peu  à   peu   du 
passé.  Mais  ça  te  va  bien. 

—  Merci.  Et  alors,  dis,  tu  te  chargeras  de  l'affaire  en  ques- 
tion ?  pour  me  faire  plaisir  ? 

—  Ça  je  ne  sais  pas,  répliqua  Roger  ;  il  faudra  voir. 

—  Écoute,  reprit  Vernal,  il  y  a  encore  autre  chose.  Toi  qui 
sais  tout,  j'ai  des  fonds  à  placer  ;  tu  ne  pourrais  pas  m'indlquer 
un  bon  placement?  quelque  chose  d'honorable,  de  sûr,  qui  rap- 
porte un  fort  intérêt  ? 

Les  trois  amis  pouffèrent  de  rire. 

—  Comme  tu  y  vas  !  fit  Roger  ;  quand  c'est  honorable  et  sûr, 
ça  ne  rapporte  pas  grand' chose;  quand  ça  produit  un  fort  intérêt, 
ça  n'est  ni  honorable  ni  sûr...  en  général,  rectifia-t-il  par  esprit 
de  justice  et  habitude  d'avocat. 

—  C'est  fâcheux...  Eh  bien,  je  garderai  mes  fonds  jusqu'à  ce 
que  je  trouve  une  occasion  avantageuse,  car,  enfin,  cela  peut  se 
rencontrer... 

—  Pas  clans  le  pas  d'un  cheval  !  fit  Dérolle  en  se  levant. 


XV 


Vernal  était  de  ceux  qui  s'accrochent,  et  Roger  reçut  de  lui 
lettres  sur  lettres;  l'hiver  suivant,  à  Paris,  il  présenta  sa  jeune 
femme,  qui  était  vraiment  gentille,  fraîche  et  timide,  un  peu  effa- 
rouchée de  son  bon  garçon  de  mari  et  l'adorant  tout  de  même. 

Lucette  lui  rendit  justice,  ce  qui  étonna  un  peu  Claire,  étant 
donné  le  joli  petit  fond  de  jalousie  qui  était  l'apanage  indiscutable 
de  sa  chère  petite  sœur.  Comme  elle  lui  faisait  compliment  de  sa 
bonne  grâce  envers  la  nouvelle  venue,  Lucette  répondit  sans 
hésiter  : 

—  Elle  me  plaît  beaucoup,  et  puis,  d'abord,  elle  n'a  pas  non 
plus  d'enfant  et  cela  me  console. 

—  Voyez-vous  cela  !  fit  Claire  avec  un  demi-sourire .  Et  si  elle 
en  avait  un,  tu  ne  l'aimerais  plus? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ne  me  taquine  pas,  je  t'en  prie;  tu  sais 
que  je  ne  puis  le  supporter,  pour  cela  surtout. 

L'hiver  fut  pour  la  jeune  Mme  Barrois  une  fête  délicieuse.  Ella 
ne  connaissait  rien  du  monde,  et  malgré  son  sens  très  fin  de  la. 
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vérité  et  du  menSsonge,  elle  prenait  de  la  vie  tout  ce  qui  pouvait 
lui  faire  plaisir. 

—  C'est  qu'elle  devient  coquette  !  disait  Dérolle,  émerveillé 
encore  plus  qu'effarouché.  Dans  ma  jeunesse,  une  femme  de  dix- 
neuf  ans  qui  eût  mordu  à  l'hameçon  avec  cette  énergie  se  serait 
fait  bien  des  ennemis. 

—  Dans  votre  jeunesse,  bon  ami,  rétorquait  Lucette,  on  vivait 
comme  des  tortues  dans  un  bassin.  Maintenant,  nous  faisons  de 

.la  pleine  eau,  et  nous  sommes  des  sirènes... 

—  Tâchez  seulement  de  ne  pas  vous  noyer,  répliquait  le  philo- 
sophe. 

Claire  n'allait  pas  encore  dans  le  monde. 

—  Il  faudrait  pourtant  vous  y  montrer  un  peu!  disait  Barrois, 
à  moins  que  vous  n'ayez  fait  vœu  de  perpétuel  veuvage  ? 

—  Non,  répondit-elle  un  jour.  Je  n'ai  fait  aucun  vœu,  tout  vœu 
étant  pour  le  moins  imprudent,  mais  je  ne  désire  pas  me  rema- 
rier ;  il  faudrait  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  pour  me 
faire  changer  d'avis.  Et  je  ne  me  montrerai,  comme  vous  dites, 
que  l'an  prochain;  je  ne  puis  admettre  les  femmes  qui  traînent 
dans  le  monde  leurs  épaules  nues  clans  une  pluie  de  jais  noir, 
sous  prétexte  de  deuil.  N'y  revenez  plus,  mon  cher  Roeer,  vous 
me  feriez  de  la  peine. 

Il  se  le  tint  pour  dit. 

Vers  le  milieu  de  mai,  Roger  arrangea  le  départ  de  la  famille 
pour  Bellefeuille.  Claire  l'y  poussait  avec  quelque  insistance; 
Lucette,  grisée  par  le  plaisir,  serait  restée  volontiers. 

—  Puisqu'il  te  ramènera  cette  année  pour  le  Grand-Prix  !  lui 
dit  un  jour  sa  sœur,  non  sans  quelque  malice. 

—  Eh  bien  !  et  toi,  pourquoi  veux-tu  aller  à  Bellefeuille  dans 
un  moment  où  il  n'y  a  personne  dans  les  châteaux  ? 

—  Ah  !  voilà.  J'ai  une  raison. 

—  Laquelle? 

—  Je  veux  aller  à  une  fête  de  bienfaisance  qui  se  donne  le 
dix-huit  à  Ancenis. 

Lucette  fit  deux  pas  en  arrière  et  regarda  sa  sœur  de  la  tête 
aux  pieds. 

—  Toi  ?  Une  fête  de  bienfaisance  à  Ancenis  ?  Je  ne  te  croyais 
pas  Angevine  à  ce  point-là  ? 

—  Ne  commettons  pas  d'erreur  :  Ancenis  est  Bretagne,  non 
Anjou;  ça  ne  fait  rien,  j'accepte  ton  compliment. 
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—  Eh  bien  !  vas-y  toute  seule,  à  ta  fête  de  bienfaisance.  Jus- 
tement, le  dix-huit,  il  y  a  une  soirée  superbe  chez  Mme  d'Orto- 
gnani,  avec  des  chanteurs  de  l'Opéra... 

—  Tu  ne  peux  pas  les  entendre  à  l'Opéra  ? 

—  Dans  le  monde,  c'est  autrement  chic  !  rétorqua  Lucette  en 
levant  en  l'air  son  petit  nez  fin. 

—  Eh  bien  !  soit,  j'irai  seule. 

—  Quelle  drôle  d'idée  ! 

—  Et  puis,  j'ai  invité  une  amie  à  Bellefeuille  pour  ce  jour-là  ; 

cela  ne  te  fait  rien? 

Tu  es  chez  toi  à  Bellefeuille,  tu  le  sais 
bien!  fit  Lucette  avec ï 
indifférence.  Et  peut- 
on  savoir  qui  est  cette 
amie  ? 

—  Je  préfère  te  le 
dire  après,  ré- 
pondit Claire  sans 
se  troubler. 

—  Quelle  ca- 
chottière! Et  tu  me 
sermonnes  sans  cesse  1 
Vis  au  grand  jour, 
dis-tu!  Tu  te  réserves 
les  mystères. 

—  Précisément,  ma. 
Lucette  chérie.  C'est 
une  surprise,  tu  ver-: 
ras. 

—  Pas  avant  le 
quinze  juin,  toujours  !" 

—  Quand  il  te  plaira,  et  je  mettrai  Bellefeuille  en  état  de  vous 

recevoir. 

Le  quinze  Claire  s'en  alla  comme  elle  l'avait  dit,  non  sans  re- 
cevoir encore  quelques  brocards  innocents  de  sa  sœur  et  même 
de  son  beau-frère,,  mais  elle  n'en  eut  cure. 

Entre  autres  attractions,  la  fête  de  bienfaisance  comportait  un 
concert;  c'est  là  que  comptait  se  montrer  Mme  d'Esparre.  Un  peu 
avant  l'heure  indiquée,  elle  était  assise,  bien  malgré  elle,  au 
premier  rang,  entre  le  colonel  et  le  sous-préfet  ;  elle  n'avait  pas 


C'est  à  vous  ce  colis?  dit  madame. 
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pu  faire  autrement.  De  temps  en  temps,  elle  répondait  à  une 
question,  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée,  mais  bientôt  elle 
n'eut  plus  besoin  de  s'occuper  des  autres. 

La  salle  de  concert  était  presque  pleine  lorsque  de  Joûy  entra, 
conduit  par  son  secrétaire. 

Il  se  laissait  guider  presque  insensiblement,  la  main  à  peine 
appuyée  sur  la  manche  de  l'habit  du  jeune  homme,  et  bien  peu 
parmi  les  assis- 
tants eussent  pu 
deviner  qu'il 
était  aveugle, 
mais  tout  le 
monde  le  savait, 
et  sur  son  pas- 
sage, on  se  ran- 
geait avec  un 
respect  qui  s'a- 
dressait autant  à 
lui-même  qu'à 
son  infortune. 

Il  s'assit  au 
second  rang,  car 
il  n'aimait  pas  le 
premier,  où  l'on 
est  trop  en  vue, 
st  patiemment , 
d'un  air  résigné, 
.1  attendit. 

Claire  s'était 
«tournée  imper- 
îeptiblement, 

)uis  avait  repris  son  attitude  patiente;  elle  aussi  se  sentait  le 
Joint  de  mire  de  bien  des  regards  et  en  souffrait. 

La  charité  n'eût  pas  suffi  pour  attirer  tant  de  monde  et  de  si 
>nllant  ;  la  vanité  jouait  sa  partie  dans  ce  concert-là  ;  les  ama- 
eurs  de  la  ville  s'étaient  partagé  les  numéros  du  programme,  et 
elle  dame,  que  ses  intimes  seuls  avaient  entendue  jusqu'alors,  chan- 
erait  en  public,  pour  tout  le  monde. . .  Et  tout  le  monde  était  venu. 

—  Lisez-moi  le  programme,  je  vous  prie,  dit  de  Joûy  au  jeune 
tomme  qui  l'accompagnait. 

L-  -  23  m.  -  35 
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Lucetle  vint  s'asseoir,  les  bras 
sur  les  genoux  de  sa  sœur. 
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— .  Quatuor  de  Beethoven,  par  messieurs... 

—  Je  sais,  fit  de  Joùy,  le  quatuor  par  excellence  ;  ensuite? 

—  Air  de  Samson  et  Dalila. 
Mme  Desnoyers,  c'est  convenu  ;  et  puis? 

—  Solo  de  violon,  par  M"°  Marguerite  Planard. 

Le  quatuor  fit  son  entrée  sur  l'estrade,  les  instruments  s'ac- 
cordèrent ;  de  Joûy  baissa  la  tête  d'un  air  résigné  et  écouta 
l'excellente  musique,  exécutée  convenablement  par  des  amateurs 
suffisamment  stylés. 

L'air  de  Saint-Saëns  vint  ensuite,  et  la  virtuose  se  retira  dû- 
ment applaudie. 

Une  fillette  de  quinze  ans  se  présenta  après  et  fit  savamment 
grincer  les  cordes  de  son  instrument. 

=  Robert  goûtait  un  plaisir  médiocre,  car  il  aimait  passionnément 
la  musique,  et,  privé  de  ses  yeux  depuis  trois  ans  seulement,  il 
savait  évoquer,  grâce  aux  sons,  tout  un  monde  de  choses  vues 
autrefois,  qui  se  présentaient  au  sens  intérieur  de  la  vision,  dans 
son  cerveau,  avec  une  netteté,  une  vie  qui  le  transportaient. 
Mais  il  fallait  pour  cela  que  la  musique  fût  excellente  ;  celle-ci 
n'était  qu'honorable. 

La  jeune  violoniste,  décorée  d'un  immense  bouquet,  offert  par 
sa  famille  enthousiaste,  disparut,  et  un  petit  brouhaha  de  curio- 
sité se  fit  dans  la  salle. 

—  Qu'avons-nous  à  présent,  demanda  distraitement  Robert. 

—  Air,  par  M"e  ***. 

—  C'est  peu  compromettant,  fit  l'aveugle  avec  un  sourire.  Un 
se  sera  réservé  de  remplacer  au  dernier  moment  une  chanteuse 
infidèle  ou  capricieuse. 

Un  bourdonnement  confus  s'élevait  de  toutes  parts;  soudain 
il  cessa,  le  bruissement  d  une  robe  de  soie  frôla  le  plancher  de 
l'estrade,  au  milieu  d'un  silence  ébahi,  et  tout  à  coup  des  applau- 
dissements frénétiques  éclatèrent  dans  tous  les  coins. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  de  Joûy. 

—  Une  dame  que  je  ne  connais  pas,  répondit  le  secrétaire. 
Les   applaudissements   faisaient  vibrer  l'air  comme  des   cr| 

celles;  Robert,  quoique  peu  curieux,  eût  bien  voulu  savoir  en 
l'honneur  de  qui  éclatait  toute  cette  joie,  mais  les  conversations  a 
voix  basse,  autour  de  lui,  se  perdaient  dans  le  bruit  gênerai. 
Enfin  le  silence  se  fit  ;  l'accompagnateur  plaqua  quelques  accords, 
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et  une  voix  de  femme,  lente,  très  pure,  commença  un  chant  grave 
et  très  doux  comme  une  prière  ; 

Le  soir  ramène  le  silence; 
Assis  sur  ces  rochers  déserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 


Le  cœur  de  Claire  battait  bien  fort,  que  n'eût-elle  pas  donné 
pour  pouvoir  suivre  les  émotions  sur  le  visage  de  Joûy  !  Mais  elle 
ne  pouvait  ni  n'osait  se  retourner,  sous  le  feu  des  regards  cpii 
l'interrogeaient  de  tous  côtés. 

La  voix  pleine  et  sonore  apportait  à  l'àme  une  impression  de 
douceur  robuste,  de  force  secrète,  d'ardeur  contenue  ;  elle  évo- 
quait des  pensées  d'au  delà,  bien  au  delà  de  ce  monde  visible  et 
tangible;  on  sentait  qu'elle  ne  se  donnait  pas  tout  entière, 
qu'elle  se  réservait  pour...  pour  quoi?  Personne  n'eût  pu  le  dire, 
et  la  salle  écoutait,  suspendue  aux  lèvres  de  la  chanteuse,  dans 
un  silence  religieux. 

A  la  première  note,  Robert  avait  relevé  la  tête,  comme  à  l'appel 
d'un  clairon  aérien,  et  tout  son  être  s'était  soudainement  empli 
d'une  extase  douloureuse.  Il  la  connaissait,  cette  voix  ;  deux 
femmes  sur  la  terre  ne  pouvaient  posséder  en  même  temps  ce 
timbre  délicat  et  pénétrant;  il  reconnaissait  la  cantilène  ;  que  de 
.fois  cette  voix  avait  chanté  pour  lui  Le  Soir  de  Gounod,  autre- 
fois... qu'il  y  avait  longtemps  ! 

C'est  elle,  assurément,  ce  ne  pouvait  être  une  autre,  et  pourtant 
la  voix  avait  changé;  jadis  elle  n'était  ni  si  passionnée  ni  si  péné- 
trante ;  la  douleur  avait  passé  par  là,  affinant,  purifiant  l'instru- 
ment, comme  aussi,  sans  doute,  l'âme  de  la  chanteuse. 

Le  premier  couplet  de  la  romance  fut  salué  par  des  applaudis- 
sements. Robert  n'applaudit  pas,  ses  mains  et  tout  son  être  sem- 
blaient liés  par  une  force  supérieure,  il  n'eût  pu  faire  un  mouve- 
ment, et  respirait  à  peine,  tout  son  être  tendu  vers  la  cantatrice 
cpi'il  ne  pouvait  voir,  mais  qu'il  sentait,  comme  on  sent  à  distance 
a  chaleur  d'un  brasier  ou  le  parfum  des  violettes. 

Elle  commença  la  seconde  strophe  d'une  voix  un  peu  tremblante , 
;t  soudain  Robert  eut  l'intuition  qu'elle  l'avait  vu.  Elle  savait  en 
/enant  qu'il  serait  là,  sans  doute,  elle  l'avait  cherché  du  regard 
it  venait  seulement  de  le  découvrir. 
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Le  léger  tremblement  de  cette  voix  riche  et  souple  lui  commu- 
niquait une  émotion  plus  puissante  encore,  une  chaleur  que 
Robert  ne  lui  avait  jamais  connue  ;  elle  s'animait,  —  s'il  avait  pu 
la  voir!  —  transfigurée  par  une  joie  connue  d'elle  seule,  et  lança 
d'une  voix  passionnée  : 

Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Robert  leva  vers  elle  son  visage  illuminé  d'une  joie  si  profonde  j 
qu'elle  en  était  douloureuse,  et  il  sentit,  oui,  il  sentit  qu'elle  le  I 
regardait. 

Dans  la  salle  se  déchaînait  une  tempête  de  cris  et  d'applaudis- 
sements. Jamais  la  petite  ville  n'avait  rien  entendu  de  pareil. 

«  Encore,  encore!  »  criait-on  de  toutes  parts. 

A  l'apaisement  joyeux  de  la  foule,  Robert  comprit  que  la  jeune? 
femme  allait  chanter.  Les  moindres  bruits  s'éteignirent,  on  n'en- 
tendit plus  rien,  pas  même  le  froissement  d'un  éventail,  et  la 
voix  pure  s'éleva  sous  la  voûte. 

Une  tendre  chanson  ancienne,  vieillotte,  remise  à  la  mode  par 
le  goût  d'archaïsme  qui  nous  a  envahis,  mais  touchante  pourtant, 
dans  sa  simplicité  un  peu  affectée. 

Romagnesi  a  fait  couler  les  larmes  de  nos  grand'mères,  larmes 
vite  essuyées,  accompagnées  d'un  sourire,  et  jadis  Robert  aimait 
ces  romances  sentimentales,  qu'Emma  chantait  avec  une  pointe 
délicieuse  d'émotion  et  un  soupçon  imperceptible  de  fine  ironie... 
Ah!  que  c'est  loin,  tout  cela!  Et  il  l'avait  cru  perdu,  perdu  à 
jamais...  Et  voilà  que  le  passé  se  levait  vivant  devant  lui,  par 
quel  miracle  ?  _  3 

La  voix  s'éteignit  ;  la  robe  de  soie  fit  entendre  son  léger  bruis- 
sement sur  l'estrade,  les  applaudissements  la  suivirent  ;  elle 
revint  une  fois,  deux  fois...  encore  des  rappels,  des  battements 
de  mains,  puis  des  pas  sur  le  parquet,  un  nouveau  silence  et  des 
accords  brutalement  plaqués  par  un  pianiste  sûr  de  sa  force... 
Pour  Robert  la  fête  était  terminée. 

Pendant  que  s'évertuait  le  pianiste,  deux  voisins,  derrière/ 
l'aveugle,  entamèrent  une  conversation. 

—  Elle  est  donc  revenue  ?  après  six  ans  d'absence  ? 

—  Oui,  elle  a  enfin  perdu  son  acariâtre  papa,  et  une  vieille 
tante  lui  a  légué  sa  fortune,  elle  est  indépendante. 
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—  Elle  chante  mieux  que  jamais  ! 

—  Elle  ne  chante  que  pour  les  pauvres;  son  père  ne  lui  a 
Jamais  permis,  vous  le  savez,  de  le  faire  pour  de  l'argent. 

—  L'a-t-il  fait  assez  souffrir  !  On  racontait  qu'un  jeune  homme 
«les  environs  était  follement  épris  d'elle,  mais  il  était  sans 
fortune... 

La  conversation  s'arrêta  tout  à  coup,  l'un  des  causeurs  avait 
averti  l'autre  que  le  jeune  homme  épris  était  là,  devant  eux. 

L'entr'acte  arriva  enfin.  Impérieusement,  Robert  se  fraya  un 
passage  jusqu'au  salon  des  artistes,  son  secrétaire  qui  le  condui- 
sait s'arrêta  sur  le  seuil,  et  une  main  gantée,  très  froide,  un  peu 
tremblante,  saisit  doucement  celle  de  l'aveugle.  Avec  l'intuition 
de  ses  pareils,  il  reconnut  la  main  de  Mmft  d'Esparre,  et  la  pressa 
de  toute  sa  force,  au  risque  de  la  broyer. 

Elle  lui  répondit  par  une  étreinte  amicale,  et  le  conduisit  à  un 
canapé  où  elle  le  fit  asseoir,  puis  le  quitta.  Le  froufrou  de  la  robe 
de  Claire  s'éloigna,  et  il  sentit  qu'Emma  était  tout  près  de  lui. 

—  Emma,  dit-il. 

Une  douce  main  qu'il  reconnut  serra  faiblement  ses  doigts. 

—  Sommes- nous  seuls  ? 

—  Oui. 

—  Emma,  c'est  vrai  ?  après  six  ans  !  Vous  n'avez  pas  oublié  ? 

—  Jamais  !  Pas  un  jour,  pas  une  minute. 

Il  resta  silencieux,  oppressé,  n'osant  y  croire. 

—  J'étais  pauvre,  je  suis  devenu  riche,  mais  j'étais  voyant,  je 
suis  aveugle. 

Elle  soupira  faiblement. 

—  On  ne  lie  pas  sa  vie  à  celle  d'un  infirme,  dit-il  amèrement. 

—  Est-ce  que  cela  vous  fait  beaucoup  de  peine  de  ne  plus  y 
voir?  fit-elle  en  hésitant. 

—  Sans  doute...  pas  tant  pour  moi;  j'avais  tant  regardé,  mes 
yeux  sont  pleins  de  souvenirs...  et  tenez,  en  ce  moment,  je  vous 
vois... 

Elle  soupira  encore. 

—  Vous  me  voyez  comme  j'étais,  je  ne  suis  plus  la  même. 

—  Qu'importe!  Et  votre  voix,  votre  voix  divine...  Quand  je  l'ai 
entendue  tout  à  l'heure,  un  paradis  s'est  ouvert  pour  moi...  mais 
ce  paradis,  c'est  vous  qui  en  avez  la  clef...  Vous  n'allez  plus  vou- 
loir de  moi... 

—  Moi?  fit-elle  avec  un' frémissement  de  tout  son  être.  Moi  ? 
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Savez-vous  ce  que  je  pensais,  tout  le  temps,  depuis  que  j*ai  su  le 
malheur  qui  vous  était  arrivé?  Je  pensais  que,  privé  de  la  vue, 
vous  ne  me  verriez  pas  vieillir,  que,  pour  vous,  je  resterais  telle 
que  j'étais  jadis,  et  que,  de  ce  côté  au  moins,  vous  n'auriez  jamais 
de  désillusion... 

11  serra  si  fort  la  faible  main  gantée  qu'il  sembla  l'incruster 
dans  sa  chair. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  écrit  ? 
Vous  ne  pouviez  pas  me  lire.... Je  ne  voulais  pas  qu'un  autre 

lût... 

—  Et  maintenant  ? 

—  Je  vous  suivrai  jusqu'à  la  fin,  et  je  chanterai  pour  vous 
tant  que  ma  voix  sera  jeune,  afin  de  rappeler  pour  vous  les 
heures  évanouies  où  nous  nous  regardions... 

La  petite  ville  tout  entière  les  regarda  sortir  après  le  concert, 
lui  guidé  par  elle  ;  elle  modeste  toujours,  mais  si  fière  de  lui. 
Claire. les  emmena  à  Bellefeuille,  et  les  ombrages  du  joli  petit 
château  abritèrent  un  bonheur  grave  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
connu. 


XVI 

L'affaire  apportée  par  Vernal  avait  intéressé  Barrois,  qui 
s'était  décidé  à  la  plaider  ;  un  peu  malgré  lui,  il  faisait  de  fré- 
quentes absence^,  mais  sa  femme  ne  s'en  offusquait  plus  comme 
autrefois.  S'il  s'en  fût  avisé,  il  eût  peut-être  regretté  qu'elle  en 
prît  si  facilement  son  parti,  mais  il  la  retrouvait  au  retour  aussi 
gentille,  aussi  tendre  qu'auparavant,  et  n'avait  aucune  idée  de 
s'en  inquiéter. 

On  recevait  beaucoup  à  Bellefeuille  ;  Roger  aimait  cela,  Lucette 
aussi,  Claire  y  avait  été  de  tout  temps  accoutumée.  On  venait  là 
l'après-midi,  d'Angers,  ou  d'Ancenis,  ou  d'ailleurs,  prendre  une 
tasse  de  thé  et  jacasser  une  heure,  car  l'extrême  commodité  des 
trains  n'était  pas  un  des  moindres  charmes  de  cet  aimable 
endroit. 

Le  séduisant  de  Berluques  s'était  faufilé  dans  la  maison;  abu- 
sant de  sa  présence  à  la  fête  qui  s'était  si  malheureusement  ter- 
minée, il  se  faisait  valoir  comme  une  victime  ;  allez  donc  refuser 
votre  porte  à  un  homme  qui  aurait  pu  être  tué  chez  vous  ! 
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Claire  était  d'avis  que  ça  n'y  faisait  rien  du  tout,  et  que  Ber- 
luques  eût  été  mieux  n'importe  où  qu'à  Bellefeuille;  mais  Lucette 
n'entendait  pas  de  la  même  oreille.  La  fatuité  unie  à  la  bêtise  de 
Berluques  l'amusait  et  elle  n'entendait  pas  se  priver  de  ce  régal. 

Un  jour  de  juillet,  par  une  chaleur  torride,  Roger  étant 
absent,  Berluques  vint  de  bonne  heure  et  trouva  les  deux  sœurs 
seules. 

Aussitôt,  il  se  mit  en  devoir  de  se  rendre  agréable  et  leur 
déroula  tout  un  chapelet  de  commérages.  Quand  il  crut  avoir  fini, 
il  s'appuya  au  dossier  de  sa  chaise  en  disant  d'un  air  entendu  : 

—  Et  voilà,  Mesdames,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  raconter... 
Ah!  si  fait!  Encore  une  histoire... 

M'"e  d'Esparre  s'accota  dans  son  fauteuil  avec  l'air  résigné 
d'une  personne  qui  rouvre  son  parapluie  ;  sa  sœur  fixa  sur  l'ora- 
teur saugrenu  son  joli  regard  bleu  où  pétillait  une  pointe  de  ma- 
lice. 

—  C'est  le  petit  de  Rameroy...  Figurez-vous  qu'il  emporte,  en 
cette  saison,  toutes  les  fois  qu'il  va  chez  lui,  un  grand  panier  où 
son  fermier  entasse  des  petits  cochons  de  lait...  oui,  ma  parole, 
des  petits  cochons  de  lait...  Il  les  apporte  à  Nantes,  où  je  ne  sais 
qui  les  achète...  Ma  parole  d'honneur,  c'est  comme  je  vous  le  dis! 

—  Je  vous  crois!  fit  Mme  Barrois  en  étouffant  son  envie  de  rire. 

—  Alors,  l'autre  jour,  en  revenant  d'Ancenis,  il  rencontre  dans 
le  train,  en  premières  bien  entendu,  une  belle  dame  qu'il  cour- 
tise... Vous  la  connaissez  bien,  c'est  madame... 

—  Pas  de  noms  propres  !  interrompit  la  jeune  femme,  ça  pour- 
rait me  gêner  pour  rire...  Je  vous  en  prie,  mon  bon  monsieur  de 
Berluques,  continuez! 

—  Il  fait  la  cour  à  la  dame,  elle  sourit  ;  le  train  entre  en  gare 
de   Nantes;  ils  descendent  en  causant;   la  voiture  de  la  dame' 
n'était  pas  arrivée  ;  elle  reste  un  moment  à  l'attendre,  toujours  en 
causant...  Laissez-moi  vous  dire  son  nom!  Si  vous  saviez!  elle 
est  si  correcte...  si  empesée... 

—  Non!  non!  non!  s'écria  Mme  Barrois  d'un  ton  impérieux; 
continuez,  dépêchez-vous  ! 

—  Rameroy  avait  la  bouche  en  cœur  et  se  rendait  agréable  ; 
voilà  un  des  commissionnaires  qui  le  connaît,  qui  lui  dit  :  «  Donnez- 
moi  votre  bulletin,  monsieur  le  comte  !  »  Sans  y  songer,  le  mal- 
heureux le  lui  donne...  Et  au  bout  d'une  demi-minute,  le  commis- 
sionnaire revient  triomphant  en  portant  le  panier  sur  son  épaule. 
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«Voilà,  monsieur  le  comte!  »  Et  les  douze  petits  cochons  piail- 
laient !  ça  faisait  un  événement  dans  la  gare.  «  C'est  à  vous,  ce 
colis?  dit  madame...  Non?  Vous  ne  le  voulez  pas?...  »  Alors 
Rameroy  répond  bravement  oui  !  La  dame  fait  une  grimace  ! . . . 
Sa  voiture  arrivait;  elle  monte  dedans,  et  mon  Rameroy  reste  là, 
le  bec  enfariné,  avec  son  panier  et  ses  douze  petits  cochons  de 

lait  ! 

Mme  Barrois  riait 
avec  une  joie  enfan- 
tine. 

—  A  claire-voie, 
j'espère,  le  panier'? 
dit-elle. 


Le 


panier  c  a 


claire-voie?  répéta 
de  Berluque  qui  ne 
comprenait  pas.  Ah  ! 
oui  !  à  claire-voie  cer- 
tainement... Pourquoi? 
Il  avait  l'air  si  peu 
intelligent ,  en  posant 
cette  question,  que  Lu- 
cette  fut  prise  d'un  rire 
inextinguible.  L'ora- 
teur la  regardait,  ne 
sachant  s'il  devait  rire 
aussi  ;  Mme  d'Esparre 
avait  l'air  d'une  femme 
polie  qui  voudrait  bien 
que  tout  cela  fût  fini. 
—  Pour  respirer! 
mon  bon  Monsieur  !  dit  Luce  quand  elle  put  reprendre  haleine. 
Vous,  par  exemple,  Monsieur  de  Berluques,  est-ce  que  vous 
aimeriez  à  être  enfermé  pendant...  disons  deux  heures...  dans  un 
panier  qui  ne  serait  pas  à  claire-voie  ? 

—  Moi?  pardon,  Madame...  permettez...  je  ne  puis  que  très 
difficilement  me  mettre  à  la  place... 

—  C'est  trop  juste!  interrompit  Mme  Barrois  en  pouffant  de 
rire...  Et  puis,  il  faudrait  que  le  panier  fût  bien  grand  pour  en 
tenir  douze  comme  vous... 


Il  aperçut  un  vieux  superbe  moulin  à  vent. 
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—  Luce...  fit  sa  sœur  tout  bas,  d'un  ton  de  reproche. 

La  jeune  femme  essaya  de  reprendre'  un  air  grave,  mais  les 
coins  de  sa  bouche  se  relevaient  en  dépit  de  ses  efforts  héroïques 
et  elle  dut  leur  céder  malgré  elle.  Quand  cette  nouvelle  crise  de 
gaieté  fut  passée,  elle  s'essuya  les  yeux  et  poussa  un  profond  soupir 

—  C'est  bon  de   rire!  fit-elle  d'un  ton  mélancolique.  Vous 
n  auriez   pas   encore   une 
histoire,  Monsieur?  mais 
il  faudrait  qu'elle  fût  plus 
drôle... 

—  Non,  je  n'en  ai  plus, 
répondit  Berluques  digne- 
ment, en  se  levant. 

—  Tâchez  d'en  appren- 
dre !  ordonna  la  jeune 
femme  d'un  ton  péremp- 
toire. 

Il  s'inclina  devant  elle, 
puis  devant  Mme  d'Esparre, 
et  sortit  d'un  air  tant  soit 
peu  théâtral,  comme  un 
homme  qui  se  présume 
beau  et  se  croit  spirituel. 

Quand  il  fut  parti, 
Mme  Barrois  fit  quelques 
pas  dans  le  salon,  en  ran- 
geant de-ci,  de-là  ;  le  si- 
lence de  sa  sœur  aînée  lui 
paraissait  de  mauvais  au- 
gure, et  elle  sentait  venir 
une  gronderie. 

—  Il  t'amuse  donc  bien, 
ïetjmbécile?  demanda  doucement  Claire  sans  lever  les  yeux. 

Tu  le  vois...  Oh!  c'est  lui  que  j'aurais  voulu  contempler  en 
»reille  circonstance  !  Il  aurait  nié  le  bulletin,  le  panier,  les  petits 
>ensionnaires,  tout! 

-  Ah!  fit  M-  d'Esparre  en  regardant  sa  jeune  sœur  avec  un 
leim-sourire,  tu  l'apprécies  d'une  façon  assez  convenable  ! 

Lui?  C'est  un  faraud,  rien  de  plus  !  Mais  il  m'amuse   oui 
t  m  amuse  !  Il  est  si  bête  ! 


Il  regarda  par  la  fenêtre. 
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_  Pas  si  bête  !  répliqua  doucement  la  bonne  Claire.  Il  fait  la 
bête  de  temps  en  temps,  mais  c'est  un  malin. 

—  Oh  '  Claire,  tu  ne  vas  pas  me  soutenir  qu'il  fait  la  bête  tout 
le  temps  !  Accorde-moi  que  cela  lui  vient  naturellement  une  fois 
sur  deux,  au  moins  ! 

—  Pas  si  souvent.  C'est  un  homme  dangereux. 

A  cette  idée,  Lucette  fut  prise  d'un  fou  rire  et  vint  s'asseoir 
par  terre,  les  bras  appuyés  sur  les  genoux  de  sa  sœur. 

—  Croquemitaine,  alors'?  fit-elle  avec  une  indicible  drôlerie 
dans  les  veux  et  dans  la  voix. 

_  Ou  Barbe-Bleue,  répondit  Mme  d'Esparre  en  riant  aussi 
L'as-tu  jamais  regardé  en  soirée,  quand  il  se  tient  dans  l'embra 
sure   d'une  porte,  hanchant  du   côté  droit,  comme   une   statue 

antique...  t 

Mme  Barrois  sauta  sur  ses  pieds,  courut  à  la  porte  et  s  appuya 
au  cbambranle,  dans  une  pose  si  fidèlement  caricaturale,  que  sa 
sœur  s'arrêta  net. 

—  ...  Et  qu'il  roule  des  yeux  de  carpe  frite  sur  toutes  les  dames 
et  demoiselles...  comme  ça,  tiens?  Est-ce  réussi? 

Lucette  revint  s'asseoir  auprès  de  M™  d'Esparre. 

—  Tu  vois  qu'il  n'est  pas  dangereux,  conclut-elle. 
Claire  prit  dans  les  siennes  la  jolie  main  fluette. 

_  Je  n'ai  jamais  voulu  dire,  ma  chérie,  reprit-elle  avec  une 
douceur  infinie,  que  cet  être-là  pût  être  dangereux  pour  toi;  je 
sais  seulement  qu'il  est  peu  recommandable,  généralement  peu 
estimé,  et  que  sa  société  n'est  pas  faite  pour  apporter  un  relief 
avantageux  à  une  femme  chez  laquelle  il  fréquente...  Mon  mari 

ne  l'aimait  pas. 

—  Oh  !   mon  cher   beau-frère   était   un   ours,  c  est   connu  et 

prouvé  !  fit  Lucette  avec  autorité. 
Claire  çarda  un  instant  le  silence. 

—  Enfin  reprit-elle,  à  tort  ou  à  raison,  il  en  faisait  peu  de 
cas  M  de  Berluques  n'a  été  invité  à  cette  malheureuse  fête  que 
sur  les  instances  d'un  ami...  et  mon  mari  en  était  bien  fâche. 
D'où  est-il,  ce  gentilhomme  inconnu  ?  Pas  Angevin,  a  coup  sur 

ni  Breton?  .  .    . 

_  Je  n'en  sais  rien  !  Tu  penses  bien  que  je  ne  le  lui  ai  pa. 

demandé  ! 

—  Et  il  est  propriétaire  dans  le  pays? 
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—  Non.  I!  habite,  Pété,  un  piecUà-terire  qu'il  a  loué  près  de  l'a 
J 'ossonnière... 

—  Qu'est-ce  qu'il  l'ait  ici  ? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien!  Tu  me  fais  subir  un  interrogatoire, 
Vraiment,  Claire  ! 

La  jeune  femme  se  leva  d'un  air  un  peu  boudeur. 

—  C'est  que  je  t'aime  tant,  Lucette  !  Je  voudrais  qu'il  n'y  eût 
jamais  aucun  nuage  dans  ton  ciel. 

Mme  Barrois  se  retourna  vers  sa  sœur,  lui  planta  un  gros  baiser 
sur  chaque  joue  et  glissa  hors  du  salon,  en  fredonnant  un  air 
d'opérette. 

Elle  était  entrée  dans  la  vie  comme  dans  une  salle  de  bal,  les 
yeux  éblouis,  un  peu  grisée  par  le  bruit  et  les  lumières,  tant  soit 
peu  timide  d'abord,  puis  rieuse,  puis  follement  gaie,  avec  des 
drôleries  d'enfant  qui  s'amiise. 

Trop  bien  élevée  cependant  pour  rien  faire  qui  attirât  l'atten- 
tion sur  elle,  Lucette  éprouvait  une  joie  de  bébé  à  jouer  quelque 
bon  tour,  ou  simplement  à  voir  ceux  que  s'entre-jouaient  les 
autres. 

Elle  y  allait,  suivant  l'expression  populaire,  bon  jeu,  bon 
argent,  n'ayant  pas'  encore  compris,  grâce  à  sa  droiture  natu- 
relle, qu'on  pût  être  méchant  par  plaisir  et  menteur  par  tem- 
pérament. 

—  Luce  m'inquiète,  disait  pourtant  parfois  sa  sœur  Claire  au 
bon  Dérolle,  confident  de  ses  pensées  et  de  ses  mélancolies  :  elle 
est  trop  en  dehors  ! 

—  Voudriez-vous  la  voir  sournoise?  répondait  le  philosophe. 

—  Non  !  mais  avec  son  habitude  de  dire  tout  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête,  je  crains  qu'elle  ne  s'embarque  un  jour  ou  l'autre  dans 
quelque  fâcheuse  aventure...  fâcheuse  pour  elle,  car  elle  en  serait 
la  première  et  probablement  Tunique  victime. 

—  Trop  fine  !  répliqua  le  vieux  sage.  Trop  fine,  trop  franche, 
trop  gaie...  Le  danger  viendra  plus  tard.  En  ce  moment,  que 
voulez-vous  qu'il  arrive  à  une  femme  qui  vous  éclate  de  rire  au 
nez  pour  une  mouche  qui  vole  autour  de  vous  ?  Quand  elle  ne 
rira  plus,  ce  sera  différent. 

Malgré  ces  paroles  rassurantes,  Claire  restait  perplexe.  Il  était 
dans  sa  nature  de  voir  les  choses  du  côté  sinon  noir,  au  moins 
nuageux;  elle  y  éprouvait  un  plaisir  mélancolique,  et  là,  son 
imagination  trouvait  matière  aux  émotions  que  son  prosaïque 
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mariage  et  sa  vertu  éprouvée  lui  refusaient  de  chercher  pour  son 
propre  compte. 


XVII 


M.  de  Berluques  était  rentré  chez  lui  d'un  pas  à  la  fois  guilleret 
et  nonchalant,    qu'il   eût  volontiers  appelé  son  pas  de   bonnes 

fortunes. 

Les  bonnes  fortunes  jouaient  un  rôle  considérable  dans  la  vie 
d'Hector  de  Berluques;  celles  qu'il  espérait  avoir,  plus  que  celles 
dont  il  pouvait  se  vanter,  et  celles  qu'il  croyait  avoir  eues,  plus 
que  toutes  les  autres  ensemble. 

M.  de  Berluques  était  né  avec  une  petite  fortune,  une  situation 
moyenne  de  hobereau,  un  extérieur  assez  convenable  et  une 
ambition  démesurée.  Intelligent,  il  l'était  passablement;  passable 
est  d'ailleurs  le  mot  qui  caractérisait  tout  en  lui,  excepté  son 
ambition  et  son  amour-propre.  Se  trouvant  joli,  aimable,  spirituel, 
il  s'était  dit  :  J'arriverai  par  les  femmes!  Et  deux  ou  trois  fois  il 
avait  été  bien  près  d'arriver.  Où? 

A  un  beau  mariage,  à  une  grande  situation,  à  tout  ce  qui 
constitue,  dans  le  jargon  moderne,  un  homme  «  arrivé  »,  c'est-à- 
dire  un  homme  qui  s'est  acquis  par  son  mérite,  ou  celui  des  autres, 
le  droit  de  faire  parler  de  lui  dans  les  journaux,  ces  journaux 
fussent-ils  -ceux  de  la  localité.  Car  s'il  y  a  plusieurs  moyens 
d'arriver,  il  y  a  aussi  plusieurs  manières  d'être  arrivé.  On  «  arrive  »:. 
dans  sa  bourgade  aussi  bien  qu'à  Paris;  seulement,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  avec  les  mêmes  résultats. 

De  Berluques  souhaitait  «  arriver  »  à  Paris  ;  mais  c'était  un 
esprit  pratique  doublé  d'une  âme  positive,  malgré  le  grain  de 
chimère  mêlé  à  ses  bonnes  fortunes,  et  il  n'eût  pas  dédaigné  un 
grand  succès  en  province,  en  attendant  mieux. 

Il  voulait  devenir  député,  sénateur,  président  d'une  banque, 
quelque  chose  enfin  de  brillant  qui  lui  permît  d'ajouter  une  ligne 
au-dessous  de  son  nom  sur  ses  cartes  de  visite  ;  et  comme  il 
n'était  ni  riche,  ni  influent,  il  cherchait  avec  une  ténacité  de  furet 
la  femme  idéale  qui  mettrait  à  son  service  son* esprit,  sa  beauté,: 
son  talent  d'intricue. 
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Il  ne  tenait  pas  à  pouvoir  l'épouser;  l'épouser,  pourquoi?  Ces 
sortes  de  mariages  deviennent  le  plus  souvent  un  embarras  dans 
la  vie  d'un  homme  publie.  Quand  il  serait  «  arrivé  »,  au  contraire, 
il  espérait  bien  faire  un  superbe  mariage  qui  couronnerait  sa 
carrière  et  lui  donnerait  de  très  beaux  enfants.  Des  enfants  magni- 
fiques qu'on  envoie  au  Bois  avec  des  précepteurs  ou  des  gouver- 
nantes, et  qui  font  retourner  le  monde,  sont  des  objets  du  plus 
giand  luxe  qu'il  faut  tâcher  de  savoir  se  donner  lorsqu'on  occupe 
une  situation  en  vue. 

Berluques  était  encore  bien  loin  de  cet  avenir  glorieux;  en 
retournant  chez  lui,  le  long  d'une  route  peu  accidentée,  il  songeait 
uniquement  à  l'Égérie  qui  lui  ouvrirait  les  portes  du  monde... 

Pourquoi  pas  cette  charmante  Mme  Barrois  ?  Bien  jeune  et  un 
peu  folle.  Mais  la  jeunesse  n'était  pas  précisément  un  défaut.  La 
sagesse  de  Berluques  dirigerait  sans  peine  cet  esprit  éveillé, 
quoique  encore  instable,  et  puis,  si  jeune,  si  inexpérimentée,  il  la 
tiendrait  par  mille  liens  délicats...  Roger  Barrois  serait  nommé 
député  aux  prochaines  élections  :  ce  serait  un  excellent  point  de 
départ,  et  l'hiver,  à  Paris,  dans  le  monde  officiel... 

La  chaleur  était  grande,  et  Berluques,  en  suivant  son  idée, 
marchait  la  tête  basse,  regardant  cheminer  son  ombre  sur  la 
poussière  de  la  route. 

La  pensée  du  monde  officiel,  où  il  ne  pouvait  manquer  d'être 
bientôt  introduit,  lui  causant  une  juste  fierté,  il  releva  le  nez  pour 
dominer  le  paysage,  et  vit  à  cinquante  mètres  de  lui  un  vieux  su- 
perbe moulin  à  vent. 

Ce  n'était  plus,  à  vrai  dire,  qu'un  ex-moulin  à  vent.  Perché  sur 
un  monticule  rocheux,  il  dressait  sur  le  ciel  exquis  de  ce  pays  de 
Loire  sa  fière  silhouette  un  peu  délabrée. 

Veuves  depuis  longtemps  de  leurs  blanches  toiles,  les  ailes, 
pour  toujours  au  repos,  en  attendant  les  tempêtes  d'hiver,  qui 
jetteraient  leurs  débris  dans  la  vallée,  n'étaient  plus  que  de  pé- 
rilleuses échelles,  bonnes  tout  au  plus  à  conduire  des  rêves  vole- 
tants jusqu'au  faîte  démantelé. 

Un  escalier  intérieur,  autre  échelle  à  peu  près  aussi  solide,  orné 
pour  l'œil  plus  que  pour   la   main  d'une    rampe  légère  en  bois, 
frémissait  sous  le  souffle  actif  d'une  jolie  brise  qui  faisait  onduler 
les  moissons. 
—  Tiens!  fit  Berluques  en  s'arrêtant  court. 
Après  un  moment  de  contemplation,  dans  laquelle  la  beauté 
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du   paysage   n'entrait   pour   rien,  notre   homme   s'approcha   du 
moulin  et  l'examina  sous  toutes  ses  faces. 

La  roche  perçait  le  sol  partout  autour  :  les  genêts  et  les  ajoncs 
devaient,  au  printemps,  faire  un  cadre  d'or  resplendissant  à  ce 
promontoire,  maintenant  brûlé  par  les  ardeurs  de  l'été;  quelques 
moutons  paissaient  l'herbe  courte,  sans  apparence  de  berger  ou  de 
bergère  ■  Berluques  s'approcha  de  l'escalier  et  se  demanda  s'il  le 
monterait. 

La  chance  de  tomber  n'était  pas  mince;  d'autre  part,  comment 
connaître  l'intérieur  du  moulin  sans  tenter  l'ascension?  La 
chambre  basse,  fermée  au  moyen  d'une  bonne  serrure,  servait 
sans  doute  de  cave  à  quelque  vigneron  avisé.  Restait  la  chambre 
d'en  haut...  Courageusement,  Berluques  mit  le  pied  sur  la  pre- 
mière planche  de  l'escalier  branlant. 

Elle  trembla  sous  ses  pieds,  mais  sembla  vouloir  résister;  ilj 
avança  l'autre  pied,  s'assura  que  rien  ne  croulait,  et  commença 
de  monter  avec  les  plus  minutieuses  précautions,  car  il  tenait 
prodigieusement  à  ne  pas  endommager  sa  personne.  Au-dessus 
de  lui,  les  hirondelles  voletaient  avec  de  petits  cris  effarés,  se 
demandant  ce  que  cet  intrus  venait  faire  chez  elles. 

En  haut,  point  de  porte.  Berluques  entra  avec  un  petit  frémis- 
sement intérieur  et  le  sentiment  qu'il  accomplissait  un  acte  de 

courage. 

Ses  yeux  pleins  de  grand  jour  ne  distinguaient  rien  ;  un 
bruit  semblable  à  celui  d'une  couverture  mouillée  qu'on  déploie 
lui  fit  courir  un  frisson  dans  le  dos,  mais  "ce  bruit  ayant  cessé,  il 
se  rassura. 

Quand  il  se  fut  un  peu  habitué"  à  l'obscurité,  il  vit  en  face  de 
lui  une  petite  fenêtre  à  hauteur  d'appui,  fermée  par  un  volet  en 
bois.  Il  tira,  poussa,  écorcha  le  bout  de  ses  gants,  et  finalement; 
ouvrit  la  fenêtre  :  la  lumière  pénétra  si  vivement  qu'il  recula  I 
mais,  s'étant  remis,  il  regarda  autour  de  lui. 

C'était  un  moulin  pareil  à  tous  les  autres  vieux  moulins  hors 
d'usage  ;  la  machinerie  avait  été  emportée,  il  ne  restait  plus  que 
le  trou  du  plancher,  bouché  par  des  planches  à  peu  près  ajustées; 
un  grand  tas  de  foin  sec  dans  un  coin,  —  s'il  est  permis  de  parler 
de  coin  à  propos  d'une  chambre  ronde,  —  devait  avoir  été  apporté 
là  par  quelque  ami  des  siestes  paisibles. 

Pour  le  moment,  le  seul  habitant  de  cette  demeure  aérienne 
était  un  gros  chat-huant,  perché  eiThaut,  sur  une  solive  de  la 
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charpente,  qui  regardait  Berluques   de   ses  yeux  courroucés  et 
phosphorescents. 

—  Tiens!  tiens!  répéta  l'ambitieux  d'un  ton  satisfait. 

Il  regarda  par  la  fenêtre.  Le  petit  château  de  Bellefeuille  était 
devant  lui,  comme  un  paysage  minuscule  dans  un  cadre  de  bois 
noirci  ;  la  maison,  le  parterre,  le  parc,  réduits  à  des  proportions 
mignonnes,  lui  apparaissaient  avec  une  rigoureuse  exactitude  de 
détails.  Il  vit  même,  sous  la  toile  rosée  de  la  véranda,  les  deux 
jeunes  femmes  assises,  vêtues  de  robes  claires,  qui  faisaient  une 
petite  tache  fraîche  sur  la  verdure. 

Après  s'être  livré  à  une  courte  contemplation,  Berluques, 
regardant  à  l'intérieur,  se  livra  à  une  occupation  vraiment  singu- 
lière. 

De  ses  nobles  mains,  peu  accoutumées  à  de  vils  travaux,  il 
vérifia  les  planches  branlantes  du  plancher,  les  .assujettit  solide- 
ment, autant  qu'il  le  put,  puis,  saisissant  une  grosse  poignée  de 
foin,  il  exécuta  une  opération  qui  ressemblait  à  un  balayage.  Mais 
la  nécessité  de  courber  l'échiné  l'arrêta  bientôt,  et  il  se  redressa 
avec  un  soupir  assez  semblable  à  un  gémissement. 

—  Personne  ne  vient  jamais  ici...  Personne  !  se  dit-il  d'un  air 
de  doute. 

Ne  recevant  ni  approbation  ni  réponse,  il  réfléchit  un  instant, 
puis,  d'un  air  extrêmement  malin,  tira  une  pièce  de  vingt  sous  de 
son  gousset,  et  la  posa  bien  en  évidence,  à  l'entrée,  sur  le 
plancher. 

Une  seconde  réflexion  lui  fit  remplacer  la  pièce  de  vingt  sous 
par  une  de  dix;  pourquoi  perdre  son  bon  argent?  Mais  une  troi- 
sième pensée  lui  fit  reprendre  la  petite  pièce  et  remettre  la  grosse. 
La  piécette  était  si  petite,  que  vraiment  on  eût  pu  ne  pas  la  voir; 
et  d'ailleurs,  qui  ne  risque  rien  n'a  rien  !  Cela  fait,  il  descendit 
l'escalier,  tout  radieux  de  le  voir  si  solide. 

Avant  de  quitter  ce  lieu  mystérieux,  il  fit  le  tour  du  moulin. 
Une  sorte  de  banc  de  terre,  adossé  au  mur,  avait  été  construit  par 
quelque  amant  de  la  nature,  car  il  était  placé  de  façon  à  embrasser 
la  plus  belle  portion  du  paysage.  De  là  on  voyait  la  Loire  décrire 
un  arc  gracieux  au  pied  de  collines  en  pente  douce;  des  châteaux, 
des  fermes,  des  bouquets  de  bois  semaient  la  vaste  plaine;  des 
massifs  de  peupliers  indiquaient  çà  et  là  les  rives  entre  lesquelles 
coulait  le  ruban  argenté  du  fleuve.  Partout  sur  les  coteaux,  des 
moulins  à  vent,  les  uns  au  repos,  les  autres  tournant  activement 
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sous  l'effort  du  vent  frais  et  gai  qui  sifflait  une  petite  marche 
nuptiale  fantastique  dans  la  membrure  des  ailes,  au-dessus  de  la 
tête  de  Berluques. 

—  Ce  sera  un  lieu  tout  à  fait  sûr,  pensa  celui-ci,  en.  achevant 
ses  réflexions  ;  on  n'est  pas  vu  de  la  Poissonnière  ;  toutes  les 
maisons  tournent  le  dos,  et  tous  les  jardins  ont  de  hauts 
murs. 

Absolument  rasséréné,  notre  homme  rentra  dans  sa  modeste 
demeure,  petite  maison  blanche,  moderne,  affreuse,  complétée 
par  un  bout  de  parterre  où  languissaient  quatre  géraniums  et  une 
demi-douzaine  d'héliotropes. 

C'était  l'asile  qu'il  avait  choisi  pour  passer  l'été,  et  faire  de 
profondes  économies. 

Cependant  sa  maison,  si  laide  qu'elle  fût,  avait  vue  sur  les 
admirables  coteaux  de  Chalonnes  ;  on  n'avait  pas  pu  lui  ôter 
cela. 

La  savante  stratégie  de  Berluques  lui  ordonna  de  ne  pas  se 
prodiguer  à  Bellefeuille,  si  bien  que,  pendant  une  huitaine  de 
jours,  Lucette  eut  le  temps  d'oublier  complètement  son  existence, 
et  Claire  d'Esparre  redevint  presque  aussi  gaie  que  sa  folle  sœur. 
Le  temps  avait  fini  par  guérir  ses  blessures,  et  dans  cette  liberté 
complète,  qu'elle  n'avait  jamais  connue,  il  lui  semblait  s'épanouir 
pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Henry   Gréville. 
(A  suivre.) 
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COMMENT    LE    ROI    GARDA    LE    COLONEL 


Murât  était  incontestablement  un  excellent  officier  de  cavalerie, 
nais  il  aimait  trop  à  se  donner  des  airs  de  bravache,  défaut  qui 
ait  du  tort  à  beaucoup  de  bons  soldats.  Lasalle  aussi  était  un 
ïhef  de  premier  ordre,  mais  le  vin  et  les  excès  le  perdaient, 
^uant  à  moi,  Etienne  Gérard,  je  n'avais  aucune  de  ces  façons  de 
ànfaron  et,  en  même  temps,  j'étais  de  la  plus  grande  sobriété, 
;auf,  parfois,  au  retour  d'une  campagne,  ou  quand  je  me  trou- 
vais avec  quelque  vieux  camarade.  Pour  ces  raisons,  j'aurais  pu 
>asser  pour  le  meilleur  officier  de  mon  arme,  n'eûtété,  peut-être,  un 
ertain  manque  de  confiance  en  moi-même.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
amais  dépassé  le  grade  de  colonel,  mais  tout  le  monde  sait  que 
'on  n'avait  guère  de  chances  de  parvenir  au  sommet  de  l'échelle 

"(1)  Voir  les  numéros  de  la  Lecture  depuis  le  26  Février. 
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si  l'on  n'avait  eu  la  bonne  fortune  de  se  trouver  avec  l'Empereur 
dans  ses  premières  campagnes. 

A  l'exception  de  Lasalle,  de  Lobau,  de  Drouot,  je  ne  vois  guère 
de  généraux  qui  ne  se  fussent  déjà  fait  un  nom  avant  la  campa- 
gne d'Egypte.  J 
Moi-même,  avec  toutes  mes  brillantes  qualités,  je  n'ai  pu  arri- 
ver au-dessus  du  grade  de  colonel,  mais  avec  la  croix  d'honneur 
que  je  reçus  de  la  main  même  de  l'Empereur,  et  que  je  conserve 
chez  moi  dans  un  écrin  de  cuir.  Pourtant,  quoique  je  ne  me  spi 
jamais  élevé  plus  haut,  mes  qualités  étaient  bien  connues  detou 
ceux  qui  avaient  servi  avec  moi,  et  aussi  des  Anglais.  Lorsqu'il 
m'eurent  fait  prisonnier  de  la  façon  que  je  vous  ai  racontée  l'au 
tre  soir,  ils  me  tinrent  sous  bonne  garde  à    Oporto,  et  je   vous 
assure  qu'ils  ne  laissèrent  pas  à  un  adversaire  tel  que  moi,  l'occa- 
sion de  leur  glisser  entre  les  doigts. 

Le  10  août,  je  fus  conduit  sousbonneescorteàborddutranspor 
qui  devait  nous  amener  en  Angleterre  et,  à  la  fin  du  mois,  j'étais, 
interné  dans  la  grande  prison  que  l'on  avait  construite  pour  nom 
à  Dartmoor.  Nous  l'avions  surnommée  l'Hôtel  des  Français,  car 
nous  étions  là  un  tas  de  braves,  et  l'adversité  ne  nous  empèV 
chait  pas  d'être  gais. 

Il  n'y  avait  d'enfermés  à  Dartmoor  que  les  officiers  qui  avaieii 
refusé  de  donner  leur  parole  ;  la  plupart  des  autres  prisonnier; 
étaient  des  matelots  ou  desimpies  soldats.  Vous  allez  me  dernan, 
der  peut-être  pourquoi  je  ne  donnai  pas  ma  parole,  afin  de  joui 
des  mêmes  bons  traitements  que  certains  de  mes  camarades.  J' 
vous  dirai  que  j'avais  pour  cela  deux  raisons  également  bonnes 
D'abord,  j'avais  une  si  grande  confiance  en  moi  cpie  j'étais  biei 
convaincu  que  je  pourrais  m'évader.  En  second  lieu,  ma  famille 
quoique  honorable,  n'a  jamais  été  bien  riche,  et  je  ne  pouvais  m 
décider  à  prendre,  si  peu  que  ce  fût,  sur  le  petit  revenu  de  m- 
mère.  D'un  autre  côté,  il  n'était  pas  à  supposer  qu'un  homm 
comme  moi  pût  consentir  à  se  laisser  éclipser  par  la  société  bour 
geoise  d'une  petite  ville  de  province  anglaise,  ou  à  se  trouve 
dans  l'impossibilité  de  reconnaître  les  attentions  que  ne  pouvaier 
manquer  de  me  témoigner  les  dames.  Voilà  les  raisons  pou 
lesquelles  je  préférai  me  laisser  enterrer  dans  cette  sombre  prise 
de  Dartmoor. 

Je  vais,  maintenant,  vous  raconter  mes  aventures  en  Angle 
terre,  et  vous  montrer  jusqu'à  quel  point  se  vérifièrent  les  parole. 
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de  «  milord  Wellington  »  quand  il  me  dit  que  son  roi  saurait  bien 
me  garder. 

Si  je  ne  m'étais  promis  de  vous  parler  seulement  de  mésaven- 
tures personnelles,  je  pourrais  vous  tenir  là  jusqu'à  demain  ma- 
tin, a  vous  conter  des  histoires  sur  Dartmoor.et  les  singulières 
choses  qui  s'y  passaient. 

C'était  un  des  endroits  les  plus  étranges  du  monde  :  là    au 
milieu  de  ce  vaste  terrain  inculte,  étaient  parqués,  comme  un  trou- 
peau de  moutons,  septou  huit  mille  hommes  ;  des  soldats,  vous  com- 
prenez, des  hommes  d'expérience  et  de  courage.  Tout  autour  de 
la  prison,  un  mur  double,  avec  un  fossé,  et  des  gardes,  et  des 
fentinelles;  mais  les  Anglais  ne  pouvaient  guère  espérer  garder 
les  hommes  de  cette  trempe,  comme  des  lapins  dans  un  clapier 
fusai  ces  derniers  s'évadaient-ils  par  bandes  de  deux,   de  dix, 
le  vingt,  et   alors  le  canon  tonnait,    les  patrouilles  couraient,  et 
tous,  qui  restions   là,   nous  nous  mettions  à  rire,  à  danser  et  à 
ner  :  ,  Vive  l'Empereur  !  »  jusqu'au  moment  où  les  tardes  fu- 
leux  tournaient  leurs  fusils  contre  nous.  Nous  avions  souvent  de 
«etites   mutineries  :  alors,  on  faisait  venir  de  l'infanterie  et  des 
anons  de  Plymouth    et   nous   recommencions  à  crier  de   plus 
elle  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  comme  si  nous  avions  voulu  qu'on 
|us  entendît  jusqu'à  Paris.  Ah!  il  y  .avait  des  moments  où  l'on 
e  s  ennuyait  pas  à  Dartmoor,  et  nous  donnions  du  fil  à  retordre 
'ceux  qui  étaient  chargés  de  nous  garder. 

'Les  prisonniers  avaient  aussi  leurs  tribunaux  à  eux,  qui  te- 
fcient  leurs  assises  et  infligeaient  leurs  peines.  Le  vol  et  les 
terelles  étaient  passibles  de  telles  ou  telles  punitions,  mais  la 
une  la  plus  grave  était  réservée  à  la  trahison.  —  Le  jour  de 
on  arrivée,  un  nommé  Meunier,  de  Reims,  avait  dévoilé  un 
-mplot  d'évasion.  Pour  une  raison  quelconque,  on  ne  le  sépara 
is  de  suite  des  autres  prisonniers  et,  malgré  ses  supplications, 

le  laissa  passer  la  nuit  avec  les  camarades  qu'il  avait  trahis, 
îtte  même  nuit,  un  trbunal  se  constitua  avec  un  juge  et  un 
fenseur;  les  débats  eurent  lieu  à  voix  basse,  et  le  matin,  quand 
5  gardes  vinrent  pour  mettre  le  condamné  en  liberté,  ils  ne 
Irent  trouver  aucune  trace  de  cet  homme. 

C'étaient  des  gens  de  ressources,  ces  prisonniers,  et  ils  avaient 
3  façons  à  eux  d'arranger  leurs  propres  affaires. 
Les  officiers  occupaient  une  aile  séparée,  et  nous  formions  un 
guher  groupe.   On  nous  avait  laissé  nos  uniformes,  de  sorte 
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qu'il  n'y  avait  pas  une  arme  qui    ne   fût  représentée;  quelque 
uns  étaient  là  depuis  l'époque  où  Junot  s'était  fait  battre  a  V 
miera   II  y  avait  des  chasseurs  à  dolman  vert,  des  hussards  comra 
moi   des  dragons  bleus,   des  lanciers  à  plastron  blanc,    des  vol 
ti-eurs   des  grenadiers,  des  artilleurs  et  des  pontonniers. Mais  Le 
officiers  de  marine  formaient  le  plus  grand  nombre,  car,  sur  mer, 
les  An-lais   avaient  toujours  eu  le  dessus.  Je  n'avais  jamais  pi 
comprendre  pourquoi,  jusqu'au  jour  où  je  fis  moi-même  la  traver- 
sée  d'Oporto  à  Plvmouth  :  j'étais  resté  pendant  huit  jours  etendl 
sur  le  dos,  et  j'aurais  été  incapable  de   remuer  un  doigt,  quant 
même  j'aurais  vu  l'aigle  de  mon  régiment  tomber  aux  mains  di 
l'ennemi.    C'est  grâce  à  un  temps  perfide  comme  celui-là,  qu 
Nelson  a  eu  raison  de  nous. 

Je  ne  fus-  pas  plus  tôt  à  Dartmoor  que  je  commençai  a  torme 
un  plan  d'évasion,  et  vous  vous  imaginez  facilement  qu'avec  mo 
esprit,  éprouvé  par  douze  ans  de  guerre,  je  ne  fus  pas  longtemp 
à  trouver  un  moyen. 

Il  faut  que  vous  sachiez  d'abord  que  j'avais  quelque  connais 

sance  de  la   langue  anglaise,  ce   qui   devait  m'être  d'un  graa 

secours.  J'avais  appris  un  peu  d'anglais  pendant  les   quelque 

mois  que  j'avais  passés  devant  Dantzig  avec  le  lieutenant  0  brie 

du  régiment  irlandais,  un -descendant  des  anciens  rois  du  pay 

Je  ne  tardai  pas  à  le  parler  avec  assez  de  facilité,  car  il  ne  me  fa 

pas  longtemps  pour  apprendre  quelque  chose  quand  je  me  su 

mis  en  tète  de  le  faire.  En  trois  mois,  je  fus  à  même  non  seul 

ment  de  me  faire  comprendre,  mais  encore  je  savais  la  lang> 

populaire.  O'Brien m'avait  appris  à  dire  «  By  Jove  »,  ce  qui  ce 

respond  chez  nous  à  ce  Ma  foi  »,  et  «  Goddam  »,ce  qui  veut  « 

à  peu  près  «  Nom  d'un  chien  ».  -  Maintes  fois,  j'ai  vu  les  A 

glais  sourire  d'étonnement  en  m'entendant  parler  si  bien  le 

langue.  ,,  -,  - 

Nous  étions  deux  officiers  dans  la  même  cellule   ce  qui 
m'allait  guère,  mon  camarade  de  prison,  un  grand  artilleur,  ef 
peu   communicatif.  Il  avait  été  fait   prisonnier  par  la  cavale 
anglaise  à  Astorga.  _ 

Rarement  je  rencontre  un  homme    dont  je  ne  me  fasse* 
ami,  car  mon  caractère  et  mes  manières  sont,  comme  vous  sa? 
très  sociables.  Mais  cet  homme-Là  n'avait  jamais  un  sourire  j 
mes  plaisanteries  ni  une  larme  pour  mes  chagrins;  il  restait 
heures  assis,  le  regard  fixe,  tellement  que  je  croyais  parfois  . 
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les  deux  années  de  captivité  lui  avaient  un  peu  affaibli  la 
tête.  Ali!  comme  j'aurais  voulu  avoir  mon  vieux  Bouvet  ou  quel- 
qu'un de  mes  camarades  des  hussards  ;i  la  place  de  cette  momie; 
l'étais  bien  obligé  de  me  contenter  avec  lui,  et  aucune  évasion 
l'était  possible,  évidemment,  s'il  ne  s'associait  à  mon  projet,  car 
je  ne  pouvais  rien  faire  dont  il  n'eût  connaissance.  J'abordai 
le  sujet,  d'abord  à  mots  couverts,  puis  plus  ouvertement,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  il  me  parût  décidé  à  partager  mon  sort.  Je  me  mis 
à  explorer  le  mur,  le  plancher,  le  plafond,  mais  j'eus  beau  sonder 
et  tàter,  tout  cela  me  parut  très  épais  et  très  solide.  La  porte 
était  en  fer,  avec  une  énorme  serrure  et  une  petite  grille  à  tra- 
vers laquelle  le  gardien  venait  deux  fois  par  nuit  jeter  un  coup 
d'œil  dans  notre  cellule. 

Comme  mobilier,  nous  avions  deux  lits,  deux  tabourets,  deux 
lavabos,  rien  de  plus.  C'était  suffisant  pour  mes  besoins  :  je 
n'avais  jamais  eu  tant  de  confortable  pendant  ces  douze  ans  pas- 
sés dans  les  camps.  —  Mais  comment  sortir  de  là?  —  Nuit  après 
nuit,  je  pensais  à  mes  cinq  cents  hussards,  et  j'avais  des  cau- 
chemars affreux;  tantôt  je  m'imaginais  que  toutes  les  chaussures 
de  mes  hommes  avaient  besoin  d'être  renouvelées;  tantôt  c'é- 
taient mes  chevaux  qui  avaient  des  tranchées  après  avoir  mangé 
du  fourrage  vert,  ou  qui  étaient  enlisés  dans  quelque  marécag. è  ; 
à  un  autre  moment,  c'étaient  six  de  mes  escadrons  qui  s'étaient 
rendus  prisonniers  sous  les  yeux  de  l'Empereur  ;  alors,  je  me  ré- 
veillais avec  une  sueur  froide,  et  je  me  remettais  à  frapper  et  à 
sonder  le  mur,  car  je  savais  très  bien  qu'il  n'est  pas  de  difficulté 
pii  ne  puisse  être  vaincue  avec  de  l'intelligence  et  de  l'activité. 

Il  y  avait  une  seule  fenêtre  à  notre  cellule,  mais  elle  était  trop 
oetite  pour  laisser  passer  même  un  enfant.  De  plus,  elle  était 
défendue  par  un  épais  barreau  de  fer  au  centre.  Ce  n'était  guère 
încourageant,  vous  en  conviendrez,  mais  je  me  convainquis 
£ue  c'était  pourtant  de  ce  côté  que  nos  efforts  devaient  se  por- 
ter. Pour  comble  de  malheur,  cette  fenêtre  donnait  sur  la  cour 
^'exercice  qui  était  entourée  de  deux  murs  élevés.  Maigre  tout, 
:omme  je  disais  à  mon  taciturne  camarade  :  «  Il  est  temps  de 
t'occuper  de  la  Vistule  quand  on  a  passé  le  Rhin  »,  je  parvins  à 
mlever  un  morceau  de  fer  démon  lit,  et  je  me  mis  à  l'œuvre  pour 
létacher  le  ciment  qui  scellait  le  barreau.  Je  travaillais  pendant 
rois  heures,  puis  je  sautais  dans  mon  lit  dès  que  j'entendais 
es   pas    du   gardien.   Je   recommençais   pendant    trois    heures 


! 
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encore,  et  quelquefois  trois  nouvelles  heures  encore,  car  je  trou 
vais  Beaumont  si  lent  et  si  maladroit  que  je  n'avais  à  compter 
que  sur  moi-même.  Je  m'imaginais  mon  3e  hussards  m'attendant 
au  dehors,  au  complet,  avec  trompettes,  étendard  et  schabraques 
en  peau  de  léopard.  Alors,  je  travaillais,  je  travaillais  comme  un 
fou,  à  tel  point  que  mon  morceau  de  fer  était  couvert  de  sang.  Je 
finis  par  détacher  le  ciment  que  je  cachai  dans  mon  oreiller  ; 
puis,  le  barreau  joua  dans  le  scellement,  et  un  beau  jour,  d'un 
violent  effort,  je  l'arrachai  définitivement  :  j'avais  fait  mon  pre- 
mier pas  vers  la  liberté. 

Vous  allez  me  demander  en  quoi  j'étais  plus  avancé,  puisque,- 
comme  je  vous  l'ai  dit,  un  enfant  n'aurait  pu  passer  à  travers 
l'ouverture.  J'avais  gagné  deux  choses  pourtant  :  un  outil  et  une; 
arme.  Avec  l'un,  je  pouvais  desceller  la  pierre  qui  encadrait  la 
fenêtre  ;  avec  l'autre,  je  pourrais  me  défendre  une  fois  dehors. 
Je  portai  alors  tous  mes  efforts  sur  cette  pierre,  et  je  cognai, 
cognai  avec  le  bout  pointu  du  barreau  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
enlevé  tout  le  mortier  et  déchaussé  la  pierre.  Vous  comprenez; 
bien  que,  pendant  le  jour,  je  remettais  tout  en  place  et  que  le 
gardien  n'aperçut  jamais  un  grain  de  poussière  sur  le  plancher. 

Après  trois  semaines  de  travail,  j'avais  descellé  la  pierre,  je 
l'avais  enlevée  et  pratiqué  une  ouverture  par  laquelle  je  pus 
compter,  tout  heureux,  dix  étoiles,  alors  que  je  n'en  pouvais 
apercevoir  plus  de  quatre  auparavant. 

Tout  était  prêt  pour  notre  évasion,  désormais,  et  je  remis  la 
pierre  en  place  en  ayant  soin  de  masquer  les  fentes  avec  de  la 
suie  et  de  la  graisse.  Dans  trois  nuits,  la  lune  aurait  disparu,  et 
le  moment  serait  propice  pour  notre  tentative. 

Je  n'avais  pas  le  moindre  doute  que  j'arriverais  jusqu'à  la  cour, 
mais  une  fois  là,  comment  en  sortir?  Quelle  humiliation  pour  moi 
d'avoir  à  rentrer  dans  mon  trou,  ou  d'être  arrêté  par  les  gardes 
et  jeté  dans  une  de  ces  cellules  humides,  sous  terre,  réservées 
aux  prisonniers  surpris  en  tentative  d'évasion.  Je  me  mis  à 
réfléchir. 

Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion,  vous  le  savez,  de  montrer  ce  que 
j'aurais  pu  faire  comme  général.  Quelquefois,  après  un  verre  ou 
deux,  je  me  suis  vu  capable  des  combinaisons  les  plus  surpre- 
nantes, et  j'ai  eu  le  sentiment  que,  si  Napoléon  m'avait  confié  un 
corps  d'armée,  les  choses  auraient  pris  pour  lui  une  tournure 
différente.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  n'était  pas  douteux  que  pour  les 
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petits  stratagèmes  de  la  guerre,  et  cette  fertilité  de  ressources 
qui  est  si  nécessaire  à  un  officier  de  cavalerie  légère,  je  pouvais 
tenir  tête  à  n'importe  qui.  C'était  surtout  maintenant  que  ces 
qualités  m'étaient  indispensables  et  j'étais  sûr  qu'elles  ne  me 
feraient  pas  défaut. 

Le  mur  intérieur  que  j'avais  à  franchir  avait  une  hauteur  de 
iouze  pieds  et  était  garni,  au  sommet,  de  pointes  de  fer  espacées 
le  trois  pouces.  Quant  au  mur  extérieur,  je  n'avais  pu  l'apercevoir 
pi'une  fois  ou  deux,  quand  la  porte  de  la  cour  d'exercice  était 
ouverte.  Il  m'avait  paru  être  à  peu  près  de  la  même  hauteur  et 
garni  également  de  pointes  de  fer.  L'espace  entre  les  deux 
murailles  était  de  plus  de  vingt  pieds,  et  j'avais  des  raisons  de 
faroire  qu'il  n'y  avait  de  sentinelles  qu'aux  portes.  Je  savais  en 
^utre  toute  une  ligne  de  soldats  au  dehors.  Telle  était,  mes  amis, 
a  tâche  que  j'avais  devant  moi,  et  pas  d'autres  outils  pour  en 
tenir  à  bout  que  mes  deux  mains. 

Une  chose  sur  laquelle  je  comptais,  c'était  la  haute  taille  de 
non  camarade  Beaumont.  Je  vous  ai  dit  déjà  que  c'était  un 
tomme  très  grand  —  six  pieds  au  moins  —  et  si  je  pouvais 
Conter  sur  ses  épaules  et  empoigner  les  pointes  de  fer,  il  me 
Serait  facile  d'escalader  le  mur.  Mais,  pourrais-je  hisser  mon 
ompagnon  après  moi?  Voilà  la  question  que  je  me  posais,  car 
brsque  je  me  mets  en  route  avec  un  camarade,  ce  camarade  ne 
ne  fût-il  pas  très  sympathique,  rien  au  monde  ne  me  ferait 
l'abandonner.  Si  j'atteignais  la  crête  du  mur  et  qu'il  ne  pût  me 
luivre,  je  serais  obligé  de  redescendre.  Il  ne  semblait  pas  s'in- 
uiéter  de  cela,  lui,  cependant;  aussi,  je  pensais  qu'il  avait  con- 
ance  en  ses  propres  moyens. 

Une  autre  question  importante  était  le  choix  de  la  sentinelle 
ui  serait  de  service  sous  la  fenêtre  au  moment  de  notre  tentative. 
>n  les  changeait  toutes  les  deux  heures  pour  bien  s'assurer  de 
Sur  vigilance,  mais  moi  qui  les  étudiais  de  près  chaque  nuit, 
avais  remarqué  entre  elles  une  grande  différence.  Il  y  en  avait 
ui  faisaient  si  bonne  garde  qu'un  rat  n'aurait  pas  traversé  la 
our  sans  être  aperçu,  tandis  que  d'autres  en  prenaient  à  leur  aise 
tmême  dormaient,  appuyées  sur  leur  fusil,  aussi  confortablement 
ue  dans  un  bon  lit.  J'en  connaissais  une  surtout,  un  gros  garçon 
mfflu,  qui  se  collait  dans  l'ombre  du  mur  et  qui  sommeillait  si 
ien  que  je  m'étais  amusé  à  lui  jeter  des  graviers  sans  qu'il  se 
îveillât.  Par  une  chance  inespérée,  c'était  le  tour  de  ce  soldat 
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d'être  de  garde  de  minuit  à  deux  heures,  la  nuit  que  nous  avions 
fixée  pour  notre  évasion. 

Le  dernier  jour,  j'étais  dans  un  tel  état  d'agitation  que  je  ne 
cessai  d'arpenter  ma  cellule,  courant  de  tous  côtés  comme  un 
écureuil  dans  une  cage.  A  chaque  instant,  je  m'imaginais  que  le 
o-ardien  allait  s'apercevoir  du  barreau  descellé  ou  que  la  senti- 

nelle  allait  remarquer  les  fentes  du  | 
mortier  que  je  n'avais  pu  cacher  à 
l'extérieur  comme  j'avais  fait  en 
dedans.  Quant  à  mon  compagnon, 
il  restait  assis  sur  le  pied  de  son  lit, 
plongé  dans  ses  réflexions,  me  lan- 
çant de  temps  en  temps  un  regard 
oblique  et  se  mordant  les  ongles 
comme  quelqu'un  qui  complote. 

—  Courage,  mon  ami,  lui  criai-je 
en  lui  frappant  sur  l'épaule,  vous 
reverrez  vos  canons  avant  un  mois 

—  C'est  très  bien,  dit-il,  mais 
de  quel  côté  irez-vous  quand  vous 
serez  libre? 

—  Vers  la  côte,  répondis-je;  tout 
réussit  à  un  brave,  et  j'irai  tout 
droit  rejoindre  mon  régiment. 

—  Il  est  plus  probable  que  vous 
irez  tout  droit  aux  cellules  souter-  ; 
raines  ou  sur  les  pontons  de  Ply- 
mouth. 

—  Un  soldat  doit  courir  la  chance  ;. 
il  n'y  a  que  les  poltrons  qui  voient 
tout  en  noir. 

Une  rougeur  colora  ses  joues  à 
ces  paroles,  et  cela  me  fit  plaisir, 
car  c'était  le  premier  signe  de  cou- 
rage que  j'avais  remarqué  chez  lui.  Il  étendit  la  main  vers  son  pot- 
à-eau  comme  s'il  eût  voulu  me  le  lancer  à  la  tête,  mais  il  haussa 
les  épaules  et  retomba  dans  son  mutisme  habituel,  se  rongeant 
les  ongles,  et  les  yeux  fixés  sur  le  plancher.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  penser,  en  le  regardant,  que  ce  serait  peut-être  rendre  urf 
mauvais  service  à  l'artillerie  que  de  lui  ramener  ce  gaillard-là. 


Beau  mont. 
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Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  passé  une  soirée  aussi  longue.  Vers  la 
chute  du  jour,  le  vent  se  leva  et  devint  de  plus  en  plus  fort.  Ce. 
fut  bientôt  une  véritable   tempête    soufflant  sur   la    lande.   Je 

regardai  par  ma 

fenêtre;  je  ne  vis 
pas  une  étoile, 
et  des  nuages 
noirs  couraient 
avec  une  ex- 
trême rapidité 
dans  le  ciel.  La 
pluie  tombait  à 
torrents,  et  avec 
le  sifflement  du 
vent,  il  était  im- 
possible d'enten- 
dre le  pas  des 
sentinelles. — 
«  Si  je  ne  les  en- 
tends pas,  pen- 
sais-je ,  il  n'est 
pas  probable 
qu'elles  m'enten- 
dent »,  et  j'at- 
tendis le  moment 
où  le  gardien  se- 
rait venu  jeter 
son  coup  d'œil  à 
la  grille  de  notre 
porte.  Puis,  j'al- 
lai à  la  fenêtre, 
et  n'ayant  pas  vu 
la  sentinelle  qui 
devait,  sans 
doute,  s'être 
mise  dans  un 
coin,  à  l'abri  de 
la  pluie,  je  reconnus  que  le  moment  était  arrivé.  J'enlevai  le 
barreau,  je  détachai  la  pierre  et  je  fis  signe  à  mon  compagnon 
de  passer  devant. 


Au  secours  !  au  secours  !  Un  prisonnier  qui  s'évade  ! 
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—  Après  vous,  colonel,  dit-il. 

•  —  Vous  ne  voulez  pas  passer  le  premier?  lui  demandai-je. 

—  Je  préfère  que  vous  me  montriez  le  chemin. 

Très  bien!  suivez-moi,  alors,  et  en  silence,  si  vous  tenez  à 

votre  vie. 

J'entendais,  dans  l'obscurité,  ses  dents  qui  claquaient  et  je  me 
demandais  si  jamais  un  homme  avait  pu  avoir  pareil  associé  dans 
une  entreprise  aussi  désespérée. 

Cependant,  je  saisis  le  barreau  et,  montant  sur  mon  tabouret, 
je  passai  la  tête  et  les  épaules  dans  le  trou.  A  force  de  me  tortiller, 
j'avais  réussi  à  faire  passer  la  poitrine  quand  tout  à  coup  mon 
compagnon  me  saisit  par  les  genoux  et  se  mit  à  crier  à  pleins  pou- 
mons :  Au  secours  !  au  secours  !  Un  prisonnier  qui  s'évade  ! 

Ah  !  mes  amis,  ce  que  je  ressentis  à  ce  moment  !  Naturellement, 
e  compris  de  suite  le  jeu  de  ce  misérable.  Pourquoi  aurait-il 
risqué  sa  peau  à  escalader  des  murs  alors  qu'il  pouvait  obtenir  sa 
liberté  en  empêchant  l'évasion  d'un  prisonnier  de  marque  tel  que 
moi.  Je  l'avais  reconnu  pour  un  lâche  et  un  mouchard,  mais  je 
n'aurais  jamais  soupçonné  qu'il  pût  descendre  jusqu'à  ce  degré 
de  bassesse.  Quand  on  a  passé  sa  vie  parmi  des  soldats  et  des 
hommes  d'honneur,  on  ne  peut  pas  s'imaginer  qu'il  puisse  vous 
arriver  de  pareilles  choses. 

L'imbécile  ne  semblait  pas  comprendre  qu'il  était  perdu  d'une 
façon  plus  certaine  que  moi.  Je  me  dégageai  dans  l'obscurité  et, 
retombant  sur  mes  pieds  dans  la  cellule,  je  le  saisis  à  la  gorge  et 
le  frappai  à  deux  reprises  avec  mon  barreau  de  fer.  Au  premier 
coup  que  je  lui  portai  il  se  mit  à  hurler  comme  un  chien  quand 
on  lui  marche  sur  la  patte.  Au  second  coup,  il  tomba  avec  un 
cri  étouffé.  Puis  je  m'assis  sur  mon  lit  et  j'attendis  avec  résigna- 
tion la  punition  qu'il  plairait  à  mes  geôliers  de  m'infliger.' 

Mais  une  minute  s'écoula,  puis  une  autre,  sans  que  j'enten- 
disse autre  chose  que  la  respiration  courte  et  haletante  du  misé- 
rable étendu  sur  le  plancher.  Était-il  possible  qu'au  milieu  du 
vacarme  de  la  tempête  ses  cris  n'eussent  pas  été  entendus? 
D'abord,  ce  ne  fut  qu'un  tout  petit  espoir,  puis  les  minutes  pas- 
sèrent et  aucun  bruit  ne  vint  ni  du  corridor  ni  de  la  cour.  J'épon- 
geai la  sueur  froide  qui  coulait  de  mon  front,  et  je  me  demandai 
quel  parti  j'allais  prendre. 

Sur  un  point,  il  n'y  avait  aucune  hésitation  :  il  fallait  achever 
cet  homme.  Si  je  le  laissais  là,  il  pouvait  reprendre  ses  sens  et 
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donner  l'alarme.  Je  n'osais  pas  allumer  <!<•  lumière  :  je  tâtai  dans 
l'obscurité,  ci  ma  main  rencontra  quelque  chose  Atiumide  que 
je  reconnus  être  sa  tète.  Je  levai  mon  barreau,  mais  un  autre 
sentiment,  mes  amis,  m'empêcha  tout  à  coup  <[<■  frapper.   Dans  la 

chaleur  du  combat,  j'ai  tué  pas  mal  d'hommes,  des  hommes  d'hon- 
neur qui  ne  m'avaient  fait  aucun  mal.  J'avais  à  mes  pieds  <•<■ 
misérable,  indigne  de  vivre,  qui  avait  essayé  de  me  faire  tant  de 
mol,  et  pourtant  je  ne  pus  me  résoudre  à  lui  briser  la  tête.  De 
pareils  actes  sont  ceux  d'un  bandit  espagnol  ou  d'un  sans-cu- 
1<  »tte  du  faubourg  Saint-Antoine,  mais  ils  sont  indignes  d'un  soldat 
et  d'un  homme  d'honneur  comme  moi. 

Cependant  la  respiration  pénible  de  ce  traître  me  fit  espérer 
qu'il  se  passerait  longtemps  encore  avant  qu'il  ne  revint  à  lui. 
Aussi  je  le  bâillonnai  et  l'attachai  avec  des  bandes  que  je  taillai 
dans  les  draps  ;  de  la  sorte  et,  dans  l'état  où  il  était,  j'avais  de 
bonnes  raisons  de  penser  qu'il  ne  pourrait  rien  avant  la  pro- 
chaine visite  du  gardien.  Mais,  je  me  trouvais  en  face  de  nou- 
velles difficultés  :  vous  vous  rappelez  que  j'avais  compté  sur  sa 
grande  taille  pour  m'aider  à  escalader  les  murs,  et  je  serais  vo- 
lontiers resté  làà  gémir  et  à  me  désespérer  si  la  pensée  de  ma  mère 
et  de  l'Empereur  n'était  venu  me  soutenir:  «  Du  courage!  me 
dis-je.  Tout  autre  qu'Etienne  Gérard,  serait  dans  de  mauvais 
draps,  mais  lui  ne  se  laisse  pas  prendre  si  facilement.  » 

Je  me  mis  donc  à  déchirer  en  bandes  les  draps  de  Beaumont  et 
les  miens  ;  je  tressai  ces  bandes  et  j'en  fis  une  excellente  corde  que 
j'attachai  au  milieu  du  barreau  de  fer,  lequel  pouvait  avoir  un 
pied  de  long.  Puis,  je  repris  le  chemin  de  la  fenêtre  et  me 
laissai  glisser  dans  la  cour  où  la  pluie  tombait  à  torrents  tandis 
que  le  vent  faisait  rage  plus  que  jamais.  Je  me  tins  dans  l'ombre 
le  long  du  mur  de  la  prison,  mais  il  faisait  noir  comme  dans 
un  four  et  je  ne  voyais  pas  même  ma  main.  A  moins  d'aller  me 
jeter  sur  la  sentinelle,  je  savais  que  je  n'avais  rien  à  craindre 
d'elle.  Quand  je  fus  au  pied  du  mur  je  lançai  mon  barreau 
et,  à  ma  grande  joie,  il  resta  accroché  du  premier  coup  entre  les 
pointes  qui  garnissaient 'le  sommet.  Je  grimpai  à  l'aide  de  la 
corde,  que  je  tirai  après  moi,  et  me  laissai  glisser  de  l'autre  côté, 
puis  j'escaladai  le  second  mur  de  la  même  façon,  et  j'étais  à  cali- 
fourchon au  milieu  des  pointes  quand  je  vis  briller  quelque  chose 
au-dessous  de  moi  dans  l'obscurité.  C'était  la  baïonnette  de  la 
sentinelle  ;  elle  était  si  près  de  moi  (ce  mur  étant  moins  élevé 
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que  le  premier)  que,  en  me  penchant,  j'aurais  pu  l'enlever  du 
canon.  L'homme  était  là,  fredonnant  un  air  et  se  rasant  contre 
le  mur  pour  se  protéger  de  la  pluie,  ne  se  doutant  guère  qu'à 
deux  pieds  au-dessus  de  lui,  était  un  désespéré,  prêt  à  lui  en- 
foncer sa  propre  baïonnette  dans  la  poitrine.  Je  m'apprêtais  à 
sauter  quand,  avec  un  juron,  le  soldat  remit  son  arme  sur 
l'épaule  et  reprit  sa  ronde  :  je  l'entendis  s'éloigner  en  pataugeant 
dans  la  boue.  Je  me  laissai  glisser  le  long  de  la  corde  et,  l'aban- 
donnant là,  je  pris  ma  course  à  travers  la  lande. 

Ah  !  comme  je  courais  !  Le  vent  et  la  pluie  me  cinglaient  la 
figure.  Je  roulais  dans  les  trous,  j'allais  me  jeter  dans  les  buissons, 
je  m'empêtrais  dans  les  ronces.  J'étais  déchiré,  hors  d'haleine, 
plein  de  sang.  Ma  langue  était  comme  du  cuir,  mes  pieds  comme 
du  plomb  et  mon  cœur  battait  comme  un  tambour.  Mais  je  cou- 
rais toujours. 

Je  ne  perdis  pas  la  tête,  mes  amis;  j'avais  bien  tout  calculé. 
Tous  les  fugitifs  se  dirigeaient  vers  la  côte  :  je  pris  le  parti 
d'aller  vers  l'intérieur,  d'autant  que  j'avais  dit  le  contraire  à 
Beaumont.  Je  filerais  vers  le  nord  pendant  qu'on  me  chercherait 
au  sud.  Peut-être  me  demanderez-vous  comment  je  pouvais  me 
diriger  par  une  nuit  pareille.  Je  vous  répondrai  que  je  me  guidai 
d'après  la  direction  du  vent.  J'avais  remarqué,  dans  la  prison, 
qu'il  soufflait  du  nord;  je  n'avais  qu'à  marcher  toujours  face  au 
vent  pour  être  sûr  que  j'étais  dans  la  bonne  direction. 

Je  courais  toujours,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  quand  je  vis 
deux  lumières  jaunes  briller  devant  moi  dans  l'obscurité.  Je  m'ar- 
rêtai un  instant,  indécis  sur  ce  que  je  devais  faire.  J'avais  toujours 
mon  uniforme  de  hussard,  et  la  première  chose  à  faire,  c'était 
de  me  procurer  des  vêtements  qui  ne  me  trahissent  pas.  Si  ces 
lumières  venaient  d'une  habitation,  il  était  probable  que  j'y  trou- 
verais ce  qu'il  me  fallait.  Je  m'approchai  donc  tout  en  regrettant 
d'avoir  abandonné  mon  barreau  de  fer,  car  j'étais  résolu  à  com- 
battre jusqu'à  la  mort  plutôt  que  de  me  laisser  reprendre. 

Mais,  je  m'aperçus  bientôt  qu'il  n'y  avait  là  aucune  habitation. 
Les  lumières  étaient  celles  des  deux  lanternes  d'une  voiture,  à  la 
lueur  desquelles  je  vis  une  large  route  qui  s'étendait  devant  moi. 
Je  m'approchai  de  plus  près,  en  rampant  parmi  la  lande,  et  je  vis 
qu'une  roue  de  la  voiture  était  brisée  et  gisait  sur  le  chemin.  Un 
petit  postillon  était  debout  à  la  tête  des  chevaux.  Je  revois  encore 
cette  grande  voiture   noire,  luisantjsous  la  pluie,  les  deux  bêtes 
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toutes  fumantes  et  le  jeune  garçon  les  tenant  à  la  bride.  Comme 
je  regardais,  la  glace  s'abaissa  et  une  figure  ravissante  s'encadra 
dans  la  portière. 

—  Qu'allons-nous  faire? dit  la  dame  au  postillon,  d'une  voix 
pleine  d'anxiété.  Sir  Charles  a  certainement  perdu  son  chemin,  et 
je  vais  être  obligée  de  passer  la  nuit  sur  la  lande. 

—  Puis-je  vous  être  de  quelque  secours,  Madame,  dis-je  en 
sortant  du  buisson  et  en  me  présentant  dans  la  lumière  des  lan- 
ternes. 

Une  femme  en  détresse  est  pour  moi  chose  sacrée,  et  celle- 
ci  était  admirablement  belle.  Vous  ne  devez  pas  oublier  que, 
malgré  que  je  fusse  colonel,  je  n'avais  que  vingt-huit  ans. 

Quels  cris  d'effroi  elle  poussa,  et  avec  quels  yeux  ahuris  le  pos- 
tillon me  regarda  !  Vous  comprenez  qu'après  cette  longue  course 
dans  l'obscurité,  avec  mon  shako  enfoncé,  mon  visage  barbouillé 
de  boue  et  mon  uniforme  tout  crotté  et  déchiré  par  les  ronces,  je 
n'étais  pas  précisément  un  personnage  que  l'on  dût  s'attendre  à 
rencontrer  au  milieu  d'une  lande  déserte.  Cependant,  le  premier 
moment  de  surprise  passé,  la  voyageuse  comprit  bien  que  j'étais 
son  humble  serviteur,  et  je  pus  même  lire  dans- ses  beaux  yeux 
que  mes  manières  et  ma  mine  avaient  produit  sur  elle  une  cer- 
taine impression. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  effrayée,  Madame,  lui  dis-je, 
j'ai  vu  l'accident  qui  vous  est  arrivé,  et  je  n'ai  pu  faire  moins  que 
vous  offrir  mon  aide  —  je  m'inclinai  en  parlant  ainsi.  Vous 
savez  comment  je  m'incline  devant  les  dames;  vous  ne  serez  donc 
pas  étonné  de  l'effet  que  je  produisis. 

—  Je  vous  suis  très  obligée,  Monsieur,  dit-elle  ;  nous  avons  eu 
un  temps  épouvantable  depuis  notre  départ  de  Tavistock.  Et, 
pour  comble  de  malheur,  une  des  roues  s'est  brisée  et  me  voici 
seule  au  milieu  de  la  lande.  Mon  mari,  sir  Charles  Meredith 
est  allé  chercher  du  secours  et  je  crains  bien  qu'il  n'ait  perdu 
son  chemin. 

J'allais  essayer  de  la  rassurer  et  de  la  consoler  quand  mes 
yeux  tombèrent  sur  un  grand  manteau  noir  garni  d'astrakan, 
qui  était  posé  sur  les  coussins  en  face  de  la  dame  :  ce  devait  être 
le  manteau  de  son  mari.  C'était  ce  qu'il  me  fallait  pour  cacher  mon 
uniforme.  Façons  de  voleur  de  grands  chemins,  direz- vous. 
Mais  nécessité  n'a  pas  de  lois,  et  j'étais  en  pays  ennemi. 

—  Je  suppose,  Madame,  que  ce  manteau  appartient  à  votre 
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mari,  dis-je.  Vous  me  pardonnerez,  j'en  suis  sur,  mais  je  me  vois 
forcé  de... 

Et  je  tirai  le  manteau  par  la  portière  tout  en  parlant. 

Je  ne  puis  vous  dépeindre  l'expression  de  surprise  et  de  dégoût 
que  prit  son  visage. 

—  Oh!  combien  je  me  suis  trompée  sur  votre  compte,  s'écria-t- 
elle.  Vous  êtes  venu  non  pour  me  porter  secours,  mais  pour  me 
piller.  Vous  avez  toutes  les  apparences  d'un  gentleman  et  vous 
volez  le  manteau  de  mon  mari. 

—  Madame,  je  vous  prie  de  ne  pas  me  condamner  avant  de 
m'avoir  entendu.  C'est  la  nécessité  qui  me  pousse  à  prendre  ce 
manteau,  mais  si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  me  dire  le  nom  de 
l'heureux  mortel  qui  est  votre  mari,  je  vous  promets  de  lui 
renvoyer  le  vêtement. 

Son  expression  s'adoucit  un  peu,  quoiqu'elle  essayât  de  paraître 
encore  irritée. 

—  Mon  mari,  me  répondit-elle,  est  sir  Charles  Meredith,  il  se 
rend  à  la  prison  de  Dartmoor,  chargé  d'une  mission  importante 
du  gouvernement.  Je  vous  prie,  Monsieur,  de  continuer  votre 
route  et  de  laisser  là  ce  qui  lui  appartient. 

—  Il  est  une  seule  chose  qui  lui  appartient  et  que  l'aurais  le 
plus  grand  plaisir  à  posséder. 

—  Et  vous  l'avez  prise,  en  effet... 

—  Non,  Madame,  elle  est  encore  dans  cette  voiture. 
Elle  sourit  ingénuement,  et  me  dit  : 

—  Rendez-moi  le  manteau  de  mon  mari  et  gardez  vos  compli- 
ments inopportuns. 

—  Madame,  répondis-je,  ce  que  vous  me  demandez  est  impos- 
sible. Si  vous  voulez  bien  me  permettre  de  prendre  place  à  eôté 
de  vous,  je  vais  vous  expliquer  pourquoi  j'ai  absolument  besoin 
de  ce  manteau. 

Dieu  sait  à  quelles  sottises  je  me  serais  laissé  aller  si  je  n'avais 
entendu  à  ce  moment  un  appel  lointain  auquel  répondit  le  petit 
postillon.  Je  tournai  la  tête,  et  j'aperçus  à  quelque  distance  de 
nous  la  lueur  d'une  lanterne  qui  approchait  rapidement. 

—  Excusez-moi,  Madame,  mais  je  suis  forcé  de  vous  quitter, 
dis-je.  Vous  pouvez  donner  à  votre  mari  l'assurance  que  je  pren- 
drai le  plus  grand  soin  de  son  manteau. 

Tout  pressé  que  j'étais,  je  m'attardai  encore  un  instant  pour 
baiser  la  main  de  la  marquise  ;  mais  elle  la  retira  vivement,  fai- 
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sunt  semblant,  avec  un  geste  charmant,  d'être  offensée  de  ma 
présomption.  Puis,  comme  la  lanterne  était  tout  pies  et  que  le 
postillon  semblait  disposé  à  me  barrer  le  chemin,  je  fourrai  le 
précieux  vêtement  sous  mon  bras,  et  je  m'enfonçai  en  courant 
dans  l'obscurité. 

Je  me  mis  en  devoir  de  mettre  entre  moi  et  la  prison  une  aussi 
grande  distance  que  le  reste  de  la  nuit  me  le  permettrait.  Je 
me  remis  à  courir  toujours  face  au  vent.  De  temps  en  temps, 
j'étais  obligé  de  m'arrêter  pour  reprendre  haleine,  et  puis  je 
repartais  de  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  mes  jambes  ployaient 
sous  moi.  J'étais  jeune,  j'avais  des  muscles  d'acier  et  un  corps 
endurci  par  douze  ans  de  guerre  et  de  camps.  Aussi,  je  pus  tenir 
pendant  trois  heures  encore,  me  guidant  toujours  sur  le  vent  que 
j'avais  soin  de  garder  en  pleine  figure,  vous  comprenez.  Au  bout 
de  ce  temps,  je  calculai  que,  je  devais  être  à  peu  près  à  dix  lieues 
de  Dartmoor.  Le  jour  allait  paraître,  et  je  me  couchai  parmi  les 
herbes  au  sommet  d'un  de  ces  petits  tertres  qui  abondent  dans  le 
pays,  avec  l'intention  d'y  "rester  caché  jusqu'au  soir.  Ce  n'était 
pas  chose  nouvelle  pour  moi  de  dormir  sous  la  pluie  et  le  vent. 
Aussi,  m'enveloppant  dans  mon  épais  manteau,  je  m'endormis. 

Mais  ce  ne  fut  pas  un  bon  sommeil.  Très  agité,  j'eus  une 
série  de  rêves  où  tout  semblait  mal  tourner  pour  moi.  Je  me 
rappelle  qu'en  dernier  lieu,  je  chargeais  un  carré  de  grenadiers 
hongrois  avec  un  seul  escadron,  sur  des  chevaux  épuisés,  abso- 
lument comme  à  l'affaire  d'Elchingen.  Je  me  devais  sur  mes 
étriers  pour  crier  :  «  Vive  l'Empereur!  »,  quand  j'entendis  mon 
cri  poussé  par  mes  hussards.:  «  Vive  l'Empereur  !  ».  Je  me  dres- 
sai d'un  bond  tandis  que  les  cris  me  résonnaient  encore  dans 
les  oreilles,  et  comme  je  me  frottais  les  yeux,  me  demandant  si 
j'étais  fou,  j'entendis  le  même  cri  répété  par  cinq  mille  voix.  Je 
regardai  dans  la  directiou  d'où  semblaient  venir  ces  clameurs, 
et  j'aperçus  alors,  dans  la  lumière  du  matin,  la  chose  du  monde 
à  laquelle  je  me  serais  le  moins  attendu.  Là,  à  cinq  cents 
mètres  de  moi,  se  dressait  la  terrible  prison  de  Dartmoor.  Si 
j'avais  continué  ma  course  quelques  minutes  de  plus,  j'allais 
donner  contre  le  mur.  Je  fus  tellement  surpris  à  cette  vue, 
que  je  ne  m'expliquai  pas  tout  d'abord  comment  cela  avait  pu  se 
faire.  Puis  la  chose  devint  claire  pour  moi,  et  je  m'arrachai  les 
cheveux  de  désespoir.  Le  vent  avait  sauté  du  nord  au  sud  pen- 
dant la  nuit,  et  comme  je  l'avais  toujours  eu  dans  la  ligure,  j'avais 


570 


LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 


fait  cinq  lieues  dans  une  direction  et  cinq  lieues  dans  l'autre  pour 
me  retrouver  à  mon  point  de  départ.  Ainsi,  ma  course  effrénée, 
mes  chutes  parmi  les  ronces  et  dans  les  trous,  tout  cela  n'avait 
abouti  qu'à  me  ramener  là.  En  pensant  à  cette  aventure  si  gro- 
tesque, mon  cha- 
grin se  changea 
soudain  en  une 
gaieté  folle,  et  je 
fus  pris  d'un  tel 
accès  de  rire,  que 
je  me  roulai  parmi 
les  herbes.  Cet 
accès  passé,  je  me 
mis  à  réfléchir  sur 
ce  que  j'avais  à 
faire. 

Il  est  une  chose, 
mes  amis,  que  j'ai 
apprise  dans  ma 
vie  d'aventures  : 
c'est  à  ne  jamais 
conclure  d'un  mal- 
heur, avant  d'en 
avoir  vu  la  fin. 
Dans  le  cas  pré- 
sent, je  m'aperçus 
bientôt  que  cet 
accident  m'avait 
favorisé  autant 
que  la  ruse  la  plus 
profonde.  Les 
gardes  commen- 
cèrent naturelle- 
ment leurs  recher- 
ches à  partir  de 
l'endroit  où  je 
m  étais  approprié  le  manteau  de  sir  Charles  Meredith,  et  de 
ma  cachette,  je  les  vis  courir  vers  ce  point.  Pas  un  d'eux  ne 
pouvait  se  douter  que  j'étais  revenu  sur  mes  pas,  et  que  j  étais 
là,  bien  tranquille   sur  ce   petit  tertre.    Les  prisonniers,    aussi, 
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avaient  appris  mon  évasion,  et  tonte  la  journée,  leurs  cris  de 
foie,  comme  celui  qui  m'avait  réveillé  le  matin,  ne  cessèrent 
de  m  apporter,  le  témoignage  de  leur  sympathie.  Ah!  ils  ne  se 
doutaient  pas  que  leurs  voix  m'arrivaient  aux  oreilles,  et  que 
sur  cette  emmenée,  qu'ils  pouvaient  voir  de  leurs  grilles,  était 
couche  le  camarade  dont  ils  acclamaient  l'évasion.  De  ma  place 
ie  domimus  la  cour  et  je  pouvais  les  voir  et  suivre  leurs  gestes' 


Je  m'attardai  un    nstant  pour  baiser  la  main  de  la  marquise. 

\  un  moment,  j'entendis  un  cri  de  rage,  et  je  vis  Beaumont 
a  tête  enveloppée  de  linges,  traverser  la  cour  soutenu  par  deux 
gardiens.  Je  ne  puis  vous  dire  le  plaisir  que  cette  vue  me  causa  • 
;  etaxt  la  preuve  que  je  ne  l'avais  pas  tué,  et  aussi  que  les 
jutres  savaient  ce  qui  s'était  passé.  Ils  me  connaissaient  trop 
)ien  pour  penser  que  je  pouvais  l'avoir  abandonné. 

Je  restai  toute  cette  longue  journée  dans  ma  cachette,  écoutant 
es  heures  sonner  au-dessous  de  moi,  à  l'horloge  de  la  prison. 

J'avais  mes  poches  remplies  de  pain  que  j'avais  épargné  sur 
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578  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

mes  rations,  et  en  fouillant  dans  la  poche  de  mon  manteau  d'em- 
prunt, j'y   trouvai  une  gourde  en  argent,   remplie   d'excellent 
cognac,  de  sorte  que  je  pus  passer  le   temps  assez   confortable- 
ment. Je  trouvai  encore  dans  ce  vêtement  une  tabatière  en  écaille, 
un  mouchoir  de  soie  et  une  enveloppe  bleue,  avec  un  cachet  rouge, 
adressée  au  gouverneur  de  la  prison  de  Dartmoor.  Je  résolus  de 
renvoyer  les  deux  premiers  objets  à  leur  propriétaire,  en  même 
temps  que  le  manteau  lui-même  :  mais  je  fus  un  peu  plus  perplexe 
quant   à  la  lettre,  car   le    gouverneur   s'était   toujours   montré 
très  courtois  envers  moi,  et  un  sentiment  d'honneur  me  défendait 
de  pénétrer  le  secret  de   sa  correspondance.  Je  m'étais  presque 
décidé  à  la  laisser  bien  en  vue  sur  une  pierre  du  chemin  à  une 
portée  de  fusil  de  la  prison,  mais  je  réfléchis  que  c'était  donner 
une  indication  de  ma  présence,  et  je  pris  le  parti  de  garder  cette 
lettre  sur  moi  dans  l'espoir  que  je  trouverais  bien  un  moyen  dj 
la  faire  parvenir  à  son  destinataire.  Je  la  remis  donc  avec  soin 
dans  la  poche  intérieure  du  manteau. 

Il  faisait  un  beau  soleil  qui  eut  bientôt  séché  mes  vêtements, 
et    quand  la  nuit  revint,  j'étais  prêt  à  me  remettre  en  route.  Je 
vous  assure  que  je  ne  me  trompai  pas   cette  fois.  Je  pris  pour 
guides  les  étoiles  comme  on  devrait  apprendre  à  le  faire  a  tout 
hussard,  et  je  mis  huit  bonnes  lieues  entre  moi  et  la  prison.  Mon 
plan  était  d'obtenir  des  vêtements  de  la  première  personne  que; 
ie  rencontrerais  et  de  gagner  la  côte  nord  où  je  ne  manquerais 
pas  de  trouver  des  contrebandiers  et  des  pêcheurs  toujours  prêts 
à  mériter  la  récompense  que  l'empereur  accordait  à  ceux  qui  lui 
amenaient  des  prisonniers  français.  J'avais  enlevé  le  panache  de 
mon   shako  pour  éviter  d'être  remarqué,  mais  même  avec  mon 
manteau,  je   craignais   que,  tôt  ou  tard,  mon  uniforme   ne   mq 
trahît.  Mon  seul  souci  était  donc   de  me  procurer  un  déguise- 
ment complet. 

CONAN-DOYLE. 

Traduction  de  Geo  Adam. 
{A  suivre.) 
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(Suite.) 


XVIII 


Un  soir,  chez  le  sous-préfet  d'Armentières-sur-Loire,  dont  la 
maison  se  trouvait  non  loin  de  Bellefeuille,  pendant  qu'on  dansait 
de  très  bon  cœur,  portes  et  fenêtres  ouvertes  sur  un  merveilleux 
jardin  éclairé  par  la  lune,  Berluques  se  dessina  dans  une  embra- 
sure, hanchant  un  peu,  selon  son  habitude,  et  dardant  un  regard 
fascmateur  sur  Lucette. 

Claire  l'avait  vu  et  l'étudiait  d'une  façon  si  marquée,  qu'il  ne 
put  feindre  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Quittant  sa  pose  de  caria- 
tide désœuvrée,  il  traversa  le  salon  entre  deux  valses  et  vint  s'in- 
|ner  devant  celle  qu'intérieurement  il  nommait  son  ennemie. 

C'était  une  fort  jolie  ennemie,  ce  soir-là  surtout.  Elle  portait 
me  toilette  noire  qui  faisait  valoir  son  teint  nacré  et  ses  magni- 
fies cheveux  blonds  ;  Luce  elle-même  perdait  à  la  comparaison, 
lans  sa  robe  blanche,  malgré  l'éclat  de  sa  jeunesse,  et  sa  cheve- 
ure  toute  pareille  de  nuance  et  d'épaisseur. 

—  Vous  paraissez  heureuse,  ce  soir,  madame,  dit  Berluques 
vec  un  à-propos  surprenant. 

Claire  se  demanda  si  elle  devait  considérer  la  question  comme 
ne  impertinence;  mais  non  !  l'innocent  Hector  ne  se  doutait  pas 
e  1  impair  qu'il  venait  de  commettre. 

—  Nous  avons  reçu  des  nouvelles  de  mon  beau-frère,  répondit- 
Ile  posément.  Son  retour  n'est  pas  éloigné,  il  revient... 

j  Elle  allait  dire  demain  ;  elle  se  ravisa  et  conclut  : 

—  Ces  jours-ci. 

—  Déjà?  fit  Berluques  interloqué. 

Le  retour  de  Roger  allait  singulièrement  gêner  ses  petites  coin- 

i(l)  Voir  les  numéros  de  la  Lecture  depuis  le  26  Février. 
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binaisons.  Il  faudrait  donc  se  hâter  au  risque  de  tout  perdre? 
C'était  bien  ennuyeux  !  . 

Cependant  il  se  dit  que  rien  n'était  encore  compromis.  Une 
visite  au  moulin,  dans  la  matinée  de  ce  jour,  lui  avait  prouve 
après  deux  ou  trois  autres,  que  la  tranquillité  de  cet  asile  n  était 
iamais  troublée  :  sa  pièce  de  vingt  sous,  gisante  au  milieu  du 
plancher,  de  façon  à  attirer  inévitablement  le  regard,  n  avait 
point  été  touchée  ;  donc  aucun  profane  n'avait  pénétre,  car  autre 
ment  le  premier  soin  du  visiteur  n'eût-il  pas  été  de  ramasser  lai 
pièce  et  de  se  l'approprier?  Berluques  en  jugeait  par  lui-même, 
c'est-à-dire  pertinemment. 

Il  prit  un  grand  parti.  Quittant  M-  d'Esparre  avec  un  sem-1 
blant  d'excuse,  il  alla  droit  à  Luce,  et  l'invita  pour  la  première 

Elle  accepta  avec  un  petit  sourire  qui  signifiait  :  —  Vous  allez, 
m'amuser,  vous  savez?  J'y  compte  ! 

Et  de  fait  il  l'amusa;  Claire,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux j 
la  vit  rire  à  plusieurs  reprises.  Une  fois,  Luce  regarda  Bernique! 
d'un  air  surpris,  puis  aussitôt  recommença  de  rire,  quoique  avec, 
moins  de  liberté  et  d'abandon.  Ils  dansèrent  ensemble  plusieurs, 
fois  dans  la  soirée,  et  finalement  Claire  les  vit  disparaître  dans  le 

jardin. 

Leur  absence  fut  très  courte,  et  personne  ne  le  remarqua, 
hormis  Mfia  d'Esparre.  En  rentrant  dans  le  salon,  Lucette  vint  a 
sa  sœur  et  lui  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Demande  la  voiture.  Je  suis  fatiguée. 

Claire  obéit  sans  hésiter,  comme  c'était  son  habitude.  Pendant 
le  trajet,  Lucette  ne  dit  rien.  Ce  silence  était  inquiétant  et 
M"'e  d'Esparre  en  tira  le  plus  mauvais  augure.  En  arrivant  a  Bel- 
lefeuille,  la  jeune  femme  paraissait  pressée  d'aller  dormir  ;  sa 
sœur,  en  l'embrassant,  lui  glissa  affectueusement  ces  mots  : 

-—  Demain  soir,  Roger  sera  ici. 

—  Oui    .  Eh  bien,  je  n'en  suis  pas  fâchée  ! 

La  voix  qui  proférait  cette  réponse  parut  à  Claire  stndent| 
comme  les  trompettes  qui  firent  tomber  les  murs  de  Jéricho. 
_  Cela  doit  te  faire  plaisir  !  insista  la  sœur  aînée. 

—  Plaisir?  Assurément!  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  quitter  | 
femme  pour  si  longtemps...  Bonsoir,  Claire.  | 

Et  Lucette  disparut  dans  sa  chambre  avec  un  frou-frou  de  soi^ 

indigné. 
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Mme  d'Esparre  dormit  bien  ma]  cette  nuit-là;  dès  L'aurore  elle 
était  levée,  au  grand  étonnement  des  domestiques  scandalisés, 

(|iil  la  trouvèrent  installée  sous  la  véranda  lorsque,  les  y«'ii\- 
encore  gros  de  sommeil,  ils  descendirent  paresseusement  pour 
commencer  leur  service. 

Mma  Barrois^au  contraire,  se  leva  tard  et  employa  beaucoup  de 
temps  à  sa  toilette.  Elle  semblait  d'humeur  assez  agitée;  Claire 
l'entendait  au-dessus  de  sa  tête  ouvrir  et  fermer  des  portes,  des 
tiroirs,  aller  et  venir  de  la  chambre  au  cabinet  de  toilette.  Elle 
descendit  enfin,  et  dans  le  baiser  qu'échangèrent  les  deux  sœurs, 
l'aînée  sentit  gronder  l'orage. 

Pendant  qu'elles  endettaient  aux  oiseaux  hardis  le  pain  de 
leur  premier  déjeuner,  Claire  essaya  d'interroger  Lucette  ;  mais 
quand  une  femme  ne  veut  pas  parler,  personne,  pas  même  une 
autre  femme,  ne  peut  lui  faire  ouvrir  la  bouche...  En  revanche, 
elles  n'avaient  pas  plus  tôt  quitté  le  perron  pour  s'enfoncer  dans 
les  allées  du  parc,  que  Mme  Barrois  éclata. 

—  Comprend-on  cela?  L'insolent!  Avoir  osé  me  parler  de  la 
:    sorte  !  Faut-il  que  cet  homme  soit  bête  !  Ça  ne  lui  suffit  donc  pas 

de  s'appeler  Berniques?  Il  a  besoin  de  se  rendre  encore  plus  ridi- 
cule ! 

Claire  n'interrogeait  plus  :  elle  passa  son  bras  sous  celui  de  sa 
sœur.  Mais  Lucette  se  dégagea  :  pour  s'évaporer,  sa  colère,  avait 
besoin  de  la  liberté  des  mouvements. 

—  Il  m'a  dit...  non  !  tu  ne  croiras  jamais  ça  !...  Il  m'a  proposé 
d'aller  nous  promener  ensemble... 

—  Où?  hasarda  timidement  Claire. 

—  Sur  la  route.  Il  a  un  moulin,  à  ce  qu'il  dit...  tu  sais  bien, 
ce  grand  imbécile  de  moulin,  avant  d'arriver  à  la  Possonnière? 
C'est  son  moulin,  à  ce  qu'il  prétend  :  il  dit  que  de  là  on  jouit 
d'une  vue  magnifique...  Tu  crois  qu'il  sait  ce  que  c'est  qu'une  vue 
magnifique,  toi?  Cet  homme-là  n'a  jamais  regardé  un  paysage, 
il  ne  se  doute  même  pas  de  ce  que  c'est  ! 

Elle  haussa  les  épaules  avec  un  incommensurable  dédain,  et 
fit  quelques  pas  en  silence. 

—  Tu  te  figures  que  je  n'ai  pas  compris?  reprit-elle  en  se 
retournant  brusquement  vers  sa  sœur...  J'ai  parfaitement  com- 
pris! Je  ne  suis  pas  une  enfant!  C'est  un  rendez- vous  qu'il  m'a 

I  donné,  tout  simplement!  Et  il  se  figure  que  j'irai?  Ah  çà,  mais 
il  me  prend  donc  pour  une  bête,  ce  monsieur-là? 


582  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

Claire  ne  disait  rien.  Elle  était  si  contente,  qu'elle  n'avait  pas 
le  moindre  désir  de  parler.  Elle  avait  bien  envie  d'embrasser 
Lucette,  mais  elle  n'osait  pas,  craignant  d'interrompre  ses  confi- 
dences. 

—  Je  te  demande  à  toi,  "continua  la  jeune  femme  en  s'arrêtant 
en  face  de  sa  sœur,  je  te  demande  sincèrement  si  rien  dans  ma 
conduite  lui  a  jamais  permis  de  supposer  que... 

Ses  yeux,  qui  interrogeaient  ceux  de  Claire,  se  brouillèrent 
soudain  de  larmes,  et  elle  détourna  la  tête  en  frappant  du 
pied. 

C'était  pour  Mme  d'Esparre  le  moment  de  la  prendre  dans  ses 
bras,  et  de  la  caresser  comme  un  enfant  grondé,  ce  à  quoi  elle  ne 
manqua  pas.  Un  instant  après,  elles  étaient  assises  sur  un  banc, 
tout  près  l'une  de  l'autre,  les  mains  dans  les  mains,  souriant  et 
pleurant  ensemble. 

—  Voyons,  Claire,  disait  Lucette  d'une  voix  suppliante,  tu  ne 
peux  pourtant  pas  dire  que  je  l'aie  encouragé? 

—  Encouragé?  Oh  non!  ma  chérie;  mais  enfin...  tu  riais... 

—  Il  était  si  ridicule! 

—  Tu  ne  riais  pas  tout  à  fait  comme  on  rit  d'un  individu  ridi- 
cule... N'en  parlons  plus... 

—  Si  !  fit  Lucette  en  se  levant;  parlons-en!  Je  suis  trop  en 
colère!  Bien  sûr,  je  dirai  à  Roger... 

Claire  prit  sa  sœur  par  la  taille,  et  la  força  à  se  rasseoir  auprès 
d'elle. 

—  A  ton  mari?  Ne  fais  pas  cela!  dit-elle  avec  autorité. 

—  Ne  pas  lui  dire?  A  mon  mari?  Je  lui  dis  tout!  Ce  n'est  pas 
un  braque  comme  le  tien...  Oh!  pardon,  ma  chérie... 

Elle  serra  la  tête  de  Claire  sur  sa  poitrine  avec  tant  d'élan,  que 
toutes  deux  s'en  trouvèrent  décoiffées,  et  leurs  cheveux  roulèrent 
sur  leurs  épaules  comme  deux  vagues  d'or.  Riant  de  l'accident, 
elles  se  recoiffèrent  réciproquement;  ce  petit  intermède  leur  avait 
détendu  les  nerfs. 

—  Comment  t'a-t-il  donné  ce  rendez- vous?  deibanda  Claire  en 
piquant  la  dernière  épingle  dans  les  torsades  de  sa  sœur. 

—  A  l'heure  où  la  chaleur  tombe,  le  ciel  est  si  beau  !  déclara 
Lucette  en  imitant  la  voix  emphatique  de  Berluques  ;  la  prome- 
nade est  exquise,  on  ne  rencontre  jamais  personne  et  mon  moulin 
serait  heureux  de  vous  faire  les  honneurs  d'un  paysage  tel  qu'on 
en  voit  rarement. 
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—  Il  parle  comme  un  roman!  fit  Claire.  Mais  c'est  vague,  en 
fait  de  renseignements. 

—  Il  a  dit  quatre  heures,  ensuite,  ajouta  Luce  après  avoir 
réfléchi. 

—  Quatre  heures...  fit  Claire  Roger  arrive  à  cinq  heures  à  la 
station...  Lucette? 

—  Ma  soeur  ? 

—  Il  faut  y  aller. 

—  Moi? 

—  Non,  nous  deux!  Tu  aimes  à  rire...  je  crois  que  nous  rirons. 

—  Je  suis  trop  indignée  pour  rire  ! 

—  C'est  moi  qui  parlerai  ;  toi,  tu  écouteras. 

Le  visage  de  Luce  s'éclairait  peu  à  peu  ;  Mme  d'Esparre  lui 
expliqua,  en  détail,  le  plan  qui  venait  de  germer  dans  son  esprit; 
avec  de  petits  rires,  se  tenant  par  le  bras  et  se  serrant  plus 
étroitement  aux  moments  comiques,  elles  rentrèrent  au  château 
et  ne  cessèrent  de  chuchoter  gaiement  pendant  tout  le  déjeuner. 


XIX 


Vers  trois  heures,  le  ciel  s'étant  couvert  d'un  fin  réseau  de 
nuages  fait  à  souhait  pour  tempérer  la  chaleur,  les  deux  sœurs 
sortirent  ensemble  d'un  air  belliqueux,  armées  de  leurs  om- 
brelles. Mais  elles  avaient  troqué  ces  objets,  de  même  que  leurs 
chapeaux  de  paille.  Aussi,  à  distance,  Lucette  avait  l'air  de 
Claire,  et  Claire  de  Lucette,  leurs  tailles,  leurs  visages  et  leurs 
robes  à  peu  près  semblables  ne  permettant  pas  à  cerît  pas  de  les 
distinguer  l'une  de  l'autre. 

La  route  n'est  pas  longue  de  Bellefeuille  au  moulin  ;  pourtant 
la  gaieté  des  promeneuses  eut  le  temps  de  se  calmer,  car  elles 
étaient  singulièrement  silencieuses  en  approchant  du  monticule. 

—  Ce  n'est  qu'une  plaisanterie,  murmura  Luce,  et  cela  me 
fait  quelque  chose  !  Tu  ne  sais  pas?  J'ai  un  peu  peur! 

—  Tant  mieux!  pensa  Claire.  Mais,  dit-elle,  si  cela  t'ennuie, 
renonçons  à  l'aventure  ? 

Lucette  hésita  un  instant. 

—  Tu  dois  avoir  une  bonne  raison  pour  m'avoir  amenée  ici, 
reprit-elle,  car  c'est  toi,  Claire,  qui  l'as  voulu? 

—  Ma  raison  est  bonne,  en  effet,  je  désire  te  faire  voir  le  sot 
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personnage  tel  qu'il  est,  vaniteux  et  intéressé,  car,  —  ne  te  fâche 
pas,  Lucette  !  —  il  n'est  même  pas  amoureux  de  toi  ! 

—  Ah  !  fit  Mme  Barrois  d'un  air  vexé. 

—  Non,  ma  mignonne.  Tu  penses  hien  que  je  ne  dis  pas  cela 
pour  diminuer  ton  charme  ou  tes  mérites;  mais,  telle  que  tu  es, 
cet  être-là  est  incapable  de  t'aimer... 

—  A  quoi  as-tu  vu  cela?  demanda  la  jeune  femme  un  peu 

dépitée. 

—  A  tout,  à  ses  yeux,  à  ses 
manières.*. 

—  Tu  ne  le  connais  guère,, 
cependant... 

—  J'en  connais  d'autres  de  son 
espèce,  répliqua  Mme  d'Esparre 
avec  un  demi-soupir.  Dis,  veux-tu 
ou  ne  veux-tu  pas?  11  faut  nous 
décider. 

—  Allons  !  fit  résolument  Lu- 
cette. 

—  Il  n'est  pas  mal,  son  mou- 
lin, dit  Glaire  en  s'approchant  ; 
mais  je  crois  qu'il  n'est  pas  à  lui; 
le  propriétaire  doit  être  un  vieux 
finaud  de  paysan  qui  a  des  vignes 
près  de  chez  nous...  Montons. 

—  Il  faut  monter  là-dedans  ? 

—  Penses-tu  qu'il  avait  l'in- 
tention de  t' entretenir  de  sa  pas- 
sion en  plein  air? 

—  Oh  !  mais,  Claire,  je  ne  serais  jamais  montée  avec  lui  ! 

—  Je  le  pense  bien  !  répondit  Mme  d'Esparre  avec  un  fier  sou- 
rire de  sœur  aînée.  Voyons,  courage,  c'est  de  là-haut  qu'il  y  a 
une  belle  vue,  tu  sais? 

Cette  idée  les  fit  rire,  et  elles  montèrent  l'escalier  branlant. 
Claire  entra  la  première,  et,  en  experte  propriétaire  de  campagne 
qu'elle  était,  elle  alla  droit  à  la  petite  fenêtre  qu'elle  ouvrit. 

Un  rayon  de  soleil  pénétrant  dans  l'intérieur  obscur  tomba 
droit  sur  la  pièce  de  vingt  sous  restée  sur  le  plancher. 

—  Faut-il  qu'il  soit  riche  pour  semer  sa  fortune  comme  ça  !  fit 
Lucette  avec  un  rire  nerveux,  en  se  baissant  pour  ramasser  la 
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pièce  On  dit  que  l'argent  trouve  porte  bonheur  ;  je  rais  garder 

celui-là. 

—  Oh!  Lucette! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Elle  n'est  peut-être  pas  à  lui,  d'abord! 
insista  la  jeune  femme  en  glissant  la  pièce  dans  sa  main  gauche, 
par  l'ouverture  de  son  gant.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là?  Du  foin...  et 
derrière  ce  foin...  un  panier...  avec  un  goûter!  Ah!  mais  il  son- 
geait à  tout,  cet  homme  aimable!  Des  petits  gâteaux  secs...  loin 
des  capitales,  on  fait  ce 

qu'on  peut  !  Le  foin  pour 
son  goûter,  les  gâteau 
pour  le   mien.    Du 
vin...    Oh!    il   n'y   a    • 
qu'un  verre  !... 

Elle  laissa  retombe 
le  panier  avec  tant  de 
dégoût  qu'il  rendit  un 
cliquetis  de  mauvais  au- 
gure, et  elle  regarda  sa 
sœur  d'un  air  à  la  fois 
furieux  et  consterné  qui 
dévoilait  toute  l'étendue 
de  la  leçon. 

—  Le  voici  qui  vient, 
dit  Claire,  je  descends. 

—  Il  est  encore  loin, 
insista  Lucette,  un  peu 
inquiète  de  rester  seule 
dans  le  moulin  désert. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  m'aperçoive  ici,  —  heureusement  il  a  un 
détour  à  faire  derrière  le  mur  d'un  grand  jardin.  Je  m'assiérai 
avec  lui  sur  le  banc,  sous  la  petite  fenêtre  ;  quand  tu  auras  assez 
de  notre  conversation,  tu  laisseras  tomber  quelque  chose...  un 
petit  caillou...  tiens,  en  voici  un...  et  je  le  congédierai.  Sait-il  que 
Roger  arrive  à  cinq  heures  ? 

—  Non. 

—  C'est  parfait.  Et  puis,  nous  irons  à  la  gare.  La  Victoria 
doit  passer  sur  la  route  un  peu  avant  l'heure  du  train,  elle 
nous  prendra.  Ne  me.  fais  pas  languir  trop  longtemps,  dis,  ma 
chérie? 


Vous,  Madame?  fit-il,  dans  son  trouble. 
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—  Sois  tranquille  !   répondit   Luce   en   embrassant   sa   sœur 
comme  si  c'eût  été  pour  la  dernière  fois. 


XX 

Claire  eut  le  temps  de  descendre  et  de  gagner  la  route  avant 
que  Berluques  parût.  En  homme  expérimenté,  il  s'était  bien 
gardé  de  marcher  vite.  Un  large  parasol  blanc  le  protégeait 
contre  le  soleil,  et  il  s'avançait  avec  la  sage  lenteur  d'un  coli- 
maçon. 

En  apercevant  Mme  d'Esparre  que,  naturellement,  il  prit  pour 
Luce,  il  se  sentit  obligé  de  doubler  le  pas  ;  elle  tenait  son  om- 
brelle obstinément  baissée,  et  ce  n'est  qu'au  moment  d'une  colli- 
sion qu'elle  la  releva,  découvrant  son  visage  à  Berluques  stupé- 
fait. 

—  Vous,  madame?  fit-il  dans  son  trouble. 

—  Ma  présence  vous  étonne,  monsieur?  répondit  Claire  avec 
le  naturel  le  plus  parfait.  Je  me  promène  souvent  à  pied  dans  ce 
pays  charmant.  J'allais  faire  une  petite  course  au  bourg;  ma 
sœur,  fort  occupée,  n'a  pu  m'accompagner,  c'est  pourquoi  vous 
me  voyez  seule. 

—  Ah!  madame  votre  sœur?... 

—  Oui,  elle  a  beaucoup  à  faire.  Son  mari  revenant,  vous  com- 
prenez... C'est  à  vous,  ce  moulin?  Il  est  très  beau!  Vous  n'y 
faites  plus  moudre?  Il  tient  une  jolie  place  dans  le  paysage! 
Figurez-vous  que  je  ne  l'ai  jamais  regardé  de  près  ! 

Délibérément,  Mme  d'Esparre  s'engagea  à  travers  les  roches  et 
s'avança  vers  l'extrémité  du  petit  monticule. 

—  Vous  veniez  visiter  votre  propriété  ?  dit-elle  en  jetant  à 
Berluques  un  regard  très  engageant,  accompagné  d'un  sourire 
comme  il  ne  lui  en  avait  jamais  vu. 

Le  propre  de  cette  espèce  d'hommes  est  de  se  figurer  avec  une 
extrême  facilité  qu'ils  subjuguent  toutes  les  femmes.  Berluques 
se  jeta  goulûment  sur  l'appât. 

—  Ne  voulez-vous  pas  vous  reposer  un  peu  devant  ce  tableau 
magique  ?  dit-il  en  indiquant  le  banc  de  terre  avec  un  à-propos 
remarquable. 

Claire  accepta,  et  il  s'assit  près  d'elle. 

0  puissance  du  flirt!  0  joies  de  la  coquetterie!  0 , volupté  dl 
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tenir  un  imbécile  au  boul  d'un  fil,  comme  un  hanneton,  et  de  le 
promener  dans  l'azur .' 

Claire  était  bien  la  plus  honnête  femme  qui  fût  au  monde,  et 
l'existence  qu'elle  avail  menée  sous  la  férule  de  M.  d'Esparre 
n'était  pas  faite  pour  lui  inspirer  le  goût  des  escarmouches  dan- 
gereuses :  mais  à  suborner  lâchement  ce  pauvre  Berluques  sans 
défense,  elle  prenait  un  plaisir  inouï. 

Elle  lui  lit  défiler  tout  son  chapelet  :  son  enfance  abandonnée, 
sans  joies,  sans  mère,  —  car  il  jouait  aussi  de  cette  corde-là;  — 
le  vide  de  son  existence,  les  trahisons  de  ses  amours,  car  il  avait 
aimé,  et,  loin  de  s'en  cacher,  il  avouait  très  volontiers  aux 
femmes  tout  ce  qu'il  avait  souffert  pour  elles,  ce  qui  n'avait  pas 
jeté  sans  lui  rapporter,  par-ci  par-là,  quelques  petites  consolations. 
•  A  son  tour,  lorsqu'un  peu  essoufflé  par  sa  longue  tirade,  il  la 
pressa  de  parler,  Claire  lui  révéla  que  la  vie  de  Paris  lui  semble- 
rait bien  fatigante  l'hiver  prochain,  lorsque  Barrois  devrait  lar- 
gement ouvrir  ses  salons... 

Il  la  regardait  et  la  trouvait  très  jolie,  aussi  jolie  que  sa  sœur, 
blus  jolie,  même. 

I  Et  puis,  il  n'avait  pas  le  choix  :  Luce  n'était  pas  venue  et 
Claire  était  venue.  Et  même,  elle  était  venue  exprès,  parbleu!  Sa 
sœur  lui  avait  tout  dit  !... 

Il  s'expliquait  maintenant  la  froideur  de  Mme  d'Esparre  ! 
lalousie  de  femme.  Elle  l'aimait  !  Qu'il  avait  été  imprudent  de  ne 
oas  s'en  apercevoir  !  Le  simple  bon  sens  ne  lui  disait-il  pas  qu'il 
wait  mille  fois  plus  de  chances  de  réussir  avec  celle-ci,  veuve, 
autrefois  mal  mariée... 

Berluques,  résolu  à  plaire,  devint  horriblement  aimable.  Dans 
e  langage  orné  de  métaphores  élégantes  qui  lui  était  propre,  il 
xposa  les  principes  de  sa  conduite  envers  les  femmes  ;  il  parla 
le  son  inaltérable  discrétion,  l'infortuné!  Puis  il  avoua  que 
amais  il  n'avait  livré  d'aussi  terribles  combats  avec  lui-même 
pie  dans  la  circonstance  présente,  où  tout  lui  commandait  de  se 
aire  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  absolus  de  nous- 
aêmes,  et  la  passion,  plus  forte  que  le  raisonnement,  brise  tous 
ss  obstacles  qu'on  prétend  lui  imposer.  Lorsque,  pendant  des 
emaines,  au  sein  d'une  nature  bien  faite  pour  nous  porter  à  l'at- 
sndrissement,  on  se  trouve  en  présence  d'une  femme  belle  et 
éduisante,  comment  pourrait-on  se  défendre  des  entraînements 
je  son  cœur? 
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Claire  commençait  à  trouver  le  temps  long,  mais  aucun  signal 
ne  venait  de  l'intérieur  du  moulin,  et  elle  se  demandait  avec 
inquiétude  si  Luce  ne  s'était  pas  endormie  dans  le  foin,  au  ronror 
de  leurs  voix.  Une  voiture,  évidemment  en  retard,  passa  derrièrj 
eux  sur  la  route,  avec  une  hâte  folle. 

—  Voilà  Joseph  qui  va  chercher  Roger,  il  nous  a  manquées.. 

pensa  Claire. 

Au  même  moment,  le  train  s'arrêta  à  la  gare  ;  elle  n'avait  pai 

entendu  le  sifflet. 

—  Cinq  heures  !  dit-elle  effrayée,  en  voulant  se  lever. 

—  Qu'importe!  s'écria  l'entreprenant  Berluques,  sentant  qu 
s'il  la  laissait  échapper,  l'occasion  ne  se  retrouverait  pas  de  sitôt 
Ne  sentez-vous  pas  que  je  vous  aime? 

—  Moi?  fit  Claire  en  se  retournant  vivement  vers  lui  ;  je  croyai 
que  c'était  ma  sœur  ? 

Un  autre  eût  éprouvé  un  peu  d'embarras;  Berluques  était  biei 
supérieur  à  de  pareilles  faiblesses  ! 

—  Vous  avez  pu  le  penser,  dit-il  d'une  voix  douloureusemen| 
émue  ;  vous  n'avez  pas  compris  que  c'était  pour  me  rapprocher 

de  vous  ? 

—  Et  Luce  qui  ne  bouge  pas  !  se  disait  Claire  avec  pas  ma? 
d'humeur.  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  vouloir  encore? 

—  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  amour? reprit  Berluques,  emporte 
par  sa  passion  avec  la  même  rapidité  que  le  train  qui  passait 
maintenant  devant  eux  après  avoir  déposé  ses  voyageurs.  La 
vie  sans  amour  est  un  désert,  et  vous  vivez  dans  le  désert,  vous. 
si  belle...  si  jeune...  si...  ah  ! 

11  s'était  emballé,  il  eût  continué  longtemps;  de  petits  rire* 
étouffés  se  faisaient  maintenant  entendre  au-dessus  de  sa  tête 
mais  il  n'y  prenait  pas  garde,  non  plus  qu'au  roulement  d'un< 
voiture  qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus. 

—  Alors,  fit  Claire  impérativement,  vous  n'aimez  pas  mi 
sœur? 

—  Moi?  Jamais  de  la  vie!  C'est  vous  que  j'aime,  et  mon  cœu' 

est  à  vos  pieds. 

En  prononçant  cette  métaphore  hardie,  il  s'était  levé,  prê$j| 
enlacer  Claire  de  ses  bras  amoureux  ;  il  reçut  à  ce  moment  su 
le  nez  un  objet  dur  qui  roula  à  terre  et  s'y  aplatit,  en  brillai] 
d'un  vif  éclat.  C'était  sa  pièce  de  vingt  sous. 

Après  le  premier  mouvement,  qui  avait  été  de  porter  la  mai 
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à  son  nez,  —  les  sages  prétendent  que  c'est  le  bon,  —  le  second 
fut  de  regarder  en  l'air  :  Berniques  n'oublia  jamais  le  délicieux 
bisage  qu'il  vit  alors,  appuyé  sur  deux  petites  mains  gantées,  le 
tout  secoué  d'un  fou  rire  et  encadré  dans  l'étroite  fenêtre. 

L'apparition  s'évanouit  aussitôt,  et  une  voix  fraîche  cria  dans 
l'espace  : 

—  Roger,  Roger! 

Barrois  regardait  de  tous  les  côtés,  excepté  de  celui  du  moulin, 
ne  soupçonnant  aucunement  le  rôle  que  ce  petit  monument 
venait  de  jouer  dans  sa  vie  conjugale.  Lucette,  qui  n'osait  des- 
cendre seule  l'escalier  branlant,  lui  faisait  vainement  des  signes 
d'appel.  Le  cocher  comprit  et  arrêta  son  cheval  au  pied  du  mon- 
ticule. Barrois  aperçut  alors  sa  femme,  qui,  dans  la  porte  du 
moulin,  semblait  jouer  un  rôle  d'opéra-comique.  Il  fut  bientôt  en 
haut  de  l'escalier,  et  les  époux  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  sans  se  préoccuper  de  Joseph,  qui,  très  digne  sur  son 
siège,  le  fouet  au  repos  sur  la  cuisse,  les  regardait  en  faisant 
mine  de  ne  pas  les  voir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  là?  demanda  Barrois  quand  ils 
furent  descendus  de  leur  perchoir. 

—  Je  m'amusais...  oh  !  je  m'amusais  ! 
Claire  parut,  rouge,  un  peu  ennuyée. 

—  Bonjour,  Roger,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main.  Pourquoi 
m'as-tu  fait  attendre  si  longtemps  ?  demanda- t-elle  ensuite  à 
Lucette. 

—  Parce  que  c'était  trop  drôle  !  Tiens,  regarde-le,  l'amoureux 

de  ma  sœur  ! 

Tenant  son  nez  endolori  dans  sa  main  droite  et  son  parasol 
fermé  dans  sa  main  gauche,  Berluques  regagnait  le  bourg  à  tra- 
vers champs. 

—  Je  parie  qu'il  a  ramassé  les  vingt  sous  !  s'écria  Lucette  en 
courant  sous  la  fenêtre. 

En  effet,  la  pièce  n'était  plus  là. 

—  Il  a  bien  fait,  c'était  à  lui  !  Il  les  avait  gagnés,  déclara  la 
jeune  folle  en  riant  aux  larmes. 

—  Mais,  fit  Roger,  je  voudrais  bien  savoir... 

—  Nous  te  dirons  tout;  oui,  Claire  !  on  lui  dira  tout! 

Le  lendemain,  par  le  premier  train,  Berluques  quitta  sa  rési- 
dence d'été. 
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XXI 


Barrois  écouta  le  récit  des  deux  jeunes  femmes,  et  à  leur 
grand  étonnement  ne  trouva  pas  l'aventure  drôle  du  tout.  Cepen- 
dant à  la  chute  de  la  pièce  de  vingt  sous,  il  ne  put  dissimuler  un 
sourire  qui  rasséréna  un  peu  l'âme  troublée  de  Mme  d'Esparre. 

Quand  elles  eurent  tout  raconté,  sans  quitter  son  air  grave,  il 
dit  d'un  ton  fort  sérieux  : 

—  Eh  bien,  mais,  vous  avez  joué  gros  jeu  ! 

—  Gros  jeu?  s'écria  Lucette  dont  les  instincts  de  combativité 
s'éveillèrent  sur-le-champ . 

—  Très  gros  jeu  !  Supposez  le  bonhomme  d'un  degré  plus 
grossier  ou  plus  audacieux... 

—  En  plein  air!  rétorqua  Lucette. 

—  En  plein  air,  parfaitement  ;  supposez  deux  ou  trois  proprié- 
taires ou  paysans,  ou  journaliers  oisifs,  les  yeux  tournés  du  côté 
du  moulin,  hasard  ou  curiosité,  car  on  vous  avait  vues  vous 
diriger  par  là,  et  on  aurait  été  témoin  d'un  joli  spectacle  :  Ber- 
luques  embrassant  Mme  d'Esparre  ! 

—  Malgré  elle  !  rectifia  Claire  en  souriant. 

—  Malgré  elle,  je  suis  prêt  à  le  reconnaître,  fit  courtoisement 
Roger  ;  eh  bien,  mes  très  chères,  ces  choses-là  ne  doivent  pas 
arriver. 

—  Oh  bien!  si  tu  te  mets  à  me  gronder  !...  fit  sa  femme  d'un 
ton  d'enfant  boudeur... 

—  Je  ne  gronde  pas?  Lucette,  je  dis  que  cela  ne  doit  pas 
arriver.  Et  puis  Berluques  est  méchant  ;  il  se  vengera  une  fois  ou 
l'autre,  et  je  serai  obligé  de  lui  tirer  les  oreilles. 

—  Tu  ne  te  battras  pas  avec  lui  ?  s'écria  Lucette  terrifiée, 
comprenant  alors  sa  légèreté. 

—  J'espère  que  non,  répondit  sérieusement  son  mari,  Ber- 
luques n'est  pas  assez  bien  vu  pour  qu'un  homme  respectable 
lui  fasse  l'honneur  d'un  coup  d'épée;  mais  ce  serait  un  autre,  ma 
Lucette... 

—  Oh!  Roger,  Roger!  s'écria  la  jeune  femme  fondant  en 
larmes  et  se  jetant  au  cou  du  cher  mari. 

Claire  se  retira  discrètement  et  les  laissa  s'expliquer  à  loisir. 
Lorsque  Barrois  se  retrouva  avec  sa  belle- soeur,  il  lui  dit  avec  . 
un  demi-sourire  : 
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—  Vous  qui  êtes  la  sagesse  même,  Claire,  comment  avez-vous 

pu  laisser  Lucette  s'embarquer  dans  cette  aventure? 

—  Mon  cher  Eloger,  répondit  Mme  d'Esparre,  il  n'en  fût  rien 
arrivé  si  Lucette  n'avait  pas  trouvé  la  chose  si  comique;  elle 
m'a  laissée  trop  longtemps  avec  cet  imbécile... 

— ■  Mais  le  seul  fait  du  rendez- vous... 

—  J'avoue  que  là  est  le  côté  faible  de  mon  argumentation, 
cependant  soyez  indulgent,  Roger,  et  demandez-vous  combien  de 
femmes  auraient  fait  cela  sans  le  dire  ! 

—  J'en  conviens!  avoua  Barrois,  convaincu  tout  au  moins  de 
la  franchise  de  celles  qu'il  aimait  différemment,  mais  avec  une 
tendresse  profonde.  Cependant,  cela  m'a  un  peu  ennuyé  ;  vous 
êtes  femme,  ma  chère  sœur,  et  ne  pouvez  guère  comprendre  un 
état  d'esprit  qui  ne  saurait  être  le  vôtre,  mais  je  vous  assure 
qu'un  homme,  un  mari,  prend  ces  choses-là  infiniment  plus  au 
sérieux  que  vous.  Nous  ne  sommes  jamais  tout  à  fait  sûrs,  nous 
autres,  de  ne  pas  être  contraints  à  trouer  une  poitrine  pour 
défendre  l'honneur  qui  nous  est  confié. 

—  Je  le  comprends,  Roger,  répondit  Claire  fort  émue,  et 
soyez  sûr  que  je  m'en  souviendrai. 

—  Figurez-vous,  reprit  Barrois  après  un  instant,  que  ie 
venais,  porteur  d'un  message  pour  vous. 

—  Pour  moi?  fit  Claire  dont  le  visage  devint  rose. 

—  Oui,  je  ne  vous  dirai  pas  de  qui;  peut-être  le  devinerez-vous, 
et  si  ce  nom  doit  vous  laisser  indifférente,  autant  vaut  que  vous 
ne  le  connaissiez  pas...  C'est  une  demande  en  mariage. 

—  Ah!  fit  Mrne  d'Esparre  en  le  regardant. 

—  Celui  qui  vous  aime,  car  il  vous  aime,  n'a  jamais  osé  rien 
en  témoigner,  mais  son  affection  est  ancienne.  Vous  sachant 
libre,  il  se  présenterait  si  vous  l'y  autorisiez...  Vous  avez  tou- 
jours paru  lui  témoigner  de  l'estime. 

Mme  d'Esparre  avait  baissé  la  tête  et  réfléchissait. 

—  Il  m'aime,  dites-vous  ?  fit-elle  lentement. 

—  Il  vous  aime,  plus  qu'on  n'aime  en  général  ;  c'est  un  amour 
véritable,  très  sérieux.  Il  est  un  peu  plus  âgé  que  vous,  dans 
une  excellente  proportion,  trente-six  ans.  Il  exerce  une  profes- 
sion libérale;  il  n'est  pas  encore  riche,  mais  il  le  deviendra.  Vous 
pourriez  faire  un  heureux  et  être  heureuse  vous-même. 

—  Le  croyez-vous?  dit  Claire  sans  le  regarder. 
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—  Fermement!  répondit  Barrois  d'une  voix  assurée.  Vous 
doutez-vous  qui  cela  peut  être  ? 

—  Si  je  disais  oui,  fit  Mme  d'Esparre,  vous  en  concluriez  qu'il 
ne  m'est  pas  indifférent,  et  pourtant,  je  vous  assure... 

—  Je  ne  conclurai  rien  du  tout,  répliqua  vivement  Roger. 
J'aime  beaucoup  ce  charmant  et  honnête  garçon  ;  je  lui  crois  un 
très  bel  avenir  :  il  a  déjà  une  clientèle  assurée,  mais  cela  ne  lui 
suffit  pas,  il  veut  faire  de  la  science,  il  en  fera.  11  mériterait  bien 
d'avoir  le  bonheur  à  son  foyer,  je  vous  assure. 

jm~<i  Driseulles?     demanda     Claire     en 

fixant  sur  Ro- 
ger ses  beaux 
yeux  tristes. 

—  Oui. 

—  Eh  bien, 
non  !  je  ne  pour- 
rais pas.  En- 
tre lui  et  moi 
il  y  aura 
toujours  un 
mort... 

—  C'estab- 
surde,  Clai- 
re !  lit  Bar- 
rois  avec  une 
nuance  d'hu- 
meur. Parce  que  le  hasard  a  voulu  qu'il  fût  là,  qu'il  eût  les  yeux 
ouverts,  qu'il  employât  toute  sa  délicatesse  et  sa  conscience  à 
vous  épargner  la  suprême  horreur  d'un  choc  tout  à  fait  inat- 
tendu, vous  en  prendriez  acte  pour  bannir  de-votre  vie,  et  pour 
rendre  malheureux  un  excellent  garçon  plein  de  talent  et  d'hon- 
neur? 

—  C'est  instinctif,  dit  Claire  en  détournant  son  regard  plein  de 
larmes.  Je  n'y  puis  rien  ;  Roger,  épargnez-moi.  Je  ne  puis  pas... 
non,  je  ne  puis  pas  ! 

—  Pourtant,  vous  ne  resterez  pas  veuve  !  Cette  maison  sera  la] 
vôtre,  vous  le  savez  bien,  tant  qu'il  vous  plaira  d'y  rester;  mais 
vous  n'avez  que  vingt-huit  ans  ;  à  cet  âge,  on  ne  fait  pas  serment 
de  veuvage  éternel  ! 

—  Je  ne  fais  aucun  serment,  répliqua  Claire  un  peu  froissée, 


Moi  ?  lit  Claire  en  se  retournant  vivement  vers  lui. 
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mais  écoutez-moi  bien.  Tout  à  l'heure  vous  disiez  qu'une  femme 
ne  peul  pas  tout  à  fait  comprendre  un  homme,  et  je  l'ai  admis; 
sachez  aussi  qu'un  homme  a  bien  de  la  peine,  de  son  côté,  à 
comprendre  les   mobiles  qui  font  agir  une  femme.  J'ai  épousé 

M.  d'Esparre  sans  amour,  je  ne 
commettrai  pas  deux  fois  dans 
ma  vie  la  même  erreur;  cette 
fois,  ce  serait  inexcusable,  étant 
donné  que  j'ai  l'âge  du  discerne- 
ment. 

—  Si  vous  vouliez  aimer  Dri- 
seulles,  vous  l'aimeriez  !  fit  Roger 
bourru. 

—  Je  n'en  suis  pas  aussi  sûre 
que  vous,  répondit  Claire  en  sou- 
riant. 

—  Eh  bien,  je  ne  lui  dirai  rien 
du  tout  !  reprit  Barrois  ;  je  n'ai 
pas  le  courage  de  le  décourager, 
vous  lui  signifierez  son  arrêt 
vous-même. 

—  Pas  le  moins  du  monde! 
Ne  suis-je  pas  censée  ignorer  sa 
demande?  rétorqua  habilement 
Mme  d'Esparre. 

—  Que  vous  êtes  rusée  !  fit  Roger  qui  ne  put  s'empêcher  de 
rire.  Mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  :  je  ne  lui  parlerai  pas  de 
vous  ni  de  son  message.  Il  plaidera  mieux  sa  cause 
lui-même. 

—  Oh  !  ce  sera  bien  inutile  !  conclut  Mme  d'Esparre 
avec  un  joli  geste  d'indifférence. 

Elle  y  songea  pourtant,  et  beaucoup.  Mais  son 
âme  était  fermée  aux  émotions  du  bonheur.  Trop 
longtemps  elle  avait  vécu  comme  dans  une  cave  ; 
pareille  à  ces  plantes  qu'on  a  tenues  loin  du  jour, 
elle  se  sentait  décolorée,  et  pour  revenir  à  la  vie 
normale  elle  avait  besoin  de  beaucoup  de  lumière. 

Avec  la  répugnance  instinctive  de  ceux  qui  ont 
souffert  à  se  risquer  dans  de  nouveaux  périls,  elle 
considérait   son   état   actuel   comme   une  sorte  de 

i..  —  21  ni.  —  38 
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béatitude  limpide,  un  paradis  d'inertie  où  elle  n'avait  qu'à  se 
laisser  flotter,  comme  une  algue  dans  l'eau. 

Cependant,  quelque  chose  lui  manquait  secrètement,  une  sourde 
mélancolie  rongeait  son  âme,  elle  crut  en  avoir  découvert  la 
cause. 

—  Si  Lucette  avait  des  enfants,  pensa-t-elle,  il  ne  me  manque- 
rait plus  rien  !  Pourvu  qu'elle  ait  cette  joie  !  et  moi,  ma  vie  trou- 
vera son  emploi. 


XXII 


Depuis  l'aventure  du  moulin  à  vent,  et  depuis  le  refus  de  Claire 
d'écouter  la  proposition  de  Driseulles, les  rapports  étaient  un  peu. 
plus  tendus  à  Bellefeuille  entée  les  trois  personnes  qui  composaient 
la  famille.  La  fréquente  présence  de  Dérolle,  les  visites  tout  aussi  ; 
fréquentes  de  Joûy  et  d'Emma  ne  parvenaient  pas  à  ramener  une- 
parfaite  égalité  d'humeur;  il  restait  toujours  quelque  sous-entendu, - 
quelque  mystérieuse  allusion  qui  gâtait  le  plaisir  des  entretiens.  I 

Mme  d'Esparre  prit  une  résolution  grave,  celle  d'accompagner  • 
en  Italie  de  Joûy  et  sa  femme  qui  avaient  eu  l'idée  d'y  faire  un 
voyage  de  noces,  longtemps  après  la  noce. 

Lucette  en  fut  d'abord  au  désespoir;  puis  elle  envisagea  la 
question  sous  un  autre  point  de  vue,  et  finit  par  se  dire  que  sa 
sœur  faisait  preuv?  d'une  extrême  sagesse. 

Bien  des  douceurs  mystérieuses  avaient  disparu  de  leur  inté- 
rieur lors  que  Claire  y  était  entré  :  elle  ne  s'en  était  pas  rendu  compte 
alors.  Ayant  vécu  avec  sa  sœur  depuis  sa  sortie  du  couvent 
jusqu'à  son  mariage,  ayant  voyagé  ensuite  jusqu'au  jour  qui 
avait  rendu  veuve  Mme  d'Esparre,  Lucette  n'avait  songé  à  ces 
fugitives  impressions  d'amour  heureux,  isolé,  satisfait  de  son 
isolement,  que  comme  à  une  part  de  sa  lune  de  miel,  forcément 
finie  avec  celle-ci.  Voici  que,  mieux  habituée  à  son  mari,  elle  se 
rendait  compte  que  la  présence  continuelle  d'une  tierce  personne, 
fût-ce  la.  plus  discrète  et  la  mieux  aimée,  enlevait  forcément 
quelque  duvet  à  leur  intimité. 

Claire  s'était  d'ailleurs  efforcée  de  le  lui  faire  comprendre  : 
quand  ce  fut  chose  faite,  les  deux  sœurs  éprouvèrent  une  grande 
mélancolie.  Quelque  chose  de  leur  jeunesse  venait  de  tomber  à 
jamais  dans  le  passé. 
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Combien  de  ces  fleurs  fugaces  laissons-nous  choir  au  cours  de 
la  vie,  connue  les  pétales  des  cerisiers  sur  un  ruisseau!  Le  cou- 
rant les  entraine,  ils  roulent  dans  le  flot  et  disparaissent  sans  que 
lieu  doive  en  rester,  que  la  vision  dans  l'œil  d'une  chose  fugitive 
et  charmante,  et  dans  l'âme  une  sorte  de  doux  regret  attendri, 
mal  défini,  vite  effacé...  Mais  les  cerises  mûrissent,  et  la  tendresse 
survit  ;  celle  des  deux  sœurs  était  au-dessus  de  toutes  les  atteintes. 

Septembre  amena  sa  gloire  dorée  sur  les  grands  peupliers  de 
la  Loire.  M.  et  Mme  de  Joùy  emmenèrent  Claire  d'Esparre,  et 
Roger  demeura  seul  à  Bellefeuille  avec  Lucette. 

Depuis  peu,  Barrais  s'était  mis  à  s'occuper  d'affaires.  Dérobe 
n'aimait  pas  cela. 

—  Un  avocat,  disait-il,  est  fait  pour  plaider  et  non  pour  étu- 
dier le  cours  de  la  Bourse  ! 

Mais  l'attrait  de  la  hausse  et  parfois  l'épine  aiguë  de  la  baisse 
avaient  fait  vibrer  chez  Roger  des  fibres  endormies.  Non  qu'il 
fût  joueur,  risquer  sa  fortune  lui  eût  paru  monstrueux;  n'est-ce 
pas  sur  elle  que  reposait  la  sécurité  de  sa  femme  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir  ? 

Mais  suivre  les  cours,  acheter  quelques  papiers  avec  le  produit 
d'un  récent  bénéfice,  c'était  amusant  et  excitant  comme  les  pre- 
mières cigarettes  que  l'on  fume,  même  quand  personne  ne  vous 
le  défend. 

Un  jour,  quelques  minutes  avant  l'heure  du  déjeuner,  Mme  Bar- 
rois  et  son  mari  étaient  seuls,  quand  le  facteur  apporta  le  courrier. 

—  Une  lettre  de  Claire!  s'écria  Lucette,  qui  s'empressa  de 
déchirer  l'enveloppe...  Tout  va  à  merveille.  Nos  voyageurs  sont 
enchantés!  Ah  !  fit-elle  en  pouffant  de  rire,  ah!  devine  lequel  des 
trois  est  le  plus  heureux  devant  les  tableaux  !  C'est  de  Joûy  !  Il 
ne  se  lasse  jamais  d'aller  les  voir,  —  les  voir,  entends-tu?  C'est 
lui  qui  parle,  car  il  prétend  les  voir  très  distinctement  à  travers 
l'âme  de  ses  compagnes.  A  Milan...  c'est  adorable  !  à  Milan,  il  a 
même  voulu  à  toute  force  retourner  voir  la  Cène  de  Léonard  de 
Vinci.  Qu'en  dis-tu?  On  n'inventerait  pas  ça,  c'est  trop  gentil. 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup  et  se  mit  à  pouffer  de  plus  belle. 
Non  sans  peine,  elle  finit  par  se  calmer  et  lut  à  haute  voix  : 

«  Il  y  a  bien  des  manières  d'admirer  le  vénérable  chef-d'œuvre  ; 
en  voici  une  qui,  pour  témoigner  hautement  de  la  valeur  plastique 
de  la  peinture,  n'en  est  pas  moins,  je  crois,  tout  à  fait  inédite. 
Figure-toi  que,  depuis  une  dizaine  de  jours,  les  hasards  de  nos 
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excursions  nous  ont  mis  en  contact  avec  une  famille  américaine, 
charmante,  d'ailleurs,  composée  d'un  père  préoccupé,  d'une  mère 
jeune  encore  et  très  jolie,  d'un  garçon  de  quatorze  ans  et  d'une 
adorable  petite  fille,  âgée  de  trois  ans  tout  au  plus,  et  parfaite- 
ment indifférente  aux  beautés  de  l'art,  comme  aux  plaisirs  cle  la 
curiosité.  L'infortunée,  promenée  tout  le  jour  d'une  merveille  à 
l'autre,  ne  s'intéressant  qu'à  l'heure  du  goûter  et  aux  petits  Ita- 
liens basanés,  déguenillés,  qui  jouent  dans  les  rues,  fait  son  entrée 
tous  les  soirs,  tombant  de  sommeil,  à  table  d'hôte,  dans  une  salle 
à  manger  quelconque  où  un  domestique  la  juche  sur  une  haute 
chaise,  entre  son  papa  et  sa  maman.  Avant  que  les  assiettes  à 
soupe  aient  disparu,  la  pauvre  petite  Kitty  est  tombée  endormie 
les  bras  sur  la  table.  On  essaye  de  la  réveiller,  peine  perdue  : 
à  l'entrée  du  poisson,  le  papa  se  lève  gravement,  la  prend  dans 
ses  bras  sans  obtenir  d'elle  autre  chose  que  des  grognements 
inarticulés,  et  l'emporte  vers  les  régions  supérieures,  où  une  bonne 
la  met,  espérons-le,  dans  le  lit  que  l'enfant  a  bien  gagné. 

«  On  comprend  que  ce  martyre  tous  les  soirs  répété,  —  car  ils 
déjeunent  à  part,  —ait  fini  par  avoir  une  influence  sur  le  cerveau  : 
de  la  fillette.  Toujours  est-il  qu'hier  matin,  pendant  que  nous 
regardions  respectueusement  l'œuvre  de  Léonard,  la  porte  s'ouvre, 
et  nous  voyons  entrer  la  charmante  famille.  La  petite  fait  deux 
pas,  regarde,  et  fond  en  larmes,  en  criant  d'un  ton  indigné  : 
«  Encore  une  table  d'hôte  !  »  Elle  trouvait  probablement  qu'à 
cette  heure  du  jour,  la  table  d'hôte  était  une  violation  des  prin- 
cipes sacrés  de  l'indépendance.  » 

—  Pauvre  petite,  fit  Roger,  elle  emportera  une  singulière  idée 
de  l'art  italien.  Heureusement,  l'avenir  lui  semblera  peut-être 
moins  désolant  ;  supposons  qu'à  son  prochain  voyage  en  Italie, 
elle  ait  dix-huit  ans,  et  soit  comme  nous,  en  pleine  lune  de  miel  ! 
Ils  échangèrent  un  tendre  regard,  et  Roger,  étendant  le  bras, 
serra  la  main  de  sa  femme. 

Claire  avait  eu  raison  ;  son  départ  avait  rétabli  dans  le  jeune 
ménage  une  intimité  trop  tôt  troublée.  Cétait  maintenant  seule- 
ment qu'ils  pénétraient  le  caractère  l'un  de  l'autre,  s'aimant 
davantage  à  mesure  qu'ils  se  connaissaient  mieux. 

«  C'est  exquis,  écrivit  Lucette  à  sa  sœur  ;  il  me  semble  que* 
jusqu'à  présent  j'avais  aimé  un  Roger  que  je  ne  connaissais  pas. 
Je  l'aimais  de  confiance,  sans  rien  savoir  de  lui,  et  voilà  que  main- 
tenant je  le  comprends,  je  le  découvre.  On  se  marie,  et,  parce 
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qu'on. est  marié,  on  se  figure  qu'on  se  connaît,  mais  pas  du 
tout  !  On  ne  sait  pas  grand'ehose  l'un  de  l'autre,  si  ce  n'est  qu'on 
à  accepté  de  partager  la  vie.  Alors,  on  n'ose  pas  se  dire  d'abord 
tout  ce  qu'on  pense,  il  semble  qu'on  ait  peur  de  sembler  ridicule, 
ou  bête,  ou  pédant...  c'est  plus  tard  qu'on  apprend  à  se  parler 
franchement,  à  ne  plus  avoir  peur.  Peur...  j'ai  bien  toujours  un 
peu  peur  de  Roger,  peur  de  lui  déplaire,  peur  aussi  de  l'ennuyer. 
Mais  tout  de  même,  je  me  suis  mise  à  lui  dire  mes  petites  idées, 
et  après  tout,  il  ne  les  trouve  pas  si  sottes.  Tu  ne  peux  pas  te 
figurer  comme  c'est  joli.  Quelquefois,  il  me  semble  que  nous 
jouons  à  cache-cache  quand  j'ai  envie  de  lui  faire  savoir  ce  que 
je  pense  et  que  je  n'ose  pas  ;  alors  je  l'interroge  pour  tâclier  de 
connaître  sa  manière  de  voir,  c'est  délicieux  !  On  se  cherche  et 
parfois,  souvent,  on  se  trouve,  et  alors  c'est  une  joie  charmante. 
Ma  pauvre  sœur  chérie,  tu  ne  l'as  pas  connue  !  » 

Claire  lut  et  relut  la  lettre  de  Lucette  jusqu'à  ce  qu'un  voile  de 
larmes  fût  arrêté  sur  ses  yeux.  Non,  cette  joie,  elle  ne  l'avait  pas 
connue,  et  elle  ne  pensait  pas  devoir  la  connaître  jamais.  Elle 
aurait  trente  ans  bientôt...  ce  n'est  plus  l'âge  de  jouer  à  cache- 
cache. 


XXIII 

Roger  Barrois  leva  son  fusil,  épaula,  tira...  La  perdrix  sembla 
s'être  fondue  dans  le  brouillard  qui  envahissait  le  coteau,  car  il 
ne  put  savoir  où  elle  avait  passé. 

On  sentait  venir  la  nuit,  dans  le  gris  croissant  d'un  après-midi 
qui  n'avait  point  connu  la  lumière.  Le  chasseur  regarda  à  sa  mon- 
tre :  cinq  heures  et  demie...  Aussi  quelle  idée,  à  la  fin  d'octobre, 
de  chasser  à  cette  heure -là  ! 

C'était  l'avis  de  Phanor,  et  depuis  plus  d'une  heure  il  ne  s'était 
pas  privé  de  le  dire,  agitant  son  panache  blanc  et  tournant  la  tête 
du  côté  de  la  maison. 

—  Oui,  bon  chien,  c'est  toi  qui  as  raison  !  fit  Roger  en  lui  pas- 
sant la  main  sur  les  oreilles.  Tu  es  bien  heureux  de  ne  point  porter 
de  chaussures  !  Il  me  semble  que  je  traîne  à  mes  pieds  toute  la 
terre  des  coteaux  de  l'Anjou  !  On  va  rentrer  à  Paris,  Phanor,  on 
va  se  dire  adieu  pour  jusqu'à  l'été  prochain,  mon  ami  ! 

La  perspective  de  cette  séparation  semblait  égayer  beaucoup 
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Roger,  car  il  répéta  sa  dernière  phrase  sur  un  petit  air  composé 
tout  exprès. 

La  nuit  était  toute  noire  lorsqu'il  franchit  la  grille  de  son  parc  ; 
un  bruit  lamentable  de  ferraille  rouillée  accompagna  son  entrée. 

—  Bricou  !  appela-t-il. 

La  tête  du  gardien  apparut,  emmitouflée  d'un  mouchoir  rempli 
de  coton. 

—  Toujours  votre  fluxion,  mon  vieux  ?  C'est  fâcheux  !  Dites- 
moi,  il  faudrait  huiler  cette  porte... 

—  Je  le  sais  bien,  monsieur,  mais  à  cause  du  bruit,  c'est  plus 
commode  ;  j'entends  mieux  quand  quelqu'un  entre -ou  sort. 

—  Vous  la  fermerez  et  on  sonnera.  Mettez-moi  du  suif  sur  ce 
gond-là,  fit  Roger,  d'un  ton  bref,  et  que  je  ne  l'entende  plus. 

—  Bien,  monsieur,  répondit  le  vieux  gardien  d'une  voix  dolente, 
en  rentrant  chez  lui. 

Le  jeune  homme  monta  vite  dans  son  cabinet  de  toilette  et  y 
procéda  à  un  changement  de  costume  absolument  indispensable. 

En  laissant  choir  sur  le  tapis  les  vêtements  saturés  d'eau  et 
souillés  par  la  terre  détrempée,  Roger  se  disait  que  bientôt  Belle  - 
feuille  ne  serait  plus,  comme  les  autres  années,  qu'un  rêve  brillant 
de  fleurs,  de  verdure,  d'eau  courantes,  —  ce  rêve  qu'on  commence 
en  juin,  qu'on  achève  en  octobre,  et  qu'on  retrouve  avec  joie 
l'année  prochaine,  —  mais  un  rêve.  Paris  est  la  réalité,  avec  sa 
vie  fiévreuse  de  plaisirs  et  de  travaux... 

Justement  l'hiver  s'annonçait  bien.  Le  mois  de  décembre  pro- 
mettait à  Roger  l'occasion  d'une  brillante  plaidoirie,  et,  comme 
disait  sa  femme,  de  défendre  avec  fracas  la  veuve  et  l'orphelin. 

Roger,  étant  prêt,  se  hâta  de  descendre. 

Il  trouva  Lucette  bien  confortablement  enfoncée  dans  une 
grande  bergère,  pas  loin  du  feu,  avec  une  petite  lampe  d'argent 
bruni  près  d'elle,  une  revue  sur  les  genoux,  et  un  couteau  à  papier 
sur  la  revue  ;  mais  le  couteau  n'avait  pas  servi. 

En  voyant  son  mari,  elle  se  souleva  avec  une  grâce  câline  et 
paresseuse. 

—  Je  t'ai  rapporté  le  dernier  lièvre  du  pays,  Lucette,  dit-il  ; 
c'est  fini,  il. n'y  en  a  plus. 

D'un  geste  frileux  de  ses  épaules  rondes,  la  jeune  femme  exprima 
que  rien  ne  pouvait  lui  être  plus  indifférent. 

—  Tu  ne  t'es  pas  enrhumé,  au  moins?  fit-elle  avec  sollicitude, 
en  tirant  légèrement  sur  les  revers  du  veston  de  son  mari. 
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—  Pas  enrhumé,  je  l'espère,  mais  j'ai  été  assez  m<  uillél  Pha- 
nor  ruisselait  comme  une  source  ;   et  remarque  qu'il  n'est  pas 
tombé   une  seule  goutte  d'eau  !  Case  tient  suspendu  en  l'air,  et' 
ça  mouille  tout  ce  (pie  ça  rencontre. 

—  Le  brouillard  de  la  Loire,  dit  la  jeune  femme. 

Roger  se  laissa  couler  au  fond  d'un  grand  fauteuil,  les  pieds 
dans  le  voisinage  des  landiers. 

—  Joli,  le  pays,  mais  je  ne  serai  pas  fâché  de  rentrer  à  Paris. 

—  Déjà  !  fit  Lucette  sans  le  regarder. 

—  Comment,  déjà  ?  C'est  le  moment,  je  crois  ! 

—  Oh  !  il  y  a  l'été  de  la  Saint-Martin... 

—  Quand  ça  ? 

—  Attends...  la  Saint-Martin,  ce  doit  être  dans  les  environs  du 
dix  novembre... 

—  Si  tard  que  ça?  Tantpis  pour  saint  Martin  !  Nous  le  chôme- 
rons, au  bois  de  Boulogne.  Dis,  Lucette,  quand  seras-tu  prête  à 
partir?  Tes  malles,  tes  petites  affaires... 

Mme  Barrois  prit  un  air  très  gai. 

—  Roger,  tu  ne  sais  pas  ?  Je  n'ai  pas  envie  d'aller  à  Paris  ! 

—  Ah  bah  !  fit  l'époux  en  sursautant.  Tu  n'as  pas  envie  d'aller 
à  Paris  ?  Pourquoi  ? 

—  On  est  si  bien  ici  ! 

Roger  éclata  de  rire,  et  sa  femme  en  fit  autant,  sur-le-champ. 
Le  paquet  de  vêtements  humides  qui  gisait  dans  le  cabinet  de 
toilette,  là-haut,  représentait  si  pleinement  les  charmes  de  cette 
journée  d'automne,  qu'ils  y  avaient  pensé  en  même  temps. 

Lucette  reprit  son  sérieux  la  première. 

—  Je  veux  dire,  fit-elle  gravement,  qu'on  y  est  bien  tran- 
quille ;  et  puis,  sais-tu,  petit  mari?  C'est  excellent  pour  la  santé! 

—  Pas  celle  des  chasseurs,  peut-être...  murmura  Roger  sans 
sourciller. 

Lucette  ne  se  sentait  pas  encouragée.  Elle  joignit  ses  deux 
mains,  regarda  un  peu  en  elle-même,  et  tout  à  coup  leva  sur  son 
mari  deux  beaux  yeux  violets,  lumineux  et  tendres. 

—  Roger,  dit-elle,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Je  ne  voudrais 
pas  aller  à  Paris  maintenant;  je  voudrais  y  aller  seulement... 
après  Noël. 

Cette  fois  Roger  bondit  et  se  trouva  debout. 

—  Après  Noël  !  rester  encore  deux  mois  ici,  entre  la  boue  et 
le  brouillard  ?  Lucette,  que  t'est-il  arrivé?  Tu  n'es  pas  malade? 
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—  Non  !  répondit  la  jeune  femme  dont  le  visage  s'était  empour- 
pré. Ces  dîners,   ces  soirées,  ces  spectacles,  c'est  horriblement 

•fatigant,  au  fond  !  Je  t'assure  que  j'en  aurai  tout  à  fait  assez  entre 
Noël  et  Pâques... 

—  Pâques,  à  présent?  s'écria  M.  Barrois  absolument  stupéfait. 
Tu  veux  revenir  ici  à  Pâques  ? 

—  Mais  oui  !  fit  Lucette  avec  une  nouvelle  lueur  rose  sur  son 
joli  visage  qui  avait  déjà  eu  le  temps  de  pâlir... 

—  Quelle  campagnarde  !  Mais  ce  n'est  pas  sérieux  !  Tu  sais 
qu'il  faut  que  j'aille  à  Paris  prochaine- 

mt,  ma   grande  affaire   se   plaidera 
lu  quinze  au  vingt  décembre... 

—  Je  sais  bien  !  fit  Lucette  d'un 
air  très  encourageant,  avec  de 
jolis  hochements  de  tête  ;  tu 
auras  un  fameux  succès,  c'est 
moi  qui  te  le  dis  ! 

—  Eh  bien  ?  alors  ? 

Lucette  prit  un  air  de 
candeur  tout  à  fait  irrésis- 
tible. 

—  "Eh  bien,  tu  la  plai- 
deras, mon  ami  !   Ce  n'est 
pas  moi  qui  la  plaiderai  ! 
En  quoi  cela  peut-il  changer  quelque 
chose,  que  je  sois  à  Paris  ou  que  je 
n'y  sois  pas  ? 

—  Mais...  fit  Roger. 

—  Quand  tu  travailles,  tu  me  dis  : 
«  Ma  chérie,  il  ne  faut  pas  me  parler  »,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  parle 
point, et  tu  pioches,  tu  pioches...  Je  ne  te  sers  à  rien  ! 

—  Mais  tu  es  là  !  rétorqua  Roger,  un  peu  piqué. 

—  C'est  vrai...  je  suis  là!  murmura  Lucette  avec  une  nuance 
d'attendrissement.  On  ne  peut  pas  toujours  être  là  sans  rien  dire, 
reprit-elle.  Cela  ne  sert  pas  à  grand'chose... 

Roger  allait  répondre,  mais  le  valet  de  chambre  annonça  : 
«  Madame  est  servie.  » 

Après  le  dîner,  Lucette  revint  à  la  charge,  avec  une  telle  séré- 
nité de  décision,  que  son  mari,  incapable  de  comprendre  le  mo- 
bile qui  poussait  sa  femme,  crut  avoir   affaire   à   l'un   de   ces 
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caprices  enfantins  que  Ton  fait  cesser  avec  un  semblant  de  con- 
sentement. 

—  Puisque  tu  le  veux!  dit-il  enfin  d'un  "air  résigné.  Me  pcr- 
mettras-tu  au  moins  de  venir  te  voir? 

Un  regard  délicieux,  tout  fait  de  tendresse  et  de  confiance,  fut 
la  réponse  de  la  jeune  femme.  Elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour 
parler,  puis  la  referma,  en  serrant  un  peu  les  lèvres,  afin  de 
mieux  enfermer  ses  paroles,  et  attira  par  la  main  son  mari  sur  le 
petit  canapé  où  elle  s'était  blottie.  Elle  se  pelotonna  contre  lui  en 
murmurant  : 

—  Tu  viendras  très  souvent,  toutes  les  semaines. 

—  Et  si  j'étais  empêché?  fit  Roger,  tu  viendrais  me  voir?  Un 
petit  voyage,  cela  ne  compte  pas! 

Elle  secoua  la  tête  négativement  et  dit  avec  fermeté  : 

—  C'est  toi  qui  viendras,  —  moi  pas. 

Elle  était  si  jolie,  si  malicieusement  tendre  et  douce,  que  son 
mari  ne  put  lui  tenir  rigueur;  il  se  dit  que  quelques  journées  de 
pluie  ou  de  vent  auraient  bientôt  raison  de  ce  caprice,  et  n'y 
songea  plus. 

Henry   Gré  ville. 
[A  suivre.) 
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M.  Ravenot  était  encore,  à  soixante-trois  ans  passés,  ce  qu'on 
appelle  une  forte  queue. 

Dèg  son  enfance,  la  passion  du  billard  l'avait  pris  ;  et  il  aimait 
à  raconter  comment,  soixante-ans  auparavant,  sa  grande  distrac- 
tion, le  dimanche,  était  qu'on  l'emmenât,  dans  les  cafés,  voir 
caramboler  la  rouge  et  les  blanches. 

Il  se  dépeignait,  juché  sur  une  haute  banquette  cannée,  s'ex- 
tasiant  aux  coups  des  joueurs,  muet  et  attendri. 

Puis,  lorsqu'on  insistait  un  peu,  on  déroulait  de  lui,  comme 
une  lanière  de  centimètre,  toute  sa  vie  de  billardier,  tous  ses 
dimanches  consacrés  au  billard,  et  cette  fameuse  journée  d'hiver, 
en  57,  où  il  avait  accompli  une  série  de  cent  cinquante,  depuis 
lors,  hélas  !  plus  jamais  atteinte. 

Par  exemple,  M.  Ravenot  n'était  pas  de  ces  théoriciens,  de 
ces  mathématiciens,  de  ces  contemplatifs  du  billard  qui  vous 
expliquent  les  coups  scientifiquement  par  des  triangles  accolés, 
des  lignes  pointillées.  Ah!  mais  non!  Il  ne  fallait  pas  parler  à 
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M.  Ravenot  de  ces  balivernes.  Il  était  un  actif,  lui,  un  praticien, 
un  joueur  jouant,  —  et  toutes  ces  figures  de  mécanique  lui  fai- 
saient hausser  les  épaules  de  pitié,  ou  bien  même  s'emporter  : 

—  La  géométrie? La  géométrie?  Laissez-moi  donc  tran- 
quille !... 

El  après  une  pause,  il  ajoutait  son  aphorisme  préféré  : 

—  La  queue,  cVst  une  main!...  Je  ne  connais  que  ça!..,  Eli 
bien,  est-ce  que  vous  avez  besoin  de  la  géométrie  pour  vous 
servir  de  votre  main?...  Non  !...  Vous  voyez  bien  !... 

Pourtant,  lorsqu'il' causait  de  son  jeu  chéri,  M.  Ravenot  s'as- 
sombrissait  soudain.  Cela  lui  rappelait,  en  effet,  que,  malgré  ses 
efforts  dans  le  commerce  des  lainages,  malgré  quarante  années 
de  labeur  dans  des  magasins  obscurs,  il  n'avait  pas  pu  réaliser 
ce  rêve,  formé  presque  au  berceau,  d'avoir  chez  lui,  en  son  salon, 
en  son  appartement,  un  billard. 

Or,  les  vilenies  des  concurrents,  les  faillites  des  clients,  la 
lenteur  des  maigres  gains,  la  perte  des  êtres  chers,  les  maladies 
tout  cela,  il  l'avait  subi  avec  calme,  avec  résignation,  comme 
des  inconvénients  inhérents  à  l'existence  et  au  commerce  des 
^lainages  ;  mais  que  tant  de  travail  ne  lui  eût  pas  permis  ce  luxe 
unique  et  si  longtemps  désiré,  c'était  là  en  lui  une  source  cons- 
tante de  réflexions  amères,  une  nappe  permanente  de  pessimisme 
qui  débordait,  gâtait  à  tout  instant  sa  bonhomie  native. 

Maintenant,  surtout,  que  l'âge  et  une  vieille  bronchite  chro- 
nique qu'il  avait  lui  interdisaient  souvent  les  sorties  nocturnes 
la  joie  d'aller,  après  dîner,  choquer  les  boules,  dans  un  petit  café 
solitaire  des  environs,  —  il  souffrait  plus  vivement  de  ce  manque 
de  billard  à  domicile;  et,  plus  d'une  fois,  le  soir,  en  hiver,  en 
automne,  quand  la  neige,  la  pluie,  la  toux  le  retenaient  au  coin 
de  son  feu,  Mme  Ravenot  avait  lu  dans  ses  regards  songeurs  la 
lostalgie  du  meuble  absent,  la  tristesse  des  désirs  déçus. 

Alors,  elle  s'ingéniait  à  parler,  à  parler  vite,  à  parler  haut,  à  faire 
du  bruit  exprès,  carie  voisin  du  dessous  possédait  un  billard,  lui, 
et  il  arrivait  quelquefois,  —  ironie  méchante  !  —  qu'à  travers  le 
plafond,  dans  le  silence,  montât  le  bruit  railleur  des  billes  entre- 
heurtées . 

Le  soir  de  la  Saint-Sylvestre,  tandis  qu'il  gravissait,  vers  onze 
heures,  l'escalier  sans  lumières,  M.  Ravenot  songeait  précisé- 
ment à  ce  voisin  favorisé,  au  bonheur  que  certaines  gens  avaient, 
dans  sa  maison  même. 
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Il  allait  lentement,  un  peu  étourdi  par  la  nourriture  —  deux 
énormes  repas  arrosés  de  bourgogne  mauve  et  de  cognac  antique, 
chez  son  ami  Lereboulet,  à  Saint-Mandé  —  deux  vrais  repas  de 
fin  d'année  combinés  par  Lereboulet,  huit  jours  à  l'avance,  ainsi 
qu'il  résultait  de  la  lettre  d'invitation  où  le  menu  figurait  déjà. 

—  Bah!  Chacun  son  goût!  pensait  M.  Ravenot...  Chacun  dé- 
pense son  argent  comme  il  l'entend  ! . . . 

Mais  en  ouvrant  sa  porte,  il  eut  un  recul  de  stupeur.  Devant 
lui,  au  delà  de  la  petite  antichambre  toute  sombré,  dans  le  salon, 
au' milieu  du  salon  illuminé  d'une  suspension  dorée  à  deux 
branches,  se  dressait  un  billard,  un  admirable  billard  de  palis- 
sandre, avec  des  pieds  massifs  d'éléphant,  un  tapis  d'un  vert  clair 
aveuglant. 

M.  Ravenot  murmura,  en  refermant  doucement  la  porte  : 

—  Tiens,  je  me  suis  trompé  d'étage  !... 

Il  rebroussait  chemin,  voulait  monter  à  l'étage  supérieur.  Un 

mur  l'arrêta  : 

—  Voyons!...  Voyons!...  Qu'est-ce  que  j'ai?...  Est-ce  que  je 

serais  gris  ? 

Il  alluma  prestement  une  allumette.  Oui,  évidemment,  c'avait 
été  une  hallucination,  un  billard  imaginaire,  puisqu'il  se  trouvait 
bien  au  cinquième,  chez  lui,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  monter  plus 

haut. 

Il  rouvrit  la  porte  d'une  main  mal  assurée,  et,  tout  à  coup,  en 
face  de  lui,  dans  la  même  lueur  éclatante,  il  aperçut  encore  le; 
même  billard  massif,  le  même  carré  vert  clair.  Seulement,  autour . 
du  meuble,  à  la  bande  opposée,  sur  les  côtés,  toute  la  famille 
Ravenot  se  tenait  debout,  souriante,  avec  des  visages  qui  l'appe- 
laient. 

Il  entra  les  jambes  molles,  marcha  droit  au  billard. 

Son  fils  aîné,  Paul,  un  grand  gaillard  brun,  à  barbe  ronde, 
l'avait  saisi  dans  ses  bras  et  l'embrassait  tendrement  : 

—  Voilà...  papa!...  C'est  nous  qui  nous  sommes  cotisés  pour' 
t'offrir  cela!... 

M.  Ravenot  agita  les  lèvres  pour  remercier.  Les  paroles  ne 
venaient  pas.  L'émotion,  le  plaisir  l'étouffaient.  Il  tomba  sur  une 
chaise  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Ah!  mes  chers  enfants!...  mes  chers  enfants!... 

Puis,  lorsqu'il  fut  calmé,  il  s'avança  vers  le  billard,  et  en  com- 
mença minutieusement  l'examen. 
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Il  glissait  la  main  le  long  dos  colonnes,  palpait  les  bandes, 
tâtait  le  drap,  expérimentait  le  bon  fonctionnement  des  sonne- 
ries : 

—  Il  est  merveilleux...  merveilleux...  irréprochable!....  Je  vais 
l'essayer  ! 

Il  prit  une  queue  inscrustée  de  nacre,  l'oignit  de  craie  et,  ajus- 
tant la  rouge,  il  poussa  délicatement  l'une  des  boules  blanches. 
Un  premier  double  heurt,  un  second,  un  troisième  retentirent. 
Les  carambolages  se  succédaient,  ininterrompus.  La  queue  de 
M.  Ravenot  n'était  pas  une  main  dans  sa  main.  C'était  mieux. 
C'était  une  sorte  de  bâton  magique,  tantôt  pesant  comme  une 
massue,  tantôt  léger  comme  un  archet,  qui,  le  coup  asséné,  sem- 
blait influer  encore  sur  les  boules,  les  guider  à  l'endroit  néces- 
saire par  un  charme  immatériel,  ou  bien  les  ramener  en  arrière 
par  une  volonté  supérieure,  irrésistible. 

—  Il  n'est  pas  que  beau...  Il  est  excellent!  déclarait-il. 

Et  pour  peu  qu'on  s'approchât,  qu'on  touchât  le  bois,  le  drap, 
les  sonneries,  il  criait  ainsi  que  pour  la  défense  d'un  objet  fragile  : 

—  Ne  faites  pas  ça  !.. .  ne  faites  pas  ça  !.. .  Ça  vous  tue  les  bil- 
lards, ce  que  vous  faites  ! 

Cependant,  comme,  à  minuit,  il  venait  de  rater  son  soixante- 
douzième  carambolage,  la  famille  se  retira. 

M.  Ravenot,  ses  enfants  partis,  rangea  soigneusement  la  queue 
précieuse,  éteignit  les  lampes  de  la  suspension  dorée  et  rejoignit 
au  lit  Mme  Ravenot  qui  l'attendait. 

Ils  restèrent  longtemps  à  causer  de  l'heureux  événement. 
M.  Ravenot  exposait  ses  projets,  des  matchs  qu'il  organiserait 
avec  des  amis,  ou  même  avec  des  joueurs  rencontrés  dont  l'hono- 
rabilité serait  sûre.  Il  expliquait  par  suite  de  quelle  faute  il  avait 
manqué  son  dernier  coup  —  manqué  d'un  rien,  d'ailleurs,  d'un 
cheveu  d'enfant. 

—  Ne  t'excite  pas  comme  cela,  mon  ami!  fit  Mme  Ravenot... 
Demain,  tu  seras  malade...  Allons,  éteins,  et  dormons!... 

Il  obéit,  mais  dans  l'ombre,  elle  le  sentait  se  remuer,  se 
retourner,  sauter  à  côté  d'elle,  et  enfin,  comme  la  demie  après 
deux  heures  sonnait,  elle  eut  une  de  ces  intuitions  que  donne  la 
tendresse  :  elle  devina  ce  qu'il  désirait,  sans  l'oser  avouer. 

—  Dis  donc,  mon  ami?  murmura-t-elle  en  le  poussant  du  coude. 

—  Hein?  Quoi?...  fit  M.  Ravenot  qui  feignait  de  se  réveiller. 

—  Dis  donc,  veux-tu  que  nous  allions  le  revoir  ? 
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M.  Ravenot  répliqua  d'un  ton  d'indifférence  hypocrite  : 

—  Je  veux  bien,  moi  ! 

Ils  se  relevèrent,  rentrèrent  au  salon,  rallumèrent  la  sus- 
pension. 

M.  Ravenot  se  promenait,  pensif,  autour  du  billard  : 

—  Tiens!  s'exclama-t-il  comme  traversé  d'une  idée  subite... 
Tiens  !  je  te  propose  une  chose...  Faisons  une  partie  ! 

M""'  Ravenot  se  récria  : 

—  Une  partie?...  Voyons,  mon  ami,  tu  sais  bien  que  je  ne  sais 
pas  ! 

Il  répondit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?...  Je  t'en  rendrai...  je  t'en  rendrai... 
Il  réfléchissait,  puis  d'un  air  triomphal  : 

—  Je  t'en  rendrai  quatre-vingt  quinze  de  cent  !... 

Mme  Ravenot  céda.  Ils  commencèrent  à  jouer;  et  dans  le  silence 
de  la  nuit,  des  rues  désertes  et  sans  voitures,  on  entendait 
Mme  Ravenot,  qui  se  plaignait  humblement  : 

—  Je  ne  peux  pas,  mon  ami...  Je  suis  collée  !... 

A  quoi  la  voix  dédaigneuse  de  M.  Ravenot  répliquait  : 

—  Bille  en  tête  et  par  la  bande  !...  Parla  bande,  mon  amie  !... 
C'est  enfantin!... 

Fernand  Vandérem. 
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AVENTURES    DE    CYRANO    DE    BERGERAC 

{Suite.) 


—  C'est  mutile,  objecta  le  comte,  je  ne  crois  pas  aux  prédic- 
tions. 

—  Moi  non  plus,  pardieu;   mais   il  faut  bien  faire  gagner  leur 
argent  à  ces  pauvres  diables. 

—  Soit. 

Et,  à  son  tour,  Roland  s'abandonna  à  l'examen  de  la  diseuse  de 
bonne  aventure. 

—  Vous   aviez   raison   d'hésiter,   formula    celle-ci   d'une  voix 
grave  et  profonde,  votre  main  est  un  livre  étrange. 

—  Vraiment! 

—  Tout  est  obscur  et  mystérieux  dans  ces  lignes.  Laissez-moi 
réfléchir  un  peu,  Monseigneur. 

—  Il  y  a  donc  là  de  terribles  choses? 

—  Peut-être  ! 

(1)  Voir  le  numéro  de  la  Lecture  du  12  Mars. 
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La  tète  penchée,  l'œil  fixe,  Zilla  sembla  s'isoler  dans  une 
solennelle  contemplation. 

Pendant  que  tous  les  assistants  s'attachaient  à  cette  scène,  un 
jeune  homme  modestement  vêtu,  à  la  démarche  alerte  et  à  la 
physionomie  malicieuse,  vint  discrètement  se  mêler  à  la  com- 
pagnie. C'était  Sulpicè  Castillan,  le  scribe  de  Cyrano,  qui,  n'ayant 
pas  trouvé  son  maître  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  le  venait  chercher 
à  l'hôtel  de  Faventines. 

«  Ne  dis  mot  et  attends,  j'ai  besoin  de  toi.  » 

Roland  de  Lembrat  commençait  à  s'impatienter  de  la  lenteur 

de  son  oracle. 

—  Parle  donc,  dit-il  à  Zilla.   Tu  vois  bien  qu'on  attend  ton 

arrêt.       • 

Mais  Zilla  secoua  la  tête,  et  repoussant  la  main  du  comte  : 

—  Non,  murmura-t-elle,  je  ne  puis  vous  dire  cela. 

—  Du  mystère  ?  c'est  adroit. 

La  devineresse  enfonça  son  regard  aigu  dans  les  yeux  railleurs 
du  sceptique,  et  d'une  voix  pénétrante  : 

—  C'est  prudent,  rectifia-t-elle,..  pour  la  tranquillité  de  votre 

esprit. 

Le  comte  haussa  les  épaules,  et,  se  détournant  : 

—  Assez  de  jongleries;  chante -nous  quelque  chanson  d'amour, 
j'aime  mieux  cela. 

Le  chef  du  trio  s'interposa. 

—  Ceci  est  l'affaire  de  Manuel. 
Puis,  à  son  compagnon  : 

—  Recueille-toi,  mon  ami,  et  dis  à  ces  belles  dames  une  de  tes 
improvisations. 

En  dépit  de  cette  parole,  le  trouble  du  chanteur  était  évident. 
Il  regarda  d'abord  Gilberte  d'un  air  presque  égaré  et  baissa  le 
front  comme  écrasé  sous  le  poids  d'une  pensée  accablante.  Puis, 
un  éclair  d'énergie  passa  dans  ses  yeux  ;  il  releva  la  tête,  saisi 
d'une  inspiration  audacieuse,  et,  rejetant  en  arrière  ses  cheveux 
fauves  il  s'avança  vers  Mlle  de  Faventines. 

Gilberte  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  Pâquette. 

—  Le  regard  de  cet  homme  me  trouble  malgré  moi,  murmura- 
t-elle  à  l'oreille  de  la  jolie  suivante. 

—  Il  a  l'air  hardi  et  fier,  répliqua  cette  dernière  à  voix  basse. 
Cyrano  avait  repris  un  air  pensif  en  présence  de  l'improvisa- 
teur qui  absorbait  alors  l'attention  générale. 
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Manuel  fit  entendre  un  léger  prélude,  puis  d'une  voix  douce- 
ment vibrante,  un  peu  émue  d'abord,  bientôt  raffermie  à  mesure 
que  le  mouvement  poétique  l'emportait,  il  murmura  ces  vers  : 

Parce  que  je  ne  suis  qu'un  enfant  de  bohème, 
Élevé  dans  la  bauge  et  né  dans  !■■  ruisseau; 
Parce  que  je  vis  loin  de  la  femme  que  j'aime, 
Que  je  rampe  à  ses  pieds  comme  le  vermisseau; 
Parée  qu'elle  n'a  pas  de  son  sourire  auguste 
Éclairé  cette  nuit  où  fleurit  mon  amour. 
Doîs-je  étouffer  mon  cœur,  et  trouve-t-elle  injuste 
Que  je  veuille  étaler  ma  blessure  au  grand  jour? 

—  Mon  Dieu  !  se  dit  Gilberte  frémissante,  si  c'était  lui  ! 
Manuel  reprit  : 

Elle  passera  calme  et  fière  sur  ma  route  ; 

Jamais  ses  yeux  charmants  ne  chercheront  mes  yeux  ; 

Et  je  n'éveillerai  pas  même  un  chaste  doute 

Dans  cet  esprit  d'enfant  ouvert  aux  voix  des  ck-ux. 

Le  paradis  du  pauvre  est  fait  de  chose  ; 

Volontiers,  je  mourrai  de  mon  humble  bonheur, 

Si  je  puis,  confiant  mes  baisers  à  la  rose, 

Voir  sa  lèvre  aspirer  mon  âme  avec  la  fleur.    • 

Hasard  ou  préméditation,  l'improvisateur  s'était  placé  près 
d'un  grand  vase  de  pierre,  autour  duquel  s'enlaçaient  les  souples 
rameaux  d'un  rosier  blanc.  En  achevant  ces  vers  dans  un  soupir 
mélodieux,  il  étendit  la  main,  cueillit  une  rose,  la  pressa  furti- 
vement sur  ses  lèvres  et,  fléchissant  le  genou  devant  Gilberte,  il 
la  lui  présenta  en  fermant  les  yeux,  comme  s'il  allait  s'évanouir 
d'émotion. 

L'œil  en  feu,  la  lèvre  crispée,  Roland  s'élança  vers  lui. 

—  Insolent!  s'écria-t-il. 

Et,  brutalement,  il  arracha  la  fleur  des  mains  de  l'aventurier 
et  l'écrasa  sous  son  talon. 

Manuel  bondit  sous  l'insulte  ;  mais  sous  le  regard  méprisant 
du  comte,  son  front  enflammé  de  colère  se  couvrit  soudainement 
de  ténèbres.  Son  corps  s'affaissa.  Il  avait  compris  et  il  avouait 
son  impuissance. 

Tout  cela  fut  rapide  comme  la  pensée. 

—  Que  faites-vous  donc,  Roland,  intervint  Cyrano  d'un  ton 
calme,  et  quelle  mouche  vous  pique?  Cet  homme  est  dans  son 
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rôle  :  il  dit  des  vers,  il  offre  une  fleur;  c'est  parfaitement  innocent. 

—  Eh!  n'avez-vous  pas  surpris  son  regard?  n'avez-vous  pas 
compris  cette  allusion  effrontée  ? 

—  Enfant  que  vous  êtes,  —  Savinien  prit  la  main  du  comte, 
—  êtes- vous  jaloux  d'un  bohème  ? 

—  Laissez-moi. 

Et  montrant  à  Manuel  la  grille  du  jardin  : 

Va-t'en,  drôle,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  chasse  à  coups 

de  canne. 

Cette  fois  la  révolte  du  chanteur  fut  plus  complète. 

—  Pardon,  Monseigneur,  répliqua-t-il,  d'un  ton  froid  et  sans 
reculer  d'un  pas  ;  si  vous  me  donniez  des  coups  de  canne, 
je  serais  homme  à  vous  rembourser  à  coups  d'épée. 

Un  éclat  de  rire  méprisant  sortit  des  lèvres  de  Roland. 

—  Un  mendiant  !  fit-il  ;  va-t'en  ! 

—  Monsieur  le  comte,  s'écria  Gilberte  en  se  jetant  entre  les 
deux  adversaires. 

Roland  lui  saisit  la  main  : 

Ne  craignez  rien,  mademoiselle;  si  je  suis  jaloux  de  tout  ce 

qui  vous  touche,  je  sais  aussi  payer  les  distractions  qu'on  vous  I 
procure.  Tiens,  coquin. 

Il  jeta  sa  bourse  à  Manuel. 

—  Merci,  répondit  le  jeune  homme,  en  la  repoussant  du  pied  ; 
je  suis  payé. 

Le  frère  de  Zilla,  moins  dédaigneux,  ramassa  prestement 
l'escarcelle,  fit  un  cérémonieux  salut  et  dit  : 

—  Je  ne  travaille  pas  pour  le  plaisir,  moi,  Monseigneur  : 
j'accepte. 

Manuel  s'était  éloigné  lentement,  non  pas  comme  un  homme 
qu'on  chasse,  mais  comme  un  combattant  qui  fièrement  quitte 
l'arène.  Ses  deux  compagnons  le  suivirent. 

Pendant  que  Roland  observait  leur  retraite  d'un  air  sombre,  ï 
Pâquette  entendit  sa  maîtresse  lui  dire  tristement  : 

—  Oh!  ma  chère,  c'était  un  bohème.  Tout  me  défend  d'aimer, 
maintenant;  mon  rêve  est  fini. 

—  Va,  ordonnait  en  même  temps  Cyrano  à  Su4pice  Castillan, 
suis  ces  gens  qu'on  vient  de  chasser,  il  faut  que  je  sache  où  les^ 
trouver. 
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En  sortant  de  l'hôtel  de  Faventines,  les  trois  musiciens  ambu- 
lants se  dirigèrent  vers  le  Pont-Neuf,  où  se  trouvait  alors  le 
quartier  général  des  bateleurs,  des  laquais,  des  raffinés  et  des 
filous.  Zilla  marchait  la  première,  la  tète  basse,  le  front  chargé 
de  pensées.  Manuel,  au  contraire,  regardait  le  ciel  ;  sa  poitrine 
se  soulevait,  gonflée  par  un  souffle  d'orgueil  triomphant.  Il 
aimait  !  Et  lui,  humble,  obscur,  il  avait  eu  cette  suprême  bonne  for- 
tune de  pouvoir  s'élever,  en  un  instant  d'audacieuse  inspiration, 
jusqu'à  la  femme  adorée.  Pendant  une  minute,  elle  avait  senti 
ses  yeux  attachés  ardemment  sur  les  siens,  pendant  une  minute 
elle  avait  été  tout  à  lui.  On  l'avait  insulté,  menacé,  chassé!  que 
lui  importait  ?  Ce  bohème,  cet  enfant  perdu  qui  ne  se  rattachait 
à  rien,  qui  ne  procédait  de  rien,  avait  fait  battre  le  cœur  d'une 
patricienne,  sinon  d'amour,  au  moins  de  pitié. 

Cela  lui  suffisait,  comme  il  l'avait  dit  dans  son  improvisation 
fiévreuse.  Il  était  heureux  ;  ne  pouvant  prétendre  à  plus,  son 
âme  d'artiste  et  de  rêveur  mettait  toute  sa  joie  future  dans  un 
souvenir  ;  il  comprenait  que  désormais  il  allait  occuper  une  place 
dans  l'esprit  de  Gilberte. 

Cette  pensée  était  son  trésor,  le  prix  de  sa  hardiesse,  la  conso- 
lation de  sa  misère.  Et  comme  un  halluciné,  cherchant  dans  l'espace 
le  fantôme  de  son  rêve,  il  allait  sans  voir  autour  de  lui,  coudoyant 
les  passants,  trébuchant  contre  les  pierres,  se  cognant  aux  bor- 
nes, étourdi,  enivré,  ébloui  ! 

Son  compagnon  le  ramena  à  la  réalité. 

—  Hé,  Manuel,  fit-il  d'un  ton  moqueur,  as-tu  perdu  le  sens  et 
la  voix  ? 

—  Pourquoi  cette  question,  Ben-Joël  ? 

—  Pourquoi!  répéta  Ben-Joël,  mais  parce  que  je  t'ai  adressé 
trois  fois  la  parole,  sans  obtenir  la  faveur  d'une  réponse. 

—  Excuse-moi,  et  prends  la  peine  de  répéter  ce  que  tu  disais. 

—  Je  te  demandais  amicalement  si... 

—  Si? 

—  Mais  non  !  cela  ne  me  regarde  pas  après  tout. 

—  Parle,  je  t'en  prie. 

—  Je  te  demandais  l'explication  de  la  scène  de  tout  à  l'heure. 
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—  Quelle  scène  ? 

—  Cette  galante  improvisation  à  l'adresse  de  cette  jeune  fille? 

—  Tuas  bien  tout  deviné,  j'imagine? 

—  Tu  l'aimes  vraiment?  dit  Ben-Joël 'profondément  étonné. 

—  Oui,  répondit  Manuel  d'une  voix  pénétrante. 

—  Bah  !  Et  où  cela  te  mènera-t-il  ? 

—  A  rien  ? 

—  Etrange  garçon  !  murmura  le  bohémien.  Ainsi,  tu  as  fait  cette 
folle  déclaration,  comme  d'autres  se  battent,  simplement  pour  le 
plaisir  ? 

—  Précisément. 

—  Et  Zilla  ? 

—  Quoi  !  Zilla  ? 

—  N'as-tu  pas  vu  qu'elle  était  au  supplice  ? 

A  cette  observation,  Manuel  regarda  fixement  son  interlocuteur. 

—  Au  supplice  ?  répéta-t-il. 

—  Oui,  la  pauvre  enfant  s'est  habituée  à  voir  en  toi  l'homme 
qu'elle  doit  épouser,  —  car  c'était  le  vœu  de  mon  père  que  vous 
soyez  unis  l'un  à  l'autre,  —  et  elle  est  jalouse,  vois-tu,  jalouse  de 
toutes  les  forces  de  son  cœur. 

Un  pli  se  creusa  sur  le  front  de  Manuel.  Il  hâta  le  pas  comme 
pour  se  dérober  à  l'entretien  de  son  compagnon  et  dit  d'un  ton 
froid  : 

—  Tu  te  trompes,  Zilla  ne  m'aime  pas.  Elle  n'a  jamais  songé 
à  ce  que  tu  dis. 

Ben-Joël  n'eut  pas  le  loisir  de  répliquer.  Manuel  avait  rejoint 
Zilla  et  cheminait  à  côté  d'elle,  se  mettant  ainsi  à  l'abri  de  nou- 
velles questions. 

Sulpice  Castillan  marchait  tranquillement  derrière  le  groupe, 
suivant  les  instructions  de  Cyrano.  Et  tout  en  marchant  il  se 
disait  : 

—  Que  diable  mon  maître  peut-il  avoir  à  démêler  avec  ce  gibier 
de  potence  ? 

Contrairement  aux  prévisions  de  Sulpice,  les  trois  aventuriers 
dépassèrent  le  Pont-Neuf,  qu'il  estimait  devoir  être  leur  poste 
habituel,  et  ils  entrèrent  dans  une  maison  de  misérable  apparence 
située  au  delà  de  la  porte  de  Nesle,  dans  ce  quartier  qui  est 
devenu  l'aristocratique  faubourg  Saint-Germain.  La  bourse  de 
Roland,  si  prestement  ramassée  par  Ben-Joël,  était  assez  bien 
garnie  pour  qu'on   pût  se  dispenser,  ce  jour-là,  de  tirer  l'horos- 
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cope  aux  bons  Parisiens  ou  de  leur  faire  voir  des  tours  de  gobe- 
lets. On  vivait  volontiers  au  jour  le  jour,  dans  cette  compagnie 
dont  Ben-Joël  était  le  chef. 

Sulpice  Castillan  resta  longtemps  devant  la  porte  delà  vieille 
maison,  assez  longtemps  pour  s'assurer  que  les  bohémiens  n'en 
sortaient  pas  et  que  c'était  bien  là  leur  demeure.  Puis,  comme 
c'était  précisément  dans  ce  quartier  qu'il  habitait  aussi  avec 
Cyrano,  Castillan  continua  sa  route  et  regagna  le  logis  de  son 
maître. 

Il  fallait  que  l'impatience  de  Savinieh  fût  bien  grande,  car  dès 
le  matin  du  jour  suivant,  après  s'être  fait  rendre  un  compte  exact 
des  démarches  de  Castillan,  il  prit  son  épée,  serra  dans  sa  poche 
une  petite  boite  qu'il  avait  tirée  d'un  coffret  placé  sur  la  cheminée 
de  sa  chambre,  et  se  dirigea  vers  la  maison  habitée  par  Manuel. 

Cette  maison,  Castillan  la  lui  avait  fidèlement  décrite,  et  aux 
premiers  mots,  il  l'avait  reconnue  pour  celle  que  les  écoliers, 
hôtes  habituels  du  quartier,  avaient  baptisée  là  Maison  du  Cyclope. 
C'était  une  construction  haute  et  étroite,  faite  de  poutres  et  de 
solives  robustes  reliées  par  des  plâtras  et  s'enchevêtrant,  pareilles 
à  des  bras  gigantesques,  dans  une  mêlée  confuse.  Une  porte  basse, 
lamée  de  fer,  s'ouvrait  dans  un  angle.  Sur  les  premières  assises 
de  la  façade,  pas  une  fenêtre.  Une  large  baie  trouait  seule  le  mur 
noir,  tout  au  haut  de  l'édifice,  entre  les  deux  pentes  du  toit  d'ar- 
doises, plein  de  mousse  verte  et  d'où  pendaient,  comme  une 
chevelure,  des  touffes  de  graminées.  Cette  unique  ouverture, 
fermée  par  une  grande  verrière  plombée,  laissait  parfois,  pendant 
la  nuit,  passer  une  lueur  rougeâtre.  Elle  était  comme  un  œil  au 
milieu  du  front  d'un  géant.  C'est  pourquoi  'les  écoliers,  grands 
chercheurs  de  comparaisons  mythologiques,  avaient  appelé  cette 
masure,  —  sombre  et  muette  le  jour,  la  nuit  pleine  de  lueurs  et 
de  bruits,  —  la  Maison  du  Cyclope. 

Les  bourgeois  en  parlaient  avec  une  sorte  d'effroi.  Il  s'y  menait, 
disait  la  chronique,  des  aventures  infernales.  C'était  un  repaire 
de  sorciers  ou  pour  le  moins  un  bouge  de  faux-monnayeurs  et  de 
bandits. 

Cyrano,  qui  n'avait  peur  de  rien  et,  suivant  l'expression 
qu'il  prête  lui-même  à  Chàteaufort  le  Matamore,  se  sentait  de  force 
à  souffler  le  soleil  dans  le  firmament  comme  une  simple  chandelle 
Cyrano  frappa  rudement  à  la  porte  basse.  Un  long  silence  suivit 
son  appel.  Puis,  un  pas  lourd  se  fit  entendre  sur  un  escalier  de 
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bois,    et   la   porte   s'ouvrit,  laissant  voir  la  figure  d'une  vieille 
femme,  jaune  et  ridée  comme  une  pomme  de  six  mois. 

Par  l'hiatus  de  la  porte,  que  la  ménagère  tenait  prudemment 
entrebâillée,  Cyrano  entrevit  confusément  des  loques  pendues 
aux  murailles,  quelque  chose  comme  des  grabats  rangés  dans 
l'ombre  autour  d'une  table,  tandis  qu'une  odeur  acre  le  prenait  à 
la  gorge. 

—  Que  voulez- vous  ?  demanda  la  vieille. 

—  Je  veux  parler  à  un  jeune  homme  qui  habite  cette  maison. 

—  Un  jeune   homme  ?  Nous   en  avons  dix,  fit  la  gardienne  du 

logis  avec  un  petit  rire  fêlé  ;  comment 
s'appelle-t-il  ? 

—  Manuel,  je  crois. 

—  Bon"!  jetais  alors... 
— ~Eh  bien  ?  où  est-il  ? 

—  Il  est  sorti  avec  Ben-Joël 
et  Zilla,  ses  associés. 

—  Où  les  trouverai-je? 

—  Au  Pont-Neuf,  probable- 
ment. 

—  Merci. 
Et,  pendant  que  des  têtes  de  drôles 

prêts  à  toutes  les  occasions  s'allon- 
geaient dans  la  pénombre,  derrière 
la  vieille  logeuse,  Cyrano  glissa  un 
petit  écu  dans  la  main  de  cette  der- 
nière et  reprit  sa  course  vers  le  Pont- 
Neuf. 

Il  était  à  peine  dix  heures  du  matin,  et  déjà  une.  foule  compacte 
et  bruyante  se  pressait  aux  abords  du  pont.  Cette  foule  entourait 
un  théâtre  de  marionnettes,  situé  prés  du  fossé  de  la  porte  de 
Nesles,  en  face  de  la  rue  Guénégaud. 

Le  propriétaire  et  l'imprésario  de  ce  théâtre  n'était  autre  que 
l'illustre  Jean  Briocci,  ou  Brioché,  dont  il  a  été  précédemment 
parlé  et  qui  a  laissé  un  nom  dans  l'histoire  du  théâtre. 

Une  musique  assourdissante  sortait  de  la  loge  de  Brioché. 
Bientôt  il  parut  lui-même,  suivi  de  son  compère  Violon.  A  son 
aspect  la  foule  s'apaisa.  Les  badauds  se  contentèrent  de  se 
regarder  avec  un  clignement  d'oeil  significatif.  Evidemment  on 
était  dans  l'attente  de  quelque  événement  plein  d'intérêt. 


Le  singe  mort,  Brioché  se  mit 
à  geindre. 
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—  Mesdames  et  Messieurs,  fit  Brioché  avec  un  accent  italien 
fort  prononcé,  avant  de  vous  ouvrir  les  portes  de  ma  loge,  je  veux 
vous  donner  un  avant-goût  des  belles  choses  que  vous  y  verrez. 

—  Telles  que  les  aventures  du  bossu  Polichinelle,  interrompit 
le  pitre  Violon,  la  marionnette  sans  pareille,  divertissement  mer- 
veilleux pour  les  gens  malades  de  la  rate. 

Un   coup    de   pied   formidable,    le  coup  de  pied  classique  des 
parades' foraines,  arrêta  net  l'éloquence  de  Violon. 
Brioché  continua  : 

—  Vous  n'êtes  pas,  mesdames  et  messieurs,  sans  avoir  entendu 
parler  de  mon  singe  Fagotin, 
la  merveille  des  merveilles. 

—  Oui,  Fagotin!  Fagotin! 
cria  la  foule,  mise  en  belle 
humeur  par  ce  préambule. 

—  Eh  bien  !  tonna  l'ora- 
teur, cette  merveille,  je  vais 
vous  la  montrer,  sans  qu'il 
vous  en  coûte  un  rouge  liard, 
comme  je  vous  l'ai  montrée 
hier,  comme  je  vous  la  mon- 
trerai demain. 

Il  fit  un  signe.  Violon  dis- 
parut et  revint  bientôt,  con- 
duisant un  singe  coiffé  de  la 
plus  plaisante  façon  et  mar- 
chant avec  Une  affectation  La  chambre  de  Zilla. 
comique. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette  entrée. 

—  Comme  c'est  lui  !  ohé,  Fagotin  !  ohé,  beau  museau  de  Ber- 
gerac !  Pille  !  pille  ! 

Pour  expliquer  ces  clameurs,  il  faut  dire  que  le  singe  Fagotin 
n'était  autre  chose  que  la  caricature  vivante  de  Cyrano.  Cette 
copie  bouffonne  des  manières,  du  costume  et  de  la  tenue  conqué- 
rante du  poète,  avait  coûté  mille  peines  à  Brioché. 

Ce  singe,  suivant  un  récit  du  héros  de  notre  histoire,  était 
«  gros  ainsi  qu'un  pâté  d'Amiens,  grand  comme  un  petit  homme, 
bouffon  en  diable  ;  Brioché  l'avait  coiffé  d'un  vieux  vigogne,  dont 
un  plumet  cachait  les  trous,  les  fissures  et  la  gomme  ;  il  lui 
avait  ceint  le  col  d'une  fraise  à  laScaramoucheetlui  faisait  porter 
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un  pourpoint  à  six  basques,  garni  de  passements  et  d'aiguillettes.  » 

—  Voyez-le,  comme  il  a  bon  air,  cria  Brioché,  se  mêlant  à  la 
gaieté  de  l'auditoire. 

Et  s'adressant  à  l'animal  : 

—  Allons,  l'intrépide  !  Allons,  mon  beau  capitaine  Satan  ! 
pourfendeur  de  géants,  tranche-montagne,  coupe-jarrets,  montre- 
nous  ton  savoir-faire. 

La  foule  étant  tout  oreilles  et  tout  yeux.  Ce  qui  fit  qu'en  admi- 
rant la  caricature,  elle  n'aperçut  point  le  vrai  Cyrano,  qui  venait 
de  s'arrêter,  à  son  tour,  devant  la  baraque,  parmi  les  derniers 
rangs  des  spectateurs. 

En-devinant  ce  dont  il  s'agissait,  en  constatant  que  c'était  bien 
réellement  sa  burlesque  effigie  qu'on  livrait  aux  lazzis  des 
badauds,  Cyrano  sentit  son  sang  bouillir  dans  ses  veines.  Son 
nez,  —  ce  nez  qu'on  se  plaisait  à  satiriser  si  vilainement,  —  aspira 
l'air  avec  force  ;  le  poète  eut  l'envie  de  tomber  à  coups  de  plat 
d'épée  sur  cette  foule  stupide  qui  se  moquait  d'un  homme  de  sa 
valeur  !  mais  la  curiosité  fut  chez  lui  plus  forte  que  la  colère.  Il 
se  contint  et  attendit. 

—  Allons,  reprit  Brioché,  empruntant  son  discours  aux  œuvres 
de  Cyrano  lui-même  et  parlant  pour  le  compte  du  singe,  on 
sait  que  tu  portes  à  ton  côté  la  mère  nourricière  des  fossoyeurs  ; 
que  de  la  tête  du  dernier  Sultan  tu  fis  le  pommeau  de  ton  épée  ; 
que  du  vent  de  ton  chapeau  tu  submerges  une  armée  navale,  et 
que  qui  veut  connaître  le  nombre  des  hommes  que  tu  as  tués  n'a 
qu'à  poser  un  9  et  tous  les  grains  de  sable  de  la  mer  serviront 
de  zéros.  En  garde  !  nous  allons  tailler  de  l'ouvrage  aux  Parques. 

Le  singe,  dressé  à  merveille,  tira  son  épée  et  fit  mine  de 
s'escrimer  de  tiercé  et  de  quarte.  Et  ce  faisant,  il  imitait  si  plai- 
samment le  jeu  d'armes  de  Cyrano,  que  ce  dernier  se  mit  à  rire 
avec  la  foule. 

Comme  Fagotin  continuait  ses  exercices,  un  laquais  avisa  la 
tête  du  gentilhomme.  Il  souffla  quelques  mots  à  l'oreille  de  son 
voisin  ;  la  nouvelle  gagna  de  proche  en  proche,  et  bientôt  une 
immense  clameur  retentit. 

—  Il  est  là!  c'est  bien  lui  !  c'est  Cyrano  !  c'est  l'endiablé!  En 
garde,  Fagotin  ;  voici  ton  ombre  ! 

Et  la  foule  se  mit  à  regarder  le  poète  et  le  singe  tour  à  tour, 
comparant  l'un  et  l'autre  avec  une  si  bruyante  gaieté  que  Sa- 
vinien  perdit  patience. 
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—  Hé,  drôles!  cria-t-il,  vais-je  vous  voir  baisser  de  ton  et 
prendre  le  large  ? 

I  n  laquais  se  chargea  de  répondre  pour  tous  les  autres.  Il  mit 
le  chapeau  à  la  main',  et,  s'avaneant  vers  Cyrano  : 

—  Pardon,  Monsieur,  fit-il,  est-ce  là  votre  nez  de  tous  les 
jours?  Quel  diable  de  nez  !  Prenez  la  peine  de  reculer;  il  m'em- 
pêche de  voir. 

Parler  à  Cyrano  de  son  nez,  c'était  lui  faire  la  pire  des  offenses. 
Il  se  redressa  comme  un  coq  de  combat,  tira  sa  grande  rapière, 
et,  sans  crier  gare,  fondit  sur  la  foule,  qui  l'assourdissait  de  su- 
railleries. 

En  un  clin  d'oeil  la  place  fut  nette.  Cyrano  n'eut  plus  devant 
lui  d'autre  ennemi  que  le  singe  Fagotin,  qui,  équipé  comme  le 
gentilhomme,  fit  mine  de  croiser  le  fer  avec  lui. 

Savinien,  hors  de  lui,  fit  du  singe  comme  il  aurait  fait  d'un 
laquais.  Il  lui  porta  un  coup  droit  et  l'embrocha  tout  net. 

A  la  vue  du  singe  mort,  Brioché  se  mit  à  geindre  de  la  plus 
piteuse  façon.  Cyrano,  apaisé  par  cette  sanglante  réparation, 
le  regardait  tranquillement  embrasser  la  victime  de  l'accident. 

. —  Oh  !  monsieur  de  Cyrano,  put  dire  enfin  le  bateleur,  à  qui 
la  crainte  inspirait  une  prudente  réserve,  je  vous  jure  que  je  vous 
ferai  un  procès  et  qu'il  vous  en  coûtera  au  moins  cinquante  pistoles. 

—  Attends  un  peu,  fit  Cyrano,  je  te  payerai  en  monnaie  de 
singe,  et  tu  ne  l'auras  pas  volé. 

Il  remit  alors  son  épée,  rajusta  son  feutre,  et  d'un  pas  égal 
traversa  le  pont  dans  toute  sa  longueur,  cherchant  à  reconnaître 
parmi  la  foule  tout  à  l'heure  insolente,  et  qui  maintenant  s'écar- 
tait prudemment  devant  lui,  Manuel  et  ses  deux  compagnons. 

Le  visage  de  l'improvisateur  ne  se  montra  point. 

Le  gentilhomme  revint  du  côté  de  la  rue  Guénégaud,  décidé 
à  retourner  à  la  Maison  du  Cyclope,  pour  y  attendre  Manuel, 
lorsqu'il  se  trouva  en  présence  de  Zilla. 

—  Hé,  ma  belle  enfant,  s'écria-t-il  avec  satisfaction,  un  mot, 
je  te  prie. 

Zilla  regarda  l'homme  qui  l'abordait  aussi  hardiment,  et,  le 
reconnaissant,  elle  s'arrêta,  attendant  la  question  qu'on  allait 
lui  faire. 

Derrière  Zilla,  Ben- Joël  tachait  de  dissimuler  son  visage,  que 
l'aspect  de  Savinien  avait  singulièrement  assombri. 

—  Dites-moi,  reprit  le  poète,  si  le  jeune  homme  qui  est  venu 
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hier  à  l'hôtel  de  Faventines  se  trouve  dans  quelque  trou  inconnu 
du  Pont-Neuf,  car,  sur  ma  parole,  je  me  suis  usé  les  yeux  à  le 
découvrir  ? 

—  Manuel  ?  interrogea  la  devineresse. 

—  Lui-même. 

—  Il  n'est  pas  avec  nous  ce  matin. 

—  Ah  !  Et  où  est-il,  pourrais-je  le  savoir  ? 

—  Voici  mon  frère  qui  vous  répondra  mieux  que  moi. 

Zilla  salua  légèrement  le  gentilhomme  et  se  perdit  dans  la 
foule,  laissant  Ben-Joël  dans  un  embarrassant  tête-à-tête. 

Le  bohémien  allait  s'esquiver  sagement,  lorsque  la  main  de 
Savinien  se  posa  sur  son  épaule. 

—  Es-tu  aussi  sauvage  que  ta  sœur,  dit  en  même  temps  le 
poète,  et  vas-tu,  toi  aussi,  refuser  de  répondre? 

—  Mon  gentilhomme...  balbutia  le  bohémien. 

Le  ton  de  cette  voix  suppliante  éveilla  sans  doute  une  tardive 

.  réminiscence  dans  l'esprit  de  Cyrano,  car  il  chercha  à  voir  les 

traits  de  son  interlocuteur,  qui  tenait  obstinément  la  tête  baissée. 

—  Parle  donc  !  fit-il. 

Et  sans  façon  il  appuya  la  main  sous  le  menton  de  l'aventurier 
et  lui  mit  le  visage  en  pleine  lumière. 

—  Tiens  !  tiens  !  s'écria-t-il  alors,  c'est  donc  toi  ? 

—  Vous  m'avez  reconnu.  Monseigneur. 

—  Parbleu,  drôle,  ce  n'est  pas  de  ta  faute,  tu  te  cachais  avec 
assez  de  soin. 

—  Que  voulez-vous?  j'avais  honte. 

—  Hypocrite  !    Quand  je   t'ai    rencontré,  je   t'ai   à  peu  près 
•  promis  de  te  faire  pendre  dès  que  j'en  aurais  le  loisir,  t'en  sou- 
viens-tu ? 

—  Je  m'en  souviens,  mais  oubliez-le,  Monseigneur.  Cette  nuit- 
là  j'étais  loin  des  miens,  j'avais  faim,  j'ai  cédé  à  la  tentation. 

—  Hum  !  une  tentation  qui  a  dû  se  renouveler  souvent. 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  dans  le  fond. 

—  Pour  découvrir  ce  fond-là,  il  doit  falloir  furieusement 
creuser. 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Bref!  je  te  retrouve,  et  cela  juste  au  moment  où  j'ai  besoin 
de  toi.  A  cette  considération  je  renonce  à  mes  droits  sur  ta  peau, 
coquin. 

«  Je  ne  renonce  pas  à  ma  vengeance,  moi,  mâchonna  le  bandit.  » 
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Puis  d'un  ton  humble  : 

—  Je  suis  tout  à  vous,  Monseigneur.  En  quoi  puis-j<>  vous 
servir  ? 

—  Où  est  Manuel  ? 

—  Au  parvis  Notre-Dame,  mais  à  onze  heures  il  doit  me 
rejoindre  à  la  maison. 

—  Allons-y  ;  nous  l'attendrons. 

—  Vous  voulez  entrer  chez  moi  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  C'est  que... 

—  Ton  taudis  est  donc  un  coupe-gorge,  qu'un  honnête  homme 
ne  s'y  puisse  hasarder  ? 

—  Non  certes. 

—  Alors,  viens. 

Ben-Joël  obéit  à  contre-cœur. 

—  Causons  un  peu,  dit  Cyrano  tout  en  marchant.  Qu'est-ce 
que  ce  Manuel  ? 

—  Un  bon  compagnon...  comme  moi. 

—  Et,  fit  le  poète  avec  une  sorte  d'anxiété,  est-ce  que  comme 
toi...  il  cède  parfois  à  la  tentation?  est-ce  qu'il  fait  métier  de 
détrousser  les  gens  sur  les  routes  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  jamais  !  répliqua  le  bandit  avec  une  réelle 
conviction.  C'est  une  nature  généreuse  et  loyale. 

Cyrano  respira. 

—  Quelle  est  son  origine  ?  demanda-t-il  de  nouveau. 

—  Un  enfant  du  hasard,  comme  nous  tous. 

—  Mais  il  n'est  pas  sans  instruction  ;  comment  a-t-il  été  élevé  ? 

—  Un  peu  à  l'aventure.  Pourtant  quand  la  tribu  de  mon  père 
était  encore  réunie,  —  car  mon  père  était  un  chef  de  notre  race, 
—  nous  donnâmes  un  jour  asile  à  un  pauvre  diable  de  docteur 
de  l'Université,  qui  avait  été  obligé  de  quitter  son  pays,  à  la  suite 
d'un  coup  d'épée...  malheureux...  Vous  comprenez? 

—  Parfaitement.  Continue. 

—  Le  docteur  était  fort  savant.  Il  s'intéressa  à  Manuel,  et, 
lui  trouvant  des  dispositions,  il  voulut  en  faire  son  élève,  pour 
charmer  les  ennuis  de  son  exil.  Manuel  s'y  prêta  à  merveille, 
et  voilà  pourquoi  il  aligne  des  rimes  pour  le  plaisir  des  belles 
dames. 

—  Et  son  professeur,  qu'est-il  devenu  ? 

—  Il  est  mort. 
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—  Naturellement  ? 

—  Oui,  d'une  indigestion  tout  bêtement.  Le  bonhomme  était 
devenu  fort  goinfre  sur  ses  vieux  jours. 

—  Dieu  ait  son  âme.  —  Revenons  à  Manuel  ;  tu  m'as  dit  que 
c'était  un  enfant  du  hasard. 

—  Oui. 

—  De  ta  race  ? 

—  Je  le  crois... 

Cyrano  étreignit  le  poignet  de  Ben-Joël,  et,  le  regardant  avec 
une  persistance  troublante  : 

—  En  es-tu  sûr?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question  ?  fit  le  bohème,  dont  la  contenance 
accusait  l'indécision. 

—  Parce  que  j'ai  d'autres  idées  sur  l'origine  de  ce  Manuel  I 

—  Que  croyez-vous? 

—  Je  crois  que  c'est  un  enfant  volé  ! 

—  Volé  !  s'écria  Ben-Joël,  en  pâlissant  malgré  lui. 

—  Oui,  volé,  non  par  toi,  tu  es  trop  jeune  encore,  mais  par  les 
tiens,  par  ton  père  peut-être. 

—  Eh,  bon  Dieu,  répliqua  Ben-Joël  d'un  ton  assez  naturel, 
pourquoi  l'aurait-on  volé,  je  vous  le  demande  ? 

—  Pour  en  faire  ce  qu'en  font  vos  pareils,  parbleu  !  Pour 
s'en  servir  comme  d'une  amorce  à  la  charité  des  passants,  pour 
le  dresser  au  vol  et  au  crime  peut-être,  pour  tirer  plus  tard  une 
rançon  de  sa  famille  !  Que  sais-je,  moi.  Il  ne  manque  pas  de 
motifs. 

—  Détrompez-vous,  Monseigneur,  Manuel  est  de  notre  sang. 

—  N'affirme  point  trop  ;  car  peut-être  te  forcerai-je  à  te  dé- 
mentir. D'ailleurs,  avant  de  pousser  plus  loin  cette  recherche, 
je  veux  interroger  Manuel. 

Et  comme  on  était  devant  la  Maison  du  Cyclope  : 

—  Guide-moi,  conclut  Cyrano. 


VIII 

Les  deux  hommes  entrèrent. 

En  pénétrant  dant  la  pièce  basse  de  la  maison,  Cyrano  comprit 
qu'il  se  trouvait  dans  une  sorte  d'hôtellerie  misérable,  où  toutes 
les  nuits,  l'horrible  vieille  que  nous  avons  entrevue  déjà  offrait, 
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moyennant  une  modique  redevance,  l'hospitalité  hux  coureurs  de 
carrefour.  Cette  pièce  était  éolairée  continuellement  par  la  seule 
lumière  d'une  lampe  de  fer  pendue  à  la  voûte.  A  proprement  par- 
ler, ce  dortoir  immonde  était  une  cave,  car  les  murs  sans  ouver- 
ture en  étaient  de  pierre  suintante  et  le  sol  de  terre  battue. 

Dans  un  coin  un  escalier  de  bois,  étroit  et  visqueux,  montait 
en  tournoyant  vers  l'étage  supérieur,  loué  à  Ben-Joël  et  aux 
siens,  qui  représentaient  les  seuls  hôtes  permanents  de  cet 
étrange  logis.  Vers  le  milieu  de  l'escalier  se  trouvait  une  logetto 
contenant  un  lit  et  servant  de  repaire  à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, qui  vivait  là,  seule,  silencieuse  et  maussade,  comme  un  cra- 
paud dans  la  crevasse  d'une  pierre. 

L'habitation  de  Ben-Joël  était  divisée  en  deux  parties.  L'une, 
constituant  véritablement  une  chambre,  était  éclairée  par  la 
grande  fenêtre  à  verrière,  —  l'œil  du  Cyclope,  —  et  appartenait 
à  Zilla.  C'était  une  espèce  de  cabinet  d'alchimiste,  encombré  de 
cornues,  de  vases  multiformes,  avec  un  fourneau  dans  le  fond, 
un  lit  couvert  d'étoffes  bariolées  dans  un  coin,  quelques  instru- 
ments de  musique  et  un  grand  vase  plein  de  fleurs  sur  une 
tablette  de  chêne  sculpté.  On  n'y  sentait  pas  la  misère;  on  y  devi- 
nait une  existence  faite  de  problèmes  et  de  secrets.  La  femme  s'y 
révélait  un  peu  ;  plus  encore  la  prêtresse  d'un  culte  mystérieux  ; 
bijoux  et  grimoires,  parfums  et  poisons,  noeuds  de  rubans  et  sty- 
lets d'acier  se  mêlaient  là  dans  un  désordre  singulier  ;  on  y  res- 
pirait une  atmosphère  irritante  et  douce  à  la  fois,  qui  troublait  le 
cerveau  en  même  temps  que  l'esprit. 

L'autre  partie  était  occupée  par  Ben-Joël  et  par  Manuel.  Vul- 
gaire grenier,  ouvert  sur  le  toit  par  une  lucarne  vitrée. 

Ce  fut  dans  la  chambre  de  Zilla,  séparée  de  la  sienne  par  un 
étroit  couloir,  que  Ben-Joël  fit  entrer  Savinien. 

Cyrano  examina  cet  intérieur  non  sans  surprise,  et,  dédaignant 
de  renouer  avec  Ben-Joël  la  conversation  commencée,  il  s'assit 
pour  attendre  le  retour  de  l'improvisateur.  Onze  heures  sonnè- 
rent dans  le  lointain.  Peu  après  Manuel  parut.  En  trouvant 
Cyrano  installé  chez  ses  amis,  il  eut  un  moment  de  surprise  qui 
n'échappa  pas  au  gentilhomme. 

—  Ma  présence  vous  étonne  ?  demanda-t-il  amicalement. 

—  Sans  doute,  Monseigneur,  je  ne  savais  pas  que  Ben-Joël 
eût  affaire  à  vous. 

—  Ce  n'est  pas  de  Ben- Joël  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous-même. 
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—  De  moi? 

—  Précisément.  Nous  avons  à  causer  de  choses  graves. 

Et  sur  ce  mot,  le  visage  de  Cyrano  prit  cette  expression  quasi- 
solennelle  que  nous  lui  avons  vue  déjà,  le  soir  où  il  vint  chez 
Jacques  Longuépée,  le  curé  de  Saint-Sernin.  Ben-Joël,  dehout 
près  de  la  fenêtre,  considérait  le  gentilhomme  d'un  air  impatiem- 
ment attentif. 

Cyrano  lui  montra  la  porte  : 

—  Laisse-nous,  fit-il. 

Le  bohème  s'inclina,  traversa  lentement  la  chambre  et 
sortit . 

— ■  Va,  dit-il  une  fois  seul,  cherche,  interroge  à  ton  aise,  c'est  moi 
qui  te  tiens,  malgré  tout,  et,  par  le  diable,  je  ne  te  lâcherai  pas 
sans  te  faire  payer  tes  coups  de  fouet.  Or  ou  sang,  il  me  faut  une 
compensation,  et  je  l'aurai. 

Quand  Ben-Joël  eut  disparu,  Savinien  ferma  soigneusement  la 
porte,  poussa  un  siège  près  de  la  fenêtre,  c'est-à-dire  aussi  loin 
que  possible  de  l'entrée,  et  se  tournant  vers  Manuel  : 

—  Asseyez-vous,  dit-il. 

Le  jeune  homme  obéit,  dominé  par  l'air  grave  de  son  interlo- 
cuteur. Le  gentilhomme  s'assit  en  face  du  bohème  : 

—  Je  suis  ici  dans  votre  intérêt,  commença- t-il. —  c'est  ce  qu'il 
importe  d'établir  avant  toute  chose.  —  Maintenant,  êtes-vous  dis- 
posé à  me  répondre  franchement? 

—  Cela  dépend. 

—  Il  faut  dire  nettement  oui  ou  non,  reprit  avec  un  peu  d'im- 
patience Cyrano. 

Manuel  l'observa  pendant  un  instant  et  dit  : 

—  Eh  bien,  oui  ! 

—  A  la  bonne  heure.  Procédons  par  ordre  :  vous  aimez 
Melle  Gilberte  de  Faventines  ? 

—  Monsieur  !  balbutia  Manuel,  qui  fit  mine  de  se  lever. 

—  Vous  l'aimez,  insista  Cyrano,  en  le  dominant  d'un  regard 
ferme.  Votre  improvisation  d'hier  n'était  pas  une  simple 
fantaisie..  Vos  regards,  votre  attitude  parlaient  mieux  encore  que 
vos  vers  ;  le  comte  Roland  avait  raison  d'être  jaloux. 

Manuel  releva  le  front  d'un  air  superbe. 

—  Et  quand  cela  serait  ?  fit-il  en  homme  surpris  qu'on  osât 
ainsi  descendre  dans  le  mystère  de  son  cœur. 

—  Bien,  j'admets  la  chose,  reprit  tranquillement  Cyrano,  mais 
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j'admets  aussi  que,  pour  avoir  osé  porter  vos  vues  aussi  haut, 
vous  aviez  une  arrière-pensée. 

—  Non  !...  J'ai  aimé,  j'ai  avoué  cet  amour,  c'était  mon  unique 
ambition. 

.     —  Alors,  mon  cher,  vous  êtes  fou! 

—  Pourquoi  ?  Je  rends  hommage  à  une  femme  dont  la  grâce 
et  la  beauté  m'ont  séduit.  C'est  un  sentiment  personnel.  Que  lui 
importe  à  elle,  puisqu'elle  ne  m'aime  pas  ? 

—  J'avais  supposé 
autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  J'avais  supposé 
que,  ne  pouvant  espérer 
voir  Me,fo  Gilberte  des- 
cendre jusqu'à  vous, 
vous  vous  étiez  ménagé 
le  moyen  de  vous  élever 
jusqu'à  elle. 

—  Je  ne  veux  tromper 
personne  ;  cela  n'est  pas. 

—  Vraiment? 

—  Je  vous  l'affirme  ; 
plus  encore,  je  vous  le 
jure. 

—  Ainsi ,     accentua 
Cyrano  avec  un  certain 
désappointement,    vous 
n'êtes  qu'un  bohème,  un  mendiant,  un  peu  plus  audacieux  que 
les  autres,  voilà  tout? 

—  Rien  de  plus,  avoua  modestement  Manuel. 

—  Vous  en  êtes  certain  ? 

—  Mais...  je  le  pense...  murmura  Manuel,  que  le  ton  de  son 
interlocuteur  troublait  malgré  lui. 

Cyrano  rapprocha  sa  chaise  de  celle  du  bohème. 

—  Racontez-moi  votre  vie,  demanda-t-il  ;  je  crois  vous  avoir 
dit  que  vous  parliez  à  un  ami. 

Manuel  sourit. 

—  Mon  Dieu!  commença-t-il  légèrement,  ma  vie  est  pareille  à 
celle  de  mes  frères  :  c'est  le  voyage  interminable  à  travers  l'in- 
connu, les  alternatives  de  misère  et  d'opulence,  le  coucher  sur 
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la  dure,  les  jours  de  pluie,  les  jours  de  soleil,  le  pain  sec  pendant 
un  mois,  les  festins  abondants  pendant  une  semaine,  et  par-des- 
sus tout  l'insouciance,  qui  double  la  bonne  fortune  et  fait  accep- 
ter gaiement  la  mauvaise. 

—  C'est  vague,  tout  cela  :  allons  plus  loin. 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Ne  savez-vous  rien  de  votre  passé? 

—  Peu  de  chose. 

—  Ce  peu-là  doit  avoir  son  prix.  Racontez. 

—  A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  être  de  la  race  de  Ben- Joël. 
Cyrano  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Qui  vous  inspire  ce  doute? 

—  Mes  souvenirs. 

Vous  voyez  bien  que  vous  vous  souvenez  de  quelque  chose. 

A  quoi  bon?  Si  par  hasard  je  suis  un  enfant  trouvé,  qui  me 

rendra  ma  famille? 

Certaines  gens,   lança  sentencieusement  le   gentilhomme, 

savent  retrouver  une  aiguille  dans  un  tas  de  foin  ;  je  prétends 
être  de  ce  nombre. 

Manuel  se  leva  d'un  bond  ;  son  oeil  brillait,  sa  poitrine  se  sou- 
levait poussée  par  son  cœur  bondissant. 

Vous?  s'écria-t-il,  que  savez-vous  donc? 

Continuez  !  ordonna  froidement  Savinien 

—  Eh  !  que  voulez-vous  entendre? 

Vos  souvenirs,  —  le  plus  insignifiant  pour  vous  sera  peut- 
être  pour  moi  le  plus  décisif. 

L'improvisateur  resta  un  moment  songeur.  Ensuite  il  reprit  : 

. Ce  qui  se  peint  le  mieux  dans  mon  esprit,  c'est  l'intérieur 

du  père  de  Ben-Joël  :  j'étais  là,  avec  son  iils,  mon  compagnon 
'à  présent,  sa  sœur  Zilla,  encore  toute  petite,  et  un  autre  enfant 
ni  mourut  peu  d'années  après. 

—  Ah!  ah!  et  comment  se  nommait  cet  enfant? 

Le  vieux  Joël  le  nommait  Samy  ;  moi,  je  ne  sais  pourquoi, 

je  l'appelais  toujours  Simon. 

Cyrano  l'intrépide,  qui  ne  tremblait  pas  devant  vingt  lames 
d  epée,   Cyrano   pâlit   et   tressaillit  à  ce  nom.   Son  compagnon 
l'examinait  avec  une   curiosité   inquiète.   Le  gentilhomme  s'en  J 
aperçut,  et  avec  ce  sang-froid  qu'il  savait  ressaisir  à  point  : 

Simon  !  Et  n'aviez-vous  pas  connu  d'autres  personnes  avant 

ces  bohémiens  et  cet  enfant? 
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—  Je  retrouve  confusément  dans  le  passé  clos  figures  de  vieil- 
lards et  de  femmes,  puis  d'autres  enfants  plus  grands  que  moi, 

un  surtout...  maigre...  à  l'allure  hardie...  à  la  parole  lière... 

—  Quel  était  celui-là"/ 

—  Attendez,  —  et  Manuel  sembla  se  plonger  plus  avant  dans 
ses  souvenirs,  —  il  m'accompagnait  presque  toujours,  et  sou- 
vent... souvent  il  me  battait. 

—  On  se  souvient  toujours  des  gens  qui  vous  battent,  lit  obser- 
ver Cyrano  d'un  air  dogmatique.  Le  bâton  est  un  puissant  auxi- 
liaire de  la  mémoire. 

—  Il  me  battait,  mais  je  l'aimais  bien,  rectifia  Manuel.  Son 
nom?...  Oui,  je  me  souviendrai  aussi  de  son  nom. 

—  C'était?...  demanda  Cyrano,  qui  se  leva  avec  impatience. 
Si  Manuel  eût,   à  ce   moment,   observé   son  interlocuteur,  il 

aurait  vu  son  cœur  soulever  violemment  la  soie  de  son  pourpoint 
et  de  grosses  gouttes  de  sueur  perler  sur  ses  tempes.  Mais  son 
esprit  suivait  alors  une  autre  direction.  Il  ne  pensait  plus  à  celui 
qui  lui  parlait,  il  ne  songeait  qu'à  lui-même,  à  ce  qu'il  était,  à  ce 
qu'il  pouvait  être,  et  des  images  fantastiques  se  dressaient  devant 
ses  yeux  égarés. 

—  Mais  parlez  donc  !  tonna  Cyrano,  en  lui  saisissant  la  main 
et  le  secouant  pour  le  réveiller  de  cette  torpeur. 

—  Ce  nom,  je  le  cherche,  dit  le  bohème.  Oh!  je  le  sens  sur 
mes  lèvres,  il  me  semble  qu'il  s'envole  chaque  fois  que  je  vais 
l'épeler  tout  entier. 

—  Recueillez- vous. 

—  Le  voici  !  cria  enfin  Manuel . 

—  Enfin  ! 

—  Cet  enfant  que  j'aimais,  ce  compagnon  de  mes  premières 
années,  je  l'appelais...  oui,  c'est  bien  cela... 

—  Vous  l'appeliez? 

—  Savinien  ;  oui  Savinien  !  répéta-t-il  lentement,  comme  pour 
se  convaincre  que  les  syllabes  qui  tombaient  dans  son  oreille 
étaient  bien  celles  qui  lui  furent  autrefois  familières. 

Cyrano  se  redressa  de  nouveau,  non  plus  grave  cette  fois,  mais 
triomphant,  transfiguré.  Un  bon  sourire  vint  sur  ses  lèvres,  et'  sa 
voix  se  fit  joyeuse  et  tendre  à  la  fois. 

—  Savinien,  expliqua- t-il  en  serrant  à  les  briser  les  doigts  de 
son  jeune  ami,  ce  grand  coquin  de  Savinien,  ce  méchant  drôle 
qui  donnait  des  coups  de  houssine  à  son  petit  élève,  lorsqu'il 
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manquait  ses  ripostes  au  jeu  d'escrime,  Savinien  qui  agrandi, 
qui  a  vieilli,  mais  qui  n'a  pas  oublié,  lui  ! 
— ■  Vous  le  connaissez?. 

—  Si  je  le  connais  !  il  s'appelle  encore  Savinien,  mais  il  se 
nomme  en  outre  Cyrano  de  Bergerac.  —  Ah  !  le  vieux  Lembrat 
va  tressaillir  dans  sa  tombe.  —  Embrasse-moi,  mon  enfant, 
embrasse-moi  ! 

Uyrano  ouvrit  les  bras. 

—  Savinien!  vous!  balbutia  Manuel,  répondant  à  la  cordiale 
étreinte  du  gentilhomme. 

Puis  tout  à  coup  : 

—  Qui  suis-je   donc,   alors?   demanda- t-il   avec  une   anxiété 

facile  à  comprendre. 

—  Tu  n'es  plus  Manuel  :  à  bas  ce  baptême  de  bohème!  Tu  as 
nom  Ludovic  de  Lembrat  ;  tu  es  le  frère  du  comte  Roland. 

Manuel  ferma  les  yeux,  comme  étourdi  par  un  coup  de  massue. 
Une  telle  révélation  lui  semblait  un  jeu  du  sort,  une  cruelle  ironie 
de  la  destinée,  qui  allait  tout  à  l'heure  le  replonger  dans  son 
ombre.  Ce  fut  avec  une  hésitation  douloureuse  qu'il  demanda  : 

—  Vous  ne  me  trompez  pas  ?  vous  ne  vous  jouez  pas  de  ma 

crédulité  ? 

—  D'abord,  trancha  Cyrano,  fais-moi  l'amitié  de  me  tutoyer... 
comme  autrefois.  Ensuite,  sache  que  je  n'ai  jamais  trompé  per- 
sonne. 

Les  doutes  de  Manuel  furent  vaincus. 

—  Ah  !  c'est  le  bonheur  !  s'avouait-il  tout  haut,  répondant  à 
une  secrète  espérance.  Mais  comment  avez- vous  songé?... 

—  Encore  ?  interrogea  Cyrano. 

—  Comment  as-tu  songé,  rectifia  Manuel,  —  en  serrant  la 
main  du  vaillant  homme  qui  lui  souriait,  —  à  retrouver  Ludovic 
sous  les  haillons  de  l'aventurier  Manuel  ? 

—  C'est  bien  simple,  —je  t'ai  regardé. 

—  Je  ne  comprends  plus. 

—  Tu  vas  comprendre.  —  Connais-tu  ceci  ? 

Savinien  tira  de  sa  poche  un  écrin  et,  l'ouvrant,  présenta  en 
pleine  lumière  le  portrait  d'un  jeune  homme  vêtu  d'un  élégant 
habit  de  chasse. 

—  Mon  portrait  !  s'écria  aussitôt  Manuel  stupéfait. 

—  Ce  n'est  pas  ton  portrait,  c'est  celui  de  ton  père  à  l'âge  de 
vingt  ans  à  ton  âge.  Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je  t'ai 
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reconnu  an  premier  aspect?  Tes  yeux,  ton  sourire,  ta  démarché, 
jusqu'au  son  de  ta  voix,  tout  m'a  crié  :  «  Le  vieux  Lembràt  esi 
ressuscité  dans  son  fils.  »  Voilà  pourquoi  je  t'ai  fait  suivre  h 
pourquoi  j'ai  voulu  t'interroger  ;  si  prodigieuse  que  soit  une  res- 
semblance, il  faut  se  défier  des  jeux  de  la  nature.  Tu  as  parle, 
maintenant;  tu  m'as  nommé  ;  mon  esprit  n'a  plus  de  doutes  ! 

—  Ah!  Savinien,  s'écria  le  jeune  homme  dans  un  élan  de 
reconnaissante  affection,  que  ne  te  devrais-je  point?  Je  puis 
aimer  maintenant,  n'est-ce  pas? 

—  Egoïste  !  sourit  le  gentilhomme,  nous  verrons  ;  le  plus 
pressé  c'est  de  te  faire  accepter  par  ton  frère.  Et  pour  cela,  il 
faut  des  preuves  autres  que  mon  témoignage  et  le  tien. 

—  Des  preuves  ?  répéta  Manuel,  que  ces  paroles  glacèrent 
jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Sans  doute.  Je  ne  puis  pas  aller  trouver  le  comte  et  lui  dire 
simplement  :  «  Voilà  votre  frère.  » 

Un  sourire  amer  plissa  les  lèvres  de  Cyrano.  Il  connaissait 
bien  Roland  de  Lembrat  ;  il  savait  d'avance  quel  sentiment  il 
pouvait  éveiller  en  lui. 

—  Il  ne  me  croirait  pas,  reprit-il,  si  je  lui  disais  seulement 
cela,  car  les  absents  ont  toujours  tort,  surtout  quand  les  absents 
sont  des  frères,  et  qu'ils  viennent,  après  quinze  ans,  armés  de 
leurs  droits,  réclamer  leur  place  au  soleil.  Les  lois  des  hommes 
elles-mêmes  seraient  contre  nous  avec  lui,  malgré  ce  que  je 
pourrais  affirmer...  malgré  ce  que  je  sais,  termina-t-il,  presque  à 
voix  basse. 

—  S'il  faut  des  preuves,  lança  tout  à  coup  Manuel,  nous  en 
aurons  ! 

—  Comment? 

—  Le  père  de  Ben- Joël  était  chef  d'une  troupe  nombreuse, 
aujourd'hui  dispersée,  et  comme  tel,  dépositaire  d'un  livre  où 
s'inscrivaient  tous  les  événements  importants  arrivés  dans  la 
tribu  depuis  de  longues  années. 

—  Eh  bien? 

—  Ce  livre  doit  porter  la  trace  de  mon  entrée  et  de  celle  de 
Simon  dans  la  famille  de  Ben- Joël. 

—  Dans  quel  but  aurait-on  tenu  registre  de  ce  fait,  résultat 
d'une  manœuvre  criminelle  ? 

—  Je  ne  sais.  Peut-être  en  vue  d'une  revendication  pouvant 
devenir  la  source  d'un  bénéfice  pour  la  tribu;  peut-être,  plus  sim- 
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plement,  pour  éviter  dans  l'avenir  la  confusion  d'un  homme  de 
sang  étranger  avec  les  fils  de  la  pure  race  égyptienne. 

—  Bah  !  ces  gensdà  n'ont  pas  un  tel  souci  de  leur  généalogie. 

—  Détrompe-toi  ;  le  vieux  Joël  connaissait  parfaitement 
l'histoire  de  toutes  les  familles  de  sa  tribu.  Il  enregistrait  soi- 
gneusement les  naissances  et  les  mariages  et  pouvait  remonter 
dans  le  passé  de  sa  race  plus  loin  peut-être  que  les  plus  nobles 
maisons  de  France. 

—  Passe  pour  cela  ;  mais  toi?  ton  origine? 

—  Bien  des  fois,  raconta  Manuel,  alors  que  nous  errions  à 
travers  la  France,  j'ai  vu  amener  au  camp  des  enfants  volés  ou 
vendus.  Quand  il  en  venait  un,  on  le  présentait  au  vieux  Joël  ;  ce 
dernier  lui  demandait  son  nom,  l'inscrivait  sur  son  livre  et  disait  : 

—  Désormais  tu  es  des  nôtres. 

Il  lui  imposait  alors  un  autre  nom,  qu'il  notait  à  la  suite  du 
premier,  et  l'enfant  s'en  allait,  mêlé  à  ceux  de  la  tribu,  mais 
rec  •  ..-sable  en  toutes  circonstances  ;  c'est  ainsi  que  Simon 
s'est  &j  i  elé  Samy,  c'est  ainsi  que  je  me  suis  appelé  Manuel.  Ce 
que  j'ai  vu  faire  pour  les  autres,  on  a  dû  le  faire  pour  moi. 

—  Probablement.  Où  est  le  livre? 

—  Entre  les  mains  du  fils  de  Ben-Joël. 

—  Nous  allons  tout  savoir,  en  ce  cas. 

Cyrano  ouvrit  la  porte  avec  assez  de  précipitation  pour  voir 
Ben-Joël  se  rejeter  vivement  dans  sa  chambre.  Le  bohème  avait 
écouté  l'entretien  qui  vient  d'être  rapporté,  et  s'il  n'avait  pas  tout 
entendu,  du  moins  avait-il  tout  deviné. 

Le  gentilhomme  le  saisit  par  l'oreille  et  avec  menace  : 

—  Espion,  dit-il,  tu  écoutais? 

—  Monseigneur! 

—  Allons,  viens. 

Il  le  traîna  dans  la  chambre  de  Zilla. 

—  Réponds,  maintenant.  Qu'as-tu  surpris? 

—  Rien,  je  vous  l'assure. 

—  Ne  mens  pas.  Aussi  bien,  il  m'importe  peu,  à  cette  heure, 
que  tu  ignores  ce  qui  s'est  passé;  je  n'ai  plus  de  secret  à  garder 
vis-à-vis  de  toi;  donc  si  tes  oreilles  t'ont  bien  servi,  avoue-le, 
cela  m'évitera  des  explications. 

Ben-Joël  se  fit  humble  et  balbutia  : 

—  Excusez-moi  donc,  je  m'ennuyais  tout  seul  dans  ma 
chambre,  et,  ma  foi!... 
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—  Tu  t'es  mis  en  tiers  dans  notre  conversation  ? 

—  Pour  simplifier  les  choses,  comme  vous  dites,  je  l'avoue. 

—  Donc  tu  connais  la  nouvelle  destinée  de  Manuel  ? 

—  Et  je  m'en  réjouis,  Monseigneur  ;  on  est  toujours  satisfait 
de  voir  prospérer  un  hon  compagnon. 

—  Surtout,  n'est-ce  pas?  lorsqu'il  va  se  trouver  en  position  de 
vous  faire  un  peu  de  bien. 

—  Tu  peux  y  compter,  intervint  Manuel.  Pendant  quinze  ans, 
j'ai  été  ton  hôte;  les  hommes  à  qui  je  pourrais  reprocher  mon 
malheur  sont  morts  ;  le  vicomte  Ludovic  de  Lembrat  ne  perdra 
pas  de  vue  ceux  dont  Manuel  a  partagé  la  misère. 

—  Allons  au  plus  pressé,  interrompit  Cyrano  ;  c'est  à  toi  que 
je  m'adresse,  maître  Ben-Joël. 

—  J'écoute,  Monseigneur. 

—  Que  sais-tu  de  Manuel?  Ce  livre  dont  il  m'a  parlé  contient-il 
quelque  chose  d'important  à  son  égard  ? 

—  Oui,  son  nom  et  diverses  indications  touchant  les  circons- 
tances dans  lesquelles  il  fut  recueilli. 

—  Tu  pourrais  dire  volé. 

—  On  n'avoue  pas  ces  choses-là. 

—  Parbleu  !  La  date  de  l'enlèvement  ? 

—  25  octobre  1633. 

—  Le  lieu? 

—  Le  terrain  des  Garrigues,  près  de  Fougerolles  ? 

—  Le  livre  renferme-t-il  d'autres  détails. 

—  Il  relate  la  mort  de  Samy,  l'enfant  qui  entra  chez  nous  en 
même  temps  que  Manuel. 

—  Où  est  ce  livre? 

—  Là! 
Ben-Joël  étendit  la  main,  montrant  dans  un  angle  de  la  pièce 

un  meuble  de  chêne  aux  lourdes  ferrures. 

—  Donne -le-moi,  dit  Cyrano. 
Le  bohémien,  quittant  son  air  humble,  se  redressa  en  homme 

fier  de  sa  force,  et  ce  fut  d'un  air  tranquille  et  assuré  qu'il  ré- 
pondit : 

—  Pourquoi  faire,  Monseigneur  ? 

—  Pour  que  je  le  fasse  servir  à  constater  l'identité  de  Manuel, 
naturellement. 

Ben-Joël  et  Cyrano  se  regardèrent  pendant  un  instant,  et  dans 
les  yeux  de  son  interlocuteur  le  gentilhomme  crut  lire  je  ne  sais 
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quelle  arrière-pensée  mauvaise,   car  il  fronça  le  sourcil  et  fit  un 
geste  d'impatience. 

—  Pour  constater  l'identité  de  Manuel,  répliqua  Ben- Joël  de 
la  même  voix  lente  et  ferme,  mon  témoignage  suffit  pour  le  mo- 
ment. 

—  Vas-tu  obéir?  gronda  Cyrano,  qui  commençait  à  tortiller 
furieusement  la  pointe  de  sa  moustache,  s'étonnant  déjà  lui-même 
de  sa  longanimité. 

Le  sang-froid  de  Ben- Joël  s'accrut  en  raison  directe  de  l'irrita- 
tion de  Cyrano.  Cet  homme  avait 
conçu  soudainement  un  plan  à 
l'exécution  duquel  sa  haine  pour 
Savinien,  son  ambition  et  sa  cupi- 
dité devaient  plus  tard  trouver  leur 
compte. 

Les  coups  de  fouet  reçus 
sur  la  route  de  Fougerolles  lui 
brûlaient  encore  les  épaules,  et  il 
souriait  intérieurement  à  l'idée 
qu'il  allait  tenir  par  l'un  de  ses 
intérêts  les  plus  chers  celui  qu'il 
détestait. 

—  S'il  faut  produire  ce  livre  en 
justice,  ajouta-t-il,  je  le  produirai 
moi-même  ;  je  ne  veux  pas  (et  il 
fit  sonner  nettement  ce  mot),  je 
ne  veux  pas  m'en  dessaisir. 

—  Ah!    ricana  Cyrano,  faisant 
un  pas  vers  lui,  vous  tenez  donc  bien  à  cette  relique,  maître  Joël? 

—  Oui,  j'y  tiens. 

—  En  vérité  ? 

—  Comme  relique  d'abord. 

—  Et  ensuite,  s'il  vous  plaît? 

—  Comme  garantie  ! 

—  Je  te  comprends,  drôle.  Tu  ne  veux  livrer  ta  preuve  que 
contre  argent  vaillant  ! 

—  Hé,  Monseigneur,  cette  preuve  me  donne  une  valeur  que  je 
perdrais  en  m'en  séparant. 

—  Soit  !  quand  il  le  faudra,  la  justice  saura  bien  t'ouvrir  les 
mains. 


l.c  gentilhomme  le  hyifeit  par  1  oreille. 
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A  cette  menace,  Manuel,  qui  n'avait  pas  voulu  se  mêler  au 
débat,  s'approcha  du  bohémien  et  lui  dit  : 

—  Tu  te  défies  de  moi,  Ben-Joël,  t'en  ai-je  donné  le  droit  '.' 

—  Je  me  défie  de  la  fortune,  riposta  prudemment  l'aventuri» t. 
Cyrano  prit  le  bras  de  Manuel  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Viens,  fit-il,  je  t'emmène  chez  moi,  nous  y  serons  mieux 
pour  causer,  et  ce  soir,  demain  au  plus  tard,  tu  connaîtras  ton 
frère  et  tu  reprendras  ton  nom.  A.  bientôt,  Ben-Joël. 

—  Quand  il  vous  plaira,  mon  gentilhomme.  Sans  rancune, 
Manuel. 

Lorsque  le  jeune  vicomte 
de  Lembrat  et  Cyrano  quit- 
tèrent la  Maison  du  Cyclope, 
Ben-Joël  eut  un  sourire  si- 
lencieux qui  s'éteignit  en 
une  subite  contraction  de  ses 
lèvres  minces.  Ce  lynx  pru- 
dent, haineux  et  vorace,  ve- 
nait d'entrevoir  l'avenir.  Le 
pas  de  Zilla,  glissant  légère- 
ment sur  le  plancher  du  cor- 
ridor, l'arracha  à  ses  rêves 
ténébreux. 

—  Accours,  ma  fille,  s'é- 
cria-t-il,  grande  nouvelle  ! 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda 
Zilla,  en  se  débarrassant  de 
sa  longue  cape  brune. 

—  Il  y  a,  ma  mie,  que,  sans  nous  en  douter,  nous  avons  hé- 
bergé pendant  quinze  ans  un  grand  seigneur. 

La  devineresse  pâlit,  et  ses  yeux,  profonds  comme  la  nuit, 
s'éclairèrent. 

— ■  Un  grand  seigneur?  répéta-t-elle,  craignant  de  comprendre, 
et  toutefois  avide  d'interroger. 

—  Sans  doute.  Cherche  qui  manque  ici. 

—  Manuel  ! 

—  Oui,  Manuel,  ou  plutôt,  fit  le  bandit  en  dessinant  un  pro- 
fond salut  à  l'adresse  d'un  être  invisible,  monsieur  le  vicomte 
Ludovic  de  Lembrat,  seigneur  de  Fougerolles. 

— ■  La  preuve  ?  cria  Zilla,  avec  une  autorité  farouche. 


Le  doigt  sur  la  feuille,  il  continuait  sa 
démonstration. 
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—  Je  l'ai  affirmée. 

—  Toi! 

Elle  eut  un  regard  foudroyant.  Ben-Joël  n'y  prit  pas  garde. 

—  Veux-tu  savoir  comment  la  chose  s'est  passée,  ma  belle? 
Écoute-moi. 

En  quelques  mots  il  la  mit  au  courant  des  faits. 

Zilla  reçut  cette  confidence  sans  rien  dire,  et  tout  le  reste  du 
jour  elle  resta  assise  à  la  même  place,  la  tête  dans  ses  mains,  et 
songeant.  Vers  le  soir,  Ben-Joël,  qui  était  sorti,  la  retrouva  ainsi, 
telle  qu'il  l'avait  quittée. 

—  Dors-tu,  Zilla?  demanda-t-il. 

Sans  relever  son  front  pâle,  elle  répondit  : 

—  Non. 

—  Il  est  l'heure  de  souper,  ma  fille  ;  viens-tu? 

—  Merci. 

— •  Tu  n'as  pas  faim? 

—  Non! 

—  A  ton  aise. 

Ben-Joël  se  mit  à  manger  ;  puis,  après  un  court  silence  : 

—  Vo}rons,  Zilla,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien! 

—  Si  !  tu  as  quelque  chose.  Est-ce  le  départ  de  Manuel  qui 
tôte  l'appétit?  C'est  donc  vrai  que  tu  l'aimes,  sournoise? 

—  Que  t'importe  ? 

—  Qui  sait?  Je  ne  demande  qu'à  faire  ton  bonheur,  moi  ? 
Zilla  se  redressa,  et,  marchant  vers  son  frère,  qu'elle  enveloppa 

des  flammes  de  sa  prunelle  : 

—  Pourquoi  l'as-tu  laissé  partir? 

—  N'est-il  pas  libre  ? 

— ■  Pourquoi  lui  as-tu  soufflé  cette  pensée  d'ambition? 

—  Tu  es  folle  !  je  ne  lui  ai  rien  dit. 

—  Est-il  vrai  qu'il  soit  gentilhomme  ? 

— -  Il  faut  bien  le  croire,  ricana  Ben-Joël  ;  la  preuve  me  paraît 
concluante. 

—  Maudite  soit-elle  ! 

—  Et  pourquoi,  s'il  te  plaît? 

—  Parce  que,  s'écria  Zilla  enfin  vaincue  par  ses  angoisses, 
parce  que  Manuel  est  perdu  pour  moi,  parce  que  je  l'aime, 
entends-tu  ? 

—  Tu  l'avoues  donc  ? 
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—  Oui,  reprit-elle  avec  véhémence,  je  maudis  le  bonheur  qui 
lui  arrive  et  qui  tue  le  mien.  Dans  huit  jours  Manuel  se  souvien- 
dra-t-il  de  notre  nom  seulement  ? 

—  Oh!  sois  tranquille,  il  se  souviendra. 
Zilla  ne  comprit  pas  le  sens  de  ces  paroles. 

—  Et  si  quelqu'un,  insinua-t-elle  en  se  penchant  vers  son  frère, 
surpris  de  cet  accent  nouveau,  si  quelqu'un  écartait  la  preuve 
qui  rend  à  Manuel  le  nom  deLembrat;  si,  pour  aider  à  ce  résultat 
on  t'offrait  une  fortune,  dis-moi,  Ben-Joël,  que  ferais-tu  ? 

Le  bandit  cligna  de  l'œil  malignement. 

—  Tu  n'es  pas  bête,  mignonne,  sourit-il;  pourtant  laisse-moi 
te  donner  un  conseil. 

—  Lequel? 

—  Tais-toi  et...  attends. 


IX 


Le  soir  de  ce  même  jour,  il  y  avait  nombreuse  et  brillante  com- 
pagnie dans  le  salon  du  marquis  de  Faventines. 

Gilberte,  retirée  loin  des  lumières,  accueillait  d'un  air  distrait 
les  galanteries  de  Roland;  la  marquise,  entourée  de  quelques 
vieux  gentilshommes  et  de  deux  ou  trois  dames,  dont  la  fleur  de 
beauté  avait  dû  s'épanouir  au  temps  de  la  jeunesse  de  feu  le  roi 
Louis  le  Treizième,  devisait  doucement,  tandis  que  M.  de  Faven- 
tines, assis  devant  une  table  entre  deux  hommes  au  visage  grave, 
écoutait  avec  patience  les  observations  d'un  personnage  vêtu  de 
noir,  debout  en  face  de  lui. 

Ce  personnage,  qui  mérite  une  mention  spéciale,  était  messire 
Jean  de  Lamothe,  grand  prévôt  de  Paris.  Avec  sa  face  longue, 
sèche  et  jaune,  ses  petits  yeux  luisants  comme  des  charbons  sous 
ses  paupières  dénuées  de  cils,  ses  lèvres  minces  et  railleuses, 
son  front  resserré  par  les  rides  de  l'entêtement,  Jean  de  Lamothe 
n'avait  rien  qui  put  prévenir  en  sa  faveur.  Ce  n'était  pourtant 
pas  un  méchant  homme  ;  adonné  aux  sciences  exactes,  il  appor- 
tait dans  toutes  les  questions  relatives  à  ses  études  une  âpreté  et 
parfois  une  injustice  dont  il  savait  heureusement  se  débarrasser 
pour  l'accomplissement  des  devoirs  de  sa  charge.  Il  avait  le  geste 
ample  et  solennel,  la  parole  dogmatique,  et  s'il  ne  défendait  pas 
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de  bonnes  causes,  comme  on  va  le  voir,  du  moins  les  défendait-il 
avec  une  belliqueuse  conviction . 

Une  grande  feuille  de  vélin  était  posée  sur  la  table  entre  lui  et 
ses  trois  auditeurs.  Sur  cette  feuille,  Jean  de  Lamothe  avait  tracé 
des  figures  astronomiques,  et  le  doigt  pointé  sur  son  œuvre,  l'oeil 
plein  de  lueurs,  il  continuait  sa  démonstration  sans  s'apercevoir 
de  la  lassitude  de  son  auditoire.  Pour  le  moment,  il  avait  pris  à 
partie  Cyrano  de  Bergerac,  auteur  de  théories  qui  lui  semblaient 
les  plus  subversives  du  monde,  et  ce  sujet  fouettait  singulière- 
ment son  imagination,  à  ce  qu'il  faut  croire,  car,  sans  s'en  aper- 
cevoir, sa  voix  avait  franchi  le  registre  des  notes  moyennes  pour 
passer  au  ton  aigu. 

—  Oui,  messieurs,  s'écria  t-il,  après  avoir  terrassé  sous  un 
suprême  argument  son  contradicteur  imaginaire  —  car  Cyrano 
n'était  pas  là  —  oui,  l'homme  qui  nie  cela  a  mérité  d'être  brûlé 
vif  en  place  de  Grève. 

—  Eh  !  fit  le  marquis  avec  bonhomie,  est-ce  ainsi  que  vous 
traitez  notre  ami  Cyrano?  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Ce  qu'il  a  fait?  Mais  c'est  un  esprit  damné,  un  suppôt  de 
Satan,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  l'eusse  pris  tout  au  plus  pour  un  fou. 

—  Un  fou  dangereux,  affirma  le  grand  prévôt. 
Puis,  avec  une  indignation  exempte  de  feinte: 

—  Ne  s'avise-t-il  pas  d'écrire  que  la  lune  est  habitée? 

—  Quelle  hérésie.!   dit  le  marquis,  en  dissimulant  un  souri ré. 

—  Et  que  la  terre  tourne  ! 

—  Quel  blasphème  ! 

—  C'est-à-dire,  tonna  l'enragé  savant,  que  l'ordre  social  est 
détruit,  que  le  monde  va  finir.  —  Bergerac  n'est  pas  un  homme, 
c'est  l'Antéchrist. 

—  N'allez-vous  pas  un  peu  loin?  Bergerac  est  l'ami  de  la 
maison,  monsieur  de  Lamothe. 

— ■  Vous  le  recevez  ? 

—  Vraiment  oui,  et  vous  le  sauriez  mieux  si  vous  étiez  moins 
avare  de  vos  visites. 

—  La  science  est  une  tyrannique  maîtresse,  interjeta  le  prévôt 
en  forme  d'excuse. 

—  Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  acheva  le  marquis,  que  Ber- 
gerac gagne  à  être  connu,  et  qu'il  ne  sent  point  le  roussi,  quoi- 
qu'il soutienne  que  la  lune  est  habitée  et  que  la  terre  tourne. 
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—  Mais  voilà  précisément  ce  qui  m'irrite!  elle  ne  tourne  pas, 
et  je  vais  vous  le  démontrer  une  fois  de  plus. 

Le  marquis  baissa  la  tête.  Il  ne  s'attendait  pas  à  ce  nouveau 
coup  ;  son  regard  conseilla  la  patience  à  ses  deux  acolytes,  qui, 
du  reste,  sommeillaient  doucement  dans  leurs  grands  fauteuils, 
et  le  long  bras  de  Jean  de  Lamotbe  s'étendit  de  nouveau  sur  la 
carte  céleste  étalée  devant  lui. 

—  Suivez-moi  bien,  dit-il.  Ce  petit  rond  c'est  la  lune,  cet  autre 
la  terre,  et  moi...  moi  je  représente  le  soleil. 

—  C'est  modeste  à  vous,  murmura  M.  de  Faventines  entre 
deux  bâillements  discrets. 

(  !es  prémisses  posées,  le  savant  reprit  sa  dissertation. 

Pendant  qu'il  s'égarait  dans  les  développements  de  sa  thèse,  la 
porte  s'ouvrit  doucement,  et  Cyrano  de  Bergerac  parut.  Un  signe 
du  marquis  lui  montra  à  la  dérobée  l'orateur,  et  le  jeune  homme, 
après  avoir  salué  Gilberte  et  sa  mère,  prit  le  bras  de  Roland  et 
-avança  jusqu'à  la  table  que  le  prévôt  érigeait,  pour  le  moment, 
<ai  tribune. 

Jean  de  Lamotbe  ne  devina  pas  l'ennemi,  immobile  derrière  lui. 

—  Enro,  cher  marquis,  termina-t-il,  Cyrano  de  Bergerac  est 
un  imposteur,  et  la  terre  ne  tourne  pas  parce  qu'elle  est  plate, 
comme  l'a  établi  l'illustre  Jean  Grangier. 

—  Elle  tourne,  intervint  alors  assez  irrévérencieusement 
Cyrano,  et  il  n'est  sur  sa  vaste  surface  de  pire  platitude  que  le 
raisonnement  que  vous  citez. 

Le  prévôt  fit  un  bond  de  côté,  comme  s'il  eût  entendu  sonner  à 
ses  oreilles  la  trompette  du  jugement. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Monsieur,  dit-il,  quand  son  émotion  fut 
«•aimée,  c'est  vous  qui  me  démentez0 

—  Moi-même,  répliqua  en  riant  le  poète  et  tout  prêt  à  vous 
donner  la  riposte,  s'il  vous  plait,  et  si  ces  dames  le  permettent. 

Jean  de  Lamothe  fronça  le  sourcil.  Au  fond  il  était  ravi.  Il 
tenait  son  adversaire  ;  il  allait  se  donner  la  joie  de  le  confondre, 
de  l'écraser,  de  l'anéantir.  On  fit  cercle  autour  des  deux  polé- 
mistes. 

La  lutte  promettait  d'être  intéressante. 

—  Ainsi,  Monsieur,  avança  le  prévôt,  qui  s'était  fièrement 
campé  en  face  de  Cyrano  et  semblait  le  prendre  avec  lui  d'assez 
haut,  vous  soutenez  toujours  cette  utopie  ?  Mais  vous  vous  moquez 
de  nous,  Monsieur,  et  de  ceux  qui  lisent  vos  écrits.  Quelle  vraisem- 
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blance  avez-vous  pour  vous  figurer  que  le  soleil  est  immobile 
quand  nous  le  voyons  marcher?  Et  quelle  apparence  que  la  terre 
tourne  avec  tant  de  rapidité,  quand  nous  la  sentons  ferme  sous 
nos  pieds  ? 

Cyrano  ne  prit  pas  garde  au  haussement  d'épaules  plein  de 
pitié  moqueuse  dont  le  savant  accompagna  cette  apostrophe,  et 
ce  fut  d'un  ton  souriant  qu'il  répliqua  : 

—  Eh  !  mon  Dieu,  Monsieur  le  prévôt,  la  chose  est  fort  simple, 
et  je  veux  vous  l'expliquer  par  un  exemple  à  la  portée  de  toutes 
les  intelligences. 

Jean  de  Lamothe  fit  un  mouvement  comme  s'il  allait  parler. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  se  hâta  d'ajouter  Savinien.  Il  est  de 
sens  commun  de  croire  que  le  soleil  a  pris  place  au  centre  de 
notre  sphère,  puisque  tous  les  corps  dans  la  nature  ont  besoin  de 
ce  feu  radical. 

—  Proposition  absurde,  grommela  le  prévôt. 

—  Donc,  reprit  le  poète,  le  soleil  est  au  cœur  du  monde,  pour 
le  nourrir  et  le  vivifier,  de  même  que  le  pépin  est  au  centre  de  la 
pomme,  le  noyau  au  milieu  du  fruit,  le  germe  à  l'abri  des  cent 
écorces  de  l'oignon.  L'univers  est  cette  pomme,  ce  fruit,  cet 
oignon,  et  le  soleil,  ce  germe  autour  duquel  tout  gravite. 

Un  petit  ricanement  fut  la  seule  réponse  du  prévôt. 

—  Pensez-vous,  vraiment,  insista  Cyrano,  que  ce  grand  foyer 
tourne  autour  de  notre  terre  pour  l'échauffer  et  l'éclairer? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  monsieur,  si  vous  vous  figurez  cela,  c'est  à  peu 
près  comme  si  vous  estimiez,  en  voyant  une  alouette  rôtie, 
qu'on  a  fait  tourner  la  cheminée  autour  de  la  broche  pour  la 
cuire. 

Et,  satisfait  de  sa  plaisanterie,  le  gentilhomme  pirouetta 
prestement  sur  les  talons  sans  plus  s'inquiéter  de  son  contra- 
dicteur. 

—  Je  vous  cède  le  pas,  fit  le  prévôt,  dont  les  arguments 
n'avaient  pas  cette  forme  légère  ;  votre  infernal  esprit  vous  fera 
mourir  sur  un  bûcher. 

—  En  ce  cas,  prévôt,  soyez  tranquille,  vous  êtes  sûr  d'expirer 
dans  votre  lit. 

Cette  impertinence  clouale  prévôt  à  sa  place.  Quand  il  chercha 
Cyrano  pour  lui  rispoter,  ce  dernier  était  à  l'autre  bout  du  salon, 
assis  avec  Roland,  auprès  de  Gilberte. 
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Aucune  allusion  à  la  scène  de  la  veille  n'avait  encore  été  faite 
par  le  comte  de  Lembrat  en  présence  de  sa  liancée.  Mais  quand 
Cyrano  se  trouva  en  tiers  dans  la  conversation,  Roland  ne  crai- 
gnit pas  de  toucher  à  ce  sujet  encore  brûlant.  Les  préoccupations 
de  Cyrano  ne  lui  avaient  pas  échappé,  et  il  avait  parfaitement  vu 
Sulpice  Castillan  se  mettre  à  la  poursuite  des  trois  bohémiens. 

—  Avez- vous  revu  votre  jeune  secrétaire?  demanda-t-il  à 
Cyrano. 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  maître  Sulpice  m'a  semblé  fort  séduit  par  les 
beaux  yeux  de  la  sibylle  qui  nous  dit  hier  de  si  belles  choses,  et 
s'est  mis  à  la  suivre  avec  une  ardeur  qui  a  pu  le  mener  bien  loin. 

—  Cela  prouve  que  ce  brave  Castillan  a  du  goût.  La  belle 
bohémienne  vaut  la  peine  qu'on  la  remarque.  Rassurez-vous,  du 
reste,  mon  secrétaire  est  revenu. 

Le  comte,  désireux  de  connaître  le  mot  du  problème  qu'il 
s'était  posé,  allait  hasarder  une  nouvelle  question  lorsque  Savi- 
nien  le  prévint. 

Louis   Gai.let. 

(A  suivre.) 
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